Category Archives: Uncategorized

我是個非常小心行事、說話的用字遣詞儘量溫和的人。面對喜歡的人，我的原則向來是努力做好自己、和大家和平相處。面對不喜歡的人，我自認也是小心翼翼，把那份不喜歡藏在心中，儘可能的做好表面禮貌，然後保持距離或敬而遠之。有時，工作關係，難免還是得和不喜歡的人相處，這時，那份「不喜歡」更得收好！ 許多人不以為然，覺得這樣做人不免過於辛苦、而且虛情假意，更沒有忠於自己的感覺。 每個人都可以有自己的想法，事情也沒有絕對的對與錯。不過我想談談，自己對凡走過必留下足跡的感覺，和這事對我的人生帶來的影響。 整個2016學年度，我的工作呈現一種爆表狀態，除了本來就滿堂的課表，不時還有特殊工作從天而降。工作空檔中，我一定會檢視電子信箱，它是家長和我溝通的最重要媒介，也是生活中驚喜的最大來源。 收到陌生人的來信對我來說早已是家常便飯。比較周到的家長，在把我介紹給別人的同時，會先稍來一封簡短的信，引見雙方。所以我可以很清楚知道，這位陌生人是打哪兒來。多數情況，是陌生人直接寫信來，當然絕對會交代他們從何處得到我的連絡方式，和他們來找我的理由。近年來，社群媒體的力量很大，雖然大部份家長都知道我並不喜歡公開在社群媒體下，但久久還是會有家長好意為我做一下宣傳。所以，面對「陌生人」，也變成我生活中的一大課題，不過，他們前來的理由不外乎兩大宗，中文和鋼琴。 最近，有一位家長相當積極的連絡我，想送他五歲的孩子來上中文課。面對新生，我的原則一概是「面試」。說得好聽是我們見面聊，其實，我心裡想的是要面試「家長」。那孩子呢？不用看嗎？這幾年的工作經驗，我學到的是，對我而言，家長比孩子更重要。如果談話的過程，我感覺家長和我的目標不那麼接近、或者理念沒有那麼符合，我是絕對不收他們的孩子。當然，我不會明說，因為我們的想法不同，所以我不要教你小孩。其實，只需要幾分鐘的談話，我就可以決定自己有沒有辦法和這個家庭一起工作。我不要收來學生，然後做不到家長的期望，最終大家不歡而散。所以，我其實是挑學生的，說得更明白些，我相當挑工作，並不是照單全收前來的學生。 這位新生家長，我從往返的信件中無法得知他們從何打聽到我，所以見面的時候，略問了一下。相當意外，她說，她們是從別鎮，一個私立學校的高中生家庭中得知我的訊息。我楞了一秒，恍然大悟… 兩年前，這位高中生需要做一個專題訪問，主題是要探討英文是第二語言的移民生活，她輾轉得知我的訊息，母女一同前來，我們做了長達一個小時的訪問。關掉錄音機之後，她們並沒有立刻離開，我泡了一壺茶，我們繼續聊想法、聊教育、聊我和我看到的移民生活。我們確實有一個非常愉快、幾個小時的對話，但結束之後，這件事就結束了！再也沒回到我的生活中。直到今天！ 學期下個月就要結束，所以我善意的解釋給這位新生家長，我的教學理念、想法和時間，「我想，九月跟著新學期開始會是一個非常美好的時間點。」這位媽媽有點不好意思，笑問，「你覺得我們可以下星期就開始上課嗎？我們非常想讓孩子現在就開始，每星期來兩次…」 這就是我說，凡走過必留下痕跡的故事。 這個面試中，我什麼事都沒做。早在他們前來與我會面之前，他們早就做好決定，小孩無論如何就是要送來給我教，只要我願意。我笑著對親愛的老公說，這生意也太好談了吧！ 其實，這事一點都不簡單。最難的就是平常生活中的嚴謹和戰戰兢兢。大部份時候，我想沒有人會把「別人的事」放在心上，或者為什麼要花時間在不相關的人身上？為什麼要花力氣對別人好？我最不是一個大愛的人，例如我從不捐錢、也不做義工，我只有小愛來關心和照顧我身邊的人。可是，對於走到我面前、和我交談的每一個人，我都是用「全心」來傾聽與交流，哪怕儘是一面之緣。 這份心帶給我生命無窮的感動和驚喜，我自己知道，它其實不是從天而降。但在別人眼裡，我是上天的寵兒。對於我源源不絕的學生，我還有聽台灣朋友結論，「你住的地方比較多人要學鋼琴，紐澤西州的鋼琴老師都收不到學生。」我莞爾，並沒有回話。殊不知我身邊有多少音樂家、鋼琴家，全和我住在同一鎮上，都有招收不到學生的委屈，有一個老師說她得跑三個音樂學校，還收不到我一個人的學生數。 我的重點不在自己有多少學生，而是在沒有人真正留心，日常生活中的細節與點滴。真正帶給我這些工作的，絕不是我的學歷、也不是我的語言、更不是我穿戴身上的名牌名車、或豪宅。

我的好人緣無遠弗屆。 眉眉拿著邀請卡，「媽媽，S的成年禮你和爸爸都有被邀請喔！S特別跟我說，邀請卡上也有打上你們兩的名字！」 我杏眼圓瞪，「我以為這只是小朋友的事…」 「平常是只請家人和同學，但他們也會請比較親近的一些大人朋友。」 所以，四月的每個週末，我們都被事情占滿。從姊夫弟弟的小孩辛妮，到阿濃、到DC、再到弗羅里達、最後一個週末還要一整天的儀式加晚宴。 猶太儀式，親愛的老公和我算起來已不是新人，不能帶電子產品入場是基本常識、男人要帶小黑帽、西裝領帶，女人裙裝為主…雖然我們長的和全場每個人都不一樣，可是我們相當專業！ 就像台灣的婚禮，早上先到教堂舉行正式儀式。十三歲的孩子要在台上朗誦一個半小時的希伯來文、加上唱歌、演講…雖然我一個字也聽不懂他們在說什麼，但看得出這十三歲的孩子已被訓練出穩健的台風和對台下二百人公開演講的能力。雖然我對美國文化常不以為然，但這訓練非常紮實，他們會花好幾個月的時間準備這一場成年禮。錢和時間是花掉了，但移植到孩子身上的能力，永遠是他們的了。 晚上再到宴會廳晚宴。不同的只在，美國晚宴在晚餐前會有一小時的雞尾酒時間，晚餐之後再跳舞、狂歡！親愛的老公最怕這種晚宴，我再怎麼陪他，一會兒就被人纏住，認識的朋友也好，不認識的生人也好…我是那種在晚宴中不會落單的外國人。跳舞時間更慘，我和朋友玩瘋了，親愛的老公最好得找到和他一樣不跳舞的美國人聊天，不然簡直是可憐透了。 為什麼要選兩張這麼像的照片？因為我的裙子開高叉怎麼可以沒拍到？ 猶太舞會中的高潮，就是把主人放在椅上高高抬起，像電影上演的那樣。不過，這不是所有美國人的習俗，多只出現在猶太人的活動中！ 眉眉和我完全沒有「不會玩」的困擾，她可以跳整場… 有些孩子一定得和好友黏在一起，不見得會參加團體活動，但眉眉沒有一定得黏著誰，她喜歡和大家一起瘋，笑的人仰馬翻、尖叫連連。  我喜歡這個電梯，長的和電影裡一模一樣，還要有專人開關電梯門。我像鄉下佬，興奮的東張西望！  不過，連續兩個週末參加晚宴，身體完全吃不消。耳朵翁翁作響，因為DJ和音樂震耳欲聾；喉嚨啞了，因為和朋友聊天全都得用喊的；眼睛也瞎了，因為現場的霓虹燈光相當刺眼… 這個年紀的孩子，非常害怕和父母出席同場合。眉眉說她同學總和父母跑反方向，連媽媽好意前來幫她們拿手提包都覺得父母讓她們丟臉。「那我們有讓你不好意思嗎？我可沒有黏著你，媽媽忙的不得了！」我很好奇。 「不會，我不知道你們在哪？而且我朋友們都很喜歡你們，覺得你們兩很酷。」 所以，我們是美國青少年心中的酷爸媽？真的是太有趣了！ 親愛的老公還得在百忙中的週末，騰出一天，隻身開了單程四小時的車，只為見老友一面。有朋自遠方來！只要時間允許、體力足夠，我們夫妻非常支持對方，享受難得的單身生活！

大概很少人會承認，自己是手機重度使用者。 旅行的過程，我依然是我，沒有使用蘋果的老派人士。宇眉和親愛的老公，從來沒有覺得自己是手機重度使用者。我必須公道的說，和別人比起來，他們真的不是！可是，一趟旅行下來，我下了一個結論，你們只是不知道，自己上癮了！ 又或者，其實你是知道，只是不想承認。 好友有個海邊的飯店，提供我們免費享受。婚禮結束後，我們多開了一小時的車，前往傳說中佛羅里達的海邊。 首先我真心感謝，朋友對我們的慷慨與大方。這沙灘飯店、溼熱的海風，讓我真的有「度假」的感覺，即使只有短短一晚。  再來，回到我的主題，手機癮。 也許現代人個個都有手機癮，只是美國人在社交場合，手機癮會暫時收起、演起來像他們沒有手機癮的樣子。例如吃飯時，手機絕不會放在桌面上，這就好像餐桌上不嚼檳榔一樣，大家都知道要遵守。不過我的觀察是，亞洲人沒有這個認知和習慣。好比我們在婚禮上，同桌的台灣人個個狂打手機、生意做的一個比一個大，但美國人手機不知藏哪去？就是專心和我們聊天。親愛的老公和眉眉，道理非常懂。所以吃飯的時候，他兩手機絕不會拿出來。但一離開會場，人還沒進入車子，手機就迫不及待的握在手上，好像下一秒再不看他們就要無法呼吸般… 我傻傻的坐在車子裡，等著兩個人看完手機、才要開始和我聊天。發呆的時間，我不禁要想，那些訊息，為什麼這麼迷人？讓大家分秒都得「看一下」，有沒有人留言？我說，他兩算好的，因為幾分鐘看完，就會回到人間，開始和我這個眼前的人聊天，可是，他們無法控制自己，一定要去看一下手機的那股衝動。我看到更多人，不只看一下手機，是一旦看了手機，就放不下來，時間半小時、一小時就過去，所以現代人總是好忙，在我眼裡，忙著看手機其實是忙的大宗。 我說，你們兩明明就是中毒了！承認吧…你們就是有手機癮！ 大家都知道不要吸毒，因為傷身；知道不要性成癮、也不能嗜酒如命。但，我實在認為手機癮才是現代人最可怕的毒品，而且大人、小孩甚至老人，每個都有卻不自知。 我也不是說自己多了不起、不用通訊軟體。我只是說，因為我的通訊軟體在電腦上，所以一旦我出了家門，我就被強迫擺脫通訊軟體的金箍咒，因為我沒得用。所以在路上，我會專心開車、專心過馬路、專心發呆、專心喝咖啡，因為我沒事做！ 在家裡，我得上上下下，一下到地下室洗衣服、一下在廚房煮飯、一下上二樓收房間…電腦再怎麼輕巧，還是很大，放不進口袋，總是得走到有電腦的那個房間，才有機會「看一下」通訊軟體、看一下臉書、看一下e-mail。所以，即使在家，很方便使用，還是有那麼一點的不方便。 可你知道嗎？就因為多了這一點的不方便，我一天多了好多時間，看點東西、看一下世界、看一下窗外的小鳥、看一下路上的人。是的，我們家的知更鳥又回來了！ 這樣吧！從今天開始，我們這個家訂一條新的家規。從你們踏進家門後，嚴格說來都是七點以後的事了，就把手機交給我。以一天二十四小時來說，扣掉睡覺的八小時，剩下的十二小時，我只有要求你們，三個小時不能和手機在一起。每晚十點，你們就可以來領手機！ 這對父女面面相覷，他兩知道我講的全是事實，只是大家不想承認自己真的有手機癮，或輕或重罷了。三小時聽起來不長，但他們都知道做起來相當不易，有種既期待又擔心做不到的興奮與憂慮。 我們從還沒踏進家門，就開始做實驗。 機場貴賓室的泡麵多麼誘人，眉眉吃完起身要上廁所，順手抓了手機就走。我等著她回來，取笑，為什麼這一下下的時間，也要看一眼手機… 眉眉是個坦率的孩子，她沒有否認，「手機是我的毒品…可是，爸爸比我嚴重！」 「對！爸爸比你嚴重很多，只是他從來不承認，他以為自己一點都不嚴重。因為他和別人比，以為自己不嚴重。」 幾個晚上下來，親愛的老公下了一個結論，晚上好像忽然不知道要做什麼了？時間好多… 天啊！終於有人說良心話了！是啊！時間好多，你可以把多出來的時間拿來做點家事嗎？碗盤需要有人從餐桌上放進洗碗機，廚餘需要有人拿出去倒，丟的亂七八糟的衣服需要有人收進衣櫃和折疊起來，即使大家停下來專心聊天都比各自己忙著看手機、不忙裝忙來的有意義吧！這個家又不是只有我一個人的，更何況我的每一天還有五小時是一分鐘也不能休息的工作時間，那為什麼我明明是全職的職業婦女、工作完還要繼續家裡的工作呢？你們兩都只要忙著「看手機」就行？ 以為說好了大家就都會乖乖遵循嗎？ 眉眉上樓要拿東西，忽然怪叫！爸爸你怎麼可以偷看新聞？你作弊。然後眉飛色舞的衝下樓跟我告狀，爸爸你可以用電腦訂飯店或工作，可是他下面偷藏了I-pad在看新聞，那樣不行！自己說的咯咯大笑… 是的！說起來容易，但這三小時其實比想像的還長。我說，眉，你要上樓時手機拿上去，等下我就不用再下來拿了！我要睡覺了！ 「嗚…我不敢…我只要拿了就會想看…我還是不要碰吧！」她飛快的拒絕我，逃之夭夭，像手機連碰一下都會沾毒身亡般。 新制上路後，我覺得相當有趣。看著這對父女戒毒的過程，我一則以喜一則以憂。喜的是我們一家將會更懂的如何自制、使用「毒品」，憂的是有幾個大人，知道自己中的毒其實早已比孩子深了呢？

你最近好嗎？ 當朋友這樣問起時，我的答案通常非常一致。我們都好，就是累！ 一年又一年，時間過的飛快。眉眉成長了，今年，要快十三歲的生日。親愛的老公和我也成長了，轉眼也過了四字頭的生日。我的工作年年成長，今年，我已經懶的去數一週要上多少課。最簡單的說法，就是醒著的時間就在工作！ 所以，我們都好，就是累！這句話是我完全的心情寫照。我喜歡工作，遠遠勝過照顧家庭、小孩。我覺得工作的時候，我是自己，不是媽媽不是太太…所以，再忙也要工作。這也是，再忙都要抽空參加婚禮的原因。 親愛的老公的堂弟，將在佛羅里達舉辦婚禮。我們日曆翻了幾遍，得到的答案都一樣，只能星期五晚上飛，星期天就回家。為何不多待幾天呢？大老遠飛這一趟，不多停幾天實在說不過去。可是，光眉眉劇團得請兩天假，我們母女就得負荊請罪，像犯了什麼淘天大罪。我自己也得停掉一整天的課，停課事小，萬一還要補課，我是要去哪裡生時間來塞這群學生？算來算去，還是這樣最簡單，我們還是繼續我們的旋風式婚禮，最是簡單。 星期五下午，眉眉從學校一路衝回家，書包放下後，我們一分鐘也不敢多停留，立刻前往機場。週末的紐約，高速公路從來未曾一路順暢。好不容易抵達機場、停好車，直到坐上機場捷運，總算「開始」有度假的感覺。 大家以為美國輕鬆的求學生涯，可以從眉眉的生活一探究竟。今年七年級的她，算起來是台灣國中一年級，我個人認為考試沒有我們小時候多，但功課從來不算少，在機場等待的時間，我知道她極不想作功課，可是，似乎沒有別的選擇了！在旁邊又是吃漢堡又是逛街的我，看起來就是個虐待小孩的虎媽。天地良心，我真的有給她選擇，你可以不要一起來參加婚禮，反正你既不認識新郎新娘也不認識家屬，在家就好，這樣你可以有兩天舒服的週末！真的是她自己堅持要來的… 度假的過程，在還沒到達目的地之前，全是折磨。我們下午三點出門，飛機延誤又延誤，好不容易抵達當地飯店，已經是半夜一點半！我們一家三口幸好全是沾床就睡的人，週六，還得調鬧鐘起床梳妝打扮，否則來不及十點的婚禮。 教堂的婚禮別有一翻風味。 我們三人雖然不是教徒，卻也感覺溫馨！ 最感動的要算是我喊五叔，眉眉喊叔公的家人了。他是親愛的老公的叔叔，我們的來到終於有一群說中文台語都會通的家人，感覺更加熱鬧。 大融爐這個部份的美國，相當吸引我。說起來移民美國轉眼十多年的我，對這個多元文化的活潑，一直相當喜歡。我很感謝，大家都喜歡和我們做朋友，所以我們有機會看到各國文化。 新娘子是越南人，我們的小鎮，亞洲人比例小於百分之三、四，要不是有這遠房親戚的婚禮，我這輩子還沒機會看到越南婚禮！ 攝影師的本能，我快手拍了幾張照片，果然深得新人青睞！很快就在他們的臉書上，看見我的作品！ 迎娶，很接近我們台灣的禮數。我說這也是吾道一以貫之的觀念，亞洲文化非常接近，想必受大中華幾千年的影響相當大。和我過往在台灣參加的迎娶過程非常相似。親愛的老公有眼不識泰山，以為我胡說八道。想當初我在移民美國前，可是專業伴娘和婚禮工作員，只是他從不知我還有這段過人的歷史罷了！ 我對那隻要兩個大男人才抬的動、45磅的豬最感興趣！ 當然，傳統服裝也相當有特色！ 晚宴中西合併，前一小時是西式的雞尾酒時間，也是親愛的老公最不擅長的一塊。我安慰道，沒關係，真的不是只有你對怎麼和陌生人聊天不是很擅長，我讀過一篇文章，是一個亞裔女孩敘說自己在美國長大的故事，其中一段描述自己難得被美國人邀請參加一個派對，結果除了吃，不知道還能做什麼的困窘。 現在年輕人的派對都有些好玩的照相設備，能讓人打發時間。眉眉整天參加猶太人成年禮派對，最懂這些，非常專業的告訴我們夫妻要如何準備、動作多快…才能照出很棒的照片！果然…我們一舉成功！ 餐點是中越式圓桌合菜，根本和我們在台灣的婚禮桌菜如出一轍，連上菜秀都有！親愛的老公和我眉開眼笑，有什麼比吃合菜更幸福的事？ 不過，我對越南人的「愛唱歌」這習俗真是開了眼界。婚禮從頭到尾，舉凡空檔時間，都有人在台上輪翻唱歌，而且音量之大，就是要讓賓客完全不用開口聊天、只管吃飽即可。我旁邊坐了一個越南伴娘，個性相當開朗，講話音量完全不受音樂影響，我呢？覺得喉嚨喊破對方也聽不到我的回答。所以，我立刻瞭解，為什麼家人說，越南人是一個講話很大聲的民族，真的是相當特別！ 隔天的宰豬，嚇的眉眉哇哇大叫！美國人，果然是一個不能看到動物頭上桌的民族！

美國人什麼都能手作的本領，我非常佩服！ 我相信，烘焙本身真的沒有那麼困難，只要有時間、有工具，「應該」就可以做出不是太糟的成品。不過，我自己不是那樣環境成長的人，看到朋友們什麼都變得出來，還是相當讚嘆！ 首先，我覺得烤箱就不是我們台灣人的廚房必須品。 在美國，烤箱可說是台灣人的電鍋！我雖然不烘焙，但長得很台灣可是慢慢變成美國人的我，現在，要說廚房使用率最高的工具，也非烤箱莫屬。入境隨俗嗎？我想，可能我家的主食真的美國化了！我從不起油鍋炒菜、也不魯肉、悶菜…整條魚在我們家是絕對不會出現的食物！因此，炒鍋和電鍋在我的廚房裡，顯的英雄無用武之地。反而烤箱，是我最好的朋友，什麼都能丟進去。從麵包、培根到青菜…無一不可。 雖然，我是烤箱的重度使用者，但，我還是沒有什麼都能手作、自製的能力。應該這樣說，我的廚房、我的工具，都只是我們全家填飽肚子的工具。反觀許多朋友，廚房簡直是他們的藝術工作室！ 朋友家從正餐到點心，全是自製，連奶油、冰淇淋都是手作，我們瞠目結舌，讚不絕口。不得不說，每樣食物都相當新鮮、而且口感非常不同。更神奇的是，這些女性多和我一樣，有著一份全職工作。打哪來的精神和力氣，假日還要在廚房揮灑呢？ 每個家庭都有自己的步調與節奏。親愛的老公和我，都不是把時間花在廚房的人，所以，看到朋友家連冰淇淋都是手作，我們簡直佩服的五體投地。 應該換個說法，可能其實只有我，是個不願意把時間花在廚房的人，親愛的老公只是無權選擇，只能順從。我洋洋得意，最根本的做法就是把一家三人的行程，排的滿檔所以沒人有空在家吃飯，直接省去我大筆力氣在廚房揮灑，填飽肚子就好！ 不過，要我說，我還覺得自己有「另類」廚房手作能力，永遠保留食物的原形加原味。是說因禍得福嗎？正因如此，我們一家養成超健康飲食法，青菜只有兩種吃法，一為吃草法，沙拉葉、小黃瓜、青椒紅椒各色椒…手作洗滌直接食用，無鹽無油也無味。另一為滾水川燙，一樣無鹽無油又無味。兩者皆為健康又簡單手作料理，任何人都可以向我索取秘訣！ 眉眉不太生病，全靠我這媽三十分鐘做一桌的能力。一樣手作，只是朋友家的手作精緻美味，我的手作原汁原味！

四年級的時候，我記得學校有一堂「說話課」。以前，我覺得奇怪，說話，還要人家教嗎？當然，這種課通常都被拿去做其他的事，可是我記得老師偶爾會把說話課，拿來讓同學「說故事」。 現在，我四十歲，我覺得，說話是一門學問、一種藝術，大家都應該要上說話課，而且要好好上。 不過，我今天想說的，只是說話的其中一部份，說故事的能力。 宇眉和我，最喜歡的一件事，就是分享今天學校小故事。所以，宇眉從小就被我訓練，說故事的能力。我很喜歡聽她的故事，也覺得她的說故事能力相當不錯，一定會有先背景舖陳、人物介紹，再帶入故事經過，最後再給個心得感想。這也是我們一家三口雖然很忙，各跑各的，但彼此相當了解，因為，我們每天會想辦法找出時間，分享今天的生活故事。 不過，我們的故事時間，常在接力棒交到親愛的老公手上，就一陣靜默。嗯…今天…沒發生什麼事！ 眉眉和我絕不會輕易放棄，怎麼可能？你今天和誰講話了？然後呢？他發生了什麼事？然後，親愛的老公最後就會說，我對著電腦一整天，沒故事… 我說，不是沒故事，是你不會說故事！ 這天，他朋友打來，問候，「你們春假在做什麼呢？」 我在遠遠的房間，就聽見親愛的老公回答，「我們去DC啊，回來後，我女兒就和朋友玩。」 我心裡做了一百個鬼臉，這種回答，你的生活聽起來真是無聊死了，也難怪你總傷心美國人不愛和你做朋友，就連我是台灣人也不愛聽你的故事… 我把親愛的老公的故事，說給眉眉聽，眉眉眉毛一挑，爸爸你應該要這樣說… 因為阿濃來，所以我們帶她去DC玩，順便賞櫻花。 我說，「對，我還會說我們去了白宮、和幾個很棒的景點…」 我可能還會說，因為家裡來了五個客人，前前後後總共住了3週，所以到了DC，我這灰姑娘少奶奶終於體力不支，病倒。這樣，還可以提到故事背景，我們家最近熱鬧滾滾，春假的DC行可說是這三週客人離去前的故事句點。 眉眉說，「那爸爸你有說到我們到DC還要去找朋友嗎？」 「沒有！」 「什麼？你為什麼沒有講這個呢？爸爸，不是所有的人都和她們的朋友很好，去到不同地方還有朋友可以去探望。你可以分享你朋友，因為眉眉有一個很好的、從一年級就一起長大的朋友搬去DC，所以我們每次到DC，都會去找她們。我們有幾個家庭會在那裡相聚。」 我完全同意！眉眉講的真的是太有道理了。這麼特別的生活小故事，怎麼會忘記要分享呢？ 「那你有說，我們還去巴爾的摩吃要用槌子敲的螃蟹嗎？」 「沒有…」 我笑，「你的故事真的好不精彩。」 我不知道台灣人怎麼看「說話」這一事？不過，我知道，在美國，表達能力，是非常重要的一件事。我知道，過去，我總被教導，人要謙虛。有一句成語，曖曖內含光，就說明內在的重要，而且還強調不用表現出來、要內斂。我說，內在真的很重要，但能夠充分表達，讓人家看到你的內在，同等重要。否則，你只有裡面厲害，沒有地方讓你表現、甚至讓你工作，那你內在再厲害，又如何？ 說故事的能力，只是說話藝術的其中一環。它只是讓我們，多一點機會被人看到；也給自己多一點機會，被人家認識。否則，像我們身處異鄉，美國人根本不知道「台大」是全台灣最高學府，人家看不到你的聰明才智，到底為什麼要和我們這種連話都說不清的外國人做朋友呢？更別說是給我們工作機會，美國人根本不需要花力氣來「認識」我們。那不是太可惜了！明明親愛的老公，就是一個博學多文、上知天文下知地理、而且又幽默風趣的人，可是你故事說的一點不好聽，聽的人也不知要怎麼接下去發問，因為你的說法聽起來就像，就是開車去DC，然後…沒有了…言下之意應該是，好難玩。誰好意思再問下去呢？ 有可能，你心裡想的是，我的行程為什麼要和別人分享？別人沒有興趣的。或者我一下想不出要分享什麼？ 我總說，說故事的能力得在平常就天天訓練，不會有一個時間，你準備好一個故事，要來說給大家聽，除非今天是你的「演講」。我們都不是名人，哪來演講的機會？大部份的時間，生活就是在短短的一問一答中，說出你這個人的「故事」。你的故事，就真真實實的傳遞了，你，這個人！ 更殘酷的是，大部份的時候，我們沒有第二個機會，說給同樣的人，聽同樣故事的機會。 十三歲的眉眉，就是個ABC。看到這張照片，我不禁笑出來，林小眉，你這張照片給任何人看，人家都會說你是ABC，一點都不像媽媽，就是個台灣人！ 我很好奇這種ABC的氣質哪裡來的？我的底線是，你可以像ABC，可是，請成為一個字正腔圓的ABC！

三月，通常不是我家的旺季。不過，今年非常特別！餐廳老闆總說，客人像約好一樣，要不通通一起來，要不都不來。這，就是我這個月的心情寫照！ 姊姊的先生的弟弟的女兒，這關係和我真是遠到不能再遠，但偏偏親愛的老公與我，和她緣分特別深。我們聊的來、興趣也相投，所以，這已不是她第一次到我家。隻身在國外讀高中的她，放假只想回家「休息」吧！我猜…台灣的家，畢竟還是太遠，比起來，從西岸到東岸的距離，更適合這種十天的假期！ 所以，她和朋友總共三人，來我家窩了十天！我絕對是世上最好的阿姨之一，面對一群個頭每個都比我高的孩子，我仍當她們全是孩子。早餐、晚餐…只要是在家的時間，我就怕她們餓著肚子。親愛的老公總取笑我，做太多。我不以為然，我說，我還是高中生的時候，別說張羅食物，洗衣、洗碗…沒做過任何一件家事。當然，我覺得我媽是很寵小孩的母親，她的邏輯裡，女人有一輩子的時間要做這些一點都沒有趣的事，所以當「女孩」的時候，少做一些沒關係。我猜不只是我，只要是還住在家裡的高中生、甚至大學生，應該都無法理解這種出門在外，一切全要靠自己的感覺。我同理心甚強，很難想像這群孩子，年紀這麼小，就要在人生地不熟的「國外」生活，多麼辛苦… 更厲害的是，這群孩子前腳才到沒幾天，阿濃和朋友，也從台灣飛了半個地球，到我家「度假」！ 所以，我家呈現一種人滿為患的新氣象！ 桌上永遠充滿食物。 那，工作呢？工作怎麼辦？ 以為家裡住了八個人，所以我就應該停工三週嗎？這樣就太小看我了，嗜工作如命的我，當然繼續工作！六月的鋼琴發表開始倒數，孩子們幾乎都上緊發條，我真無法在這個時間點停課三週。更特別的是，我還在三月加收了幾個新生，現在連週六早上都得工作。 照單全收嗎？真的不是！幾年教學的經驗下來，我更懂的愛惜羽毛，不是所有的家長，都和我一樣，對孩子的音樂學習有同樣的期許。所以，我一律要面試家長加上小孩，才要決定自己有沒有要接受新生。三十六個鋼琴學生，和八堂中文課，加上每屋的人，這三週的生活，是不是極瘋狂又有挑戰呢？

「媽媽，你知道我們今天的成年禮舞會是要在一個城堡辦的嗎？」 「真的嗎？那你今天要穿漂亮一點…」我說。 「一定要穿很好看的。可是，我們不是主角，不能穿的搶了主角的風采。要穿素一點的顏色…」眉眉這麼回我。 雖然我常說，這些孩子太過早熟，不過，我也很佩服這個社會從小就教導這裡的孩子社交禮儀和合宜穿著，所以，不管他們心裡開心與否，一旦參加活動，表面上他們該有的問好、感謝，一定全數做到。穿著也許就是自小訓練，所以正式場合，真的沒有人牛仔褲或者布鞋就出席。 在琴房的我，只聽到前門開開關關，腳步聲一個接一個、進進出出。 對！因為這群女孩要一起梳妝打扮，順便請眉眉做頭髮。真是吾家有女初長成啊！我的中場休息，硬給一群女孩拖到外面，明明是零度的戶外、她們尖叫喊冷、笑的像攝氏三十度的春天、温暖明媚，其實是是華氏三十度的天寒地凍。 眉眉和我一樣，不愛化妝，所以穿了正式點的衣服，她就覺得足夠。她的同學，早已大部份都全妝上學，更別說是這種場合。 只看到她們打扮後的模樣，很難想像她們打扮前是什麼樣子？ 眉眉說，「媽媽你要是看到她們怎麼來的，一定會笑出來。Sabine穿著布鞋、牛仔褲、大包小包過來；Fiona來沒多久就哭了…因為她爸爸生氣她的衣服太露所以只好換一件；Sola是頭髮溼答答的衝進來，因為她要給我做頭髮。然後我的房間亂七八糟，因為大家都在我們家才換衣服。」 看起來真的很好玩！她們也真的玩得很開心。 但，我這幾天和宇眉的對話，每天都是劍拔弩張。對於顏色和主張，她說的非常有理，不能搶了主角光彩。可我覺得她明明有一堆漂亮衣服，為何偏要穿朋友拿來借她的衣服？我說，你這褲裙有點太短，我認為長一點的合適些。更何況外面冷的要命？她理直氣壯，這件衣服是我猶太同學穿去參加人家成年禮的衣服，所以一定沒問題。 我知道沒問題，我只是「心裡覺得」你有很多衣服明明更好看而已… 我又說，至少穿個絲襪吧！ 「不用，我們都在室內…」 幾個建議都給推翻，我也開始有了火苗在肚裡生長。看到小姐套上一雙涼鞋後，我整座火山爆發，你是不知道冬天不應該穿涼鞋嗎？外面是「雪」耶！我說，舞會鞋有舞會鞋的材質，不是這樣隨你高興亂配一通的。 我們母女好歸好、吵歸吵，最常見的是眉眉臭著臉出門，然後我碰的一聲甩上大門… 不過，她忘性很大，我也不冷戰，所以通常再次進家門，我們又可以分享今天的快樂與悲傷。 這主角的打扮，沒有人不是一眼就看的出。 也真如眉眉所說，沒有人穿很誇張的顏色搶去主角的鏡頭！ 舞會巴士直到深夜十一點半才回到鎮上。 很難想像，這是一個十三歲孩子的生活！ 我也一直在學習，這個和台灣完全不一樣的社會生活。

眉眉說，「媽媽我同學都說，你是她們最喜歡的媽媽。有好幾個同學說她們想來給你領養，變成我們家的小孩！」 眉眉自己笑的人仰馬翻，我更是瞪大眼，「她們不知道我很兇嗎？」 我是個在大人圈裡出了名的嚴格台灣媽媽，但不知為何，孩子們非常愛我？「J說她要來我們家和你一起烘焙，還說我不用在沒關係。」眉眉有一堆朋友，喜歡黏到我家吃喝玩樂，不知何時，我還博得喜歡烘焙的美名？ 我覺得，自己是個用心的母親。雖然我自己的行程就手忙腳亂，可是，我絕對不讓宇眉有機會餓肚子。她的瘋狂行程，經常早出晚歸，早上八點離開家門，要到晚上九點半才回家。這種時候，書包裡我一定為她算好早上點心、中餐、下午點心加上晚餐，青春期的孩子隨時都喊肚子餓，為了不讓宇眉的食物被朋友掃空，我一定多準備一些，確定她同學分食後她還有足夠的食物… 我真的也是會應景為宇眉烤些小餅乾。 所以，她同學也算有慧眼，知道要來我家給我做女兒，會是一整個好福氣！ 我說，我應該要有另一個小名，雙蛋黃媽媽。為了我女兒的三餐，我不知打出了第幾盒雙蛋黃的蛋，算都算不清了！

常聽說，台灣教育不好，小孩課業壓力過大，所以，如果可以應該要把小孩送到美國讀書，因為，孩子在那裡比較快樂長大，沒有功課壓力、也不用讀書。 我不知道，這種說法是哪裡來的；我也覺得，教育沒有一定的好與壞，端看父母與孩子怎麼合作。 親愛的老公與我，對宇眉的教育一事，向來秉持「差不多先生」態度。當初選擇落腳此地，我們沒有打聽學校、也沒有研究環境，單純只知道，這一區都不錯，就像台北市，住哪裡教育沒有太大差別，不過，我們的學校不是頂級學區，例如中正區那般優異那是絕對的事實。 宇眉上國中之前，我從沒介入過她的學校功課、作業，更別說是檢查功課或收拾書包，全是她自己張羅。四年級開始，我明顯感受到功課逐漸變多，但她看起來沒需要過我們，所以整個國小階段就這麼相安無事、眨了眼就過。 上國中之後，我們的世界逐漸變了調。五年級，宇眉遇上一位「自學」老師，上課方式管叫「自己教自己」，那年，親愛的老公介入宇眉的數學不少，因為，我們的孩子完全無法自己教自己，尤其在一次考試僅拿了「十分」之後。她立刻向我們求救，媽媽我需要幫忙…我們很認真的討論，要補習嗎？還是要請家教？眉眉覺得她只需要爸爸的一些幫忙，應該就足夠。結果，我們就這樣自我加強，非常愉快的高分結束五年級。 六年級，開始了台灣大學的跑教室生活。親愛的老公和我，再一次完全退出眉眉的學校功課，要說我們讓她自生自滅，也是雖不中意不遠矣。好聽一點的說法是，我們相信她！那一年，她的課外活動多到連睡覺的時間都沒有，結果學期結束，功績拿的遠不及五年級好。這個明顯的警訊，讓我們全家在七年級開學之前，就全家坐下開家庭會議。「所以，我們七年級應該怎麼安排活動呢？」 是的，在美國的生活，我們家的行程與課後活動，都是一年一年重新來過，時間越來越緊縮、功課日益繁忙、加上興趣也會改變、想要嘗試的事情更是不同，要怎麼在這一堆事情中找出最重要的事情來做，是我們家的年度大事。不過，眉眉有完全的決定權，自己要做什麼？ 看似一切都好。但，七年級之後，眉眉開始明顯感受到「老師」的不同。例如，自然科的老師，是個足球教練，所以，上課方式就是發題目、分組討論，然後，考試。所以，成績一面倒，有的學生只拿了五十五分、有的學生拿了七十幾分，當然，一個班永遠有幾個天才，怎麼考都是一百分。眉眉像我比像親愛的老公多，我們願意讀書，可是我們需要老師的教導，對於這又是自己教自己的科目，眉眉完全無法應付。所以，這一年的我們家，常常出現這種畫面。 「爸爸，我下星期要考這到那…」 接下來，換爸爸上場了！幸好我家有一個超會讀書的爸爸！我忍不住要拍下這有趣的畫面，爸爸先讀，再來教眉眉。 真的！一點都不誇張，這是「我們這一家」，七年級的生活花絮。 學校同學一片哀豪，眉眉的好友當然會問，「為什麼我們明明是一起在學校做題目，你考的硬是比我高分這麼多？」 別以為親愛的老公和我多麼想要宇眉考高分。我一知道她學校需要幫忙的時候，立刻出了請家教的主意，再不去補習。眉眉一口回絕，我不要把時間卡在這裡那麼多，爸爸教就好！我們夫妻完全同意她的觀點，不值得把時間全花在學校的高分成績，但我不得不說這學校也太有問題了，為什麼這樣的老師可以任教？ 後來，我發現我這差不多先生的態度實在該修正。眉眉好友F的媽，好意關心了眉眉的自然科學習。她說，她兒子以前就是這個老師，所以，當F一升上七年級，她就寫信告訴學校，她「絕對」不要F上這位自然老師的課！我現在懂了！下次，你有這種特殊的要求時，不用問我，直接把我女兒名字寫上去特別要求的名單上好嗎？ 別以為就這一位不好的老師。數學老師，也不是數學系畢業。眉眉的說法是，「她是一個好老師，只是不會教。我一堂課得要糾正老師四、五次她的答案算錯…」天啊，要知道我女兒的數學，是跟我一樣，最弱的科目之一，要是她都能糾正老師，那這位老師也太有問題。某天，鄰居大眉眉一屆的雙胞胎姊妹，全家連父母都到我們家相聚，搞到半夜十二點我們還無法結束愉快的晚餐。我恍然大悟，原來連數學老師都有問題。這對夫妻好友，寫了好幾次的信到學校，請學校關注八年級數學老師，因為他們的兩個孩子，數學較好的那一個，遇上眉眉的數學老師，從此數學一落千丈，完全不懂。所以，他們家也呈現，父母晚上得教女兒數學的畫面。明顯的比較是，另一位在別班的，反而跟的上。 我說，我們夫妻真的沒有要女兒拿高分，我們求的，只是通過考試。他們鼓掌叫好，是啊！但他們也是痛苦萬分…怎麼我們這麼小小的心願，竟然在美國紐約，話說這麼好的學區裡，竟然是達不到的心願？ 這幾年，我們的小鎮風靡紐約，每年都蟬連最美麗的居住小鎮冠軍，房價高漲，一屋難求。說起來，學校很好，理應我們做父母的什麼都不用擔心。我笑，我以為只有我們這一家，面對這樣的問題呢？每一次，我們遇上問題，我都會下一個結論，因為我們是「外國人」、英語不夠好，所以得更加努力！好友立刻推翻我的觀點，我們可是土生土長的高學歷美國人，問題不在那裡，是大家都只看「表面」。 是的！我覺得「表面」，許多時候蒙蔽了大家的眼睛。好比從小到大我一直聽說，美國的教育比台灣的教育好，至少，我在台灣是聽到大家一致這麼說。眉眉從開始讀書到現在，我看著這一套教育制度，覺得它和台灣的教育非常不同，各有千秋。我會說，美國教育我最喜歡的一部份，是不會讀書的人不是就「無可救藥」，可以往運動發展、可以走藝術路線…但，話說回來，這個社會，學校只試圖教育最頂尖的學生，剩下的孩子得各自尋出路，這方向說起來完全沒錯，可是父母得介入許多，否則孩子將來就變成「沒有出路」，既沒有書可以讀，也沒有興趣、一技之長可以謀生。我認為這造就了社會如此貧富不均和種族的嚴重問題，不然，川普為什麼會勝選總統？就是因為，為了「生活下去」的人，是社會多數… 所以，美國教育，比較好嗎？ 我說，它有它好的地方，但也有它極大的問題。