Category Archives: Uncategorized

從我開始寫日記後，這大概是第一次，這麼長時間，我找不出安靜的片刻，沈思、坐下。寫作是一份極需專心、靜心的工作，我得在馬不停蹄的生活中，找出非常完整、不受打擾的時間，才有機會完成一篇日記。整理照片，更是費神。我們一家三口，每一台機器中都有堆積如山的照片，要過濾、刪除、整理…看似簡單的一篇日記，除了記錄我們的生活，將來留給宇眉最好的禮物，對我自己來說，更大的意義在省思，我甚至可以回頭看自己成長的腳步。其實，它更是我們這個家生活節奏的反應。 一年四季，五月，是眉眉最忙錄的季節、音樂劇、發表會、學校考試、音樂檢定…。而六月，是我的瘋狂季節。所以，結束學生表演會，代表我們家的行程接近尾聲，我輕鬆的幾乎想尖叫。 六月也是眉眉收割的季節。所有的成績都在六月陸續收到，包括我們母女爭執不下的鋼琴檢定。 這故事和外表看來完全相反，非常有意思！首先，時間得推回到去年八月。每年八、九月，我會和眉眉坐下討論，新的學年度行程。眉眉相當堅持，2017年她非要參加鋼琴檢定考。身為一個母親和鋼琴老師，我最反對的，就是這種考試、比賽。我說，「沒有必要，你鋼琴彈的比同學紀的孩子好一些，這樣就夠了，我不需要你去考任何考試來證明自己。而且，你我也都知道，我們遠遠比不上音樂班的孩子、或一心練琴的孩子。我實在看不出這考試對我們家和你的意義，除了給我們極大的壓力之外…」 我必須承認，宇眉和我一模一樣，她下定決定的事，不是任何人能改變她的。 「可是我想。」她沒給我太多理由，只是堅持。 既然孩子堅持，我也沒有太多反對的理由。「你要考可以，那你得定出一個練習計劃，否則一首長達十頁的曲子，你會練來不完、不夠時間背起來。」我們把家裡的行程和宇眉的課表拿出來討論後，出找一個最完整、不會被打斷、可以專心練琴的時間，早上出門前。「所以，你每天早上得六點四十五分起床，刷牙洗臉換好衣服後，自己下樓練琴，你有30~40分鐘很完整的時間、沒有人會打擾你，看你自己要練多久。練完我們才吃早餐、準備上學。」 說好，我們就做。我們這一家，執行力百之分百。 整整一年，只要是上學的日子，宇眉自己調鬧鐘、起床練琴。親愛的老公與我晚她起床，我是個不陪練琴的母親。好幾次，她哭著走進我們房間，今天可以不要練習嗎？我好累。我總是心一橫，不行，是你自己要的！ 就這樣，她完成了今年的鋼琴學習。 她的演奏並不完美。 檢定考試的曲目和我的鋼琴發表會，我讓她表演同一首歌。我的音樂會，觀眾坐滿了教堂，開場的眉眉緊張極了，雖然，她看起來神態自若。中間，她錯了幾個音，巴哈的曲子節奏輕快、音符又多…她重複試了幾次，那一小節就是過不去。我看她坐在琴前，心裡不停為她打氣。只見她手指在鋼琴上比劃二秒，她做了決定、選擇跳過那一段，繼續往下。一如往昔，我以她的表現為傲，不在於她的表演完美與否，而在於她對音樂的執著和勇氣。我比誰都知道，坐在台上一片空白的感覺。 同是鋼琴家，一個學生家長八十幾歲的父親，對眉眉的表演印象深刻。他說，這就是一個音樂家的風範。 當大家仍在執著如何讓音樂演奏百之分百之際，她已學會如何完成一場表演。 同樣情形也發生在她的考試。家長得在考場外等候，所以我只能坐在門邊，聽她表演。美麗的音符一清二楚傳出，包括她試了幾次、不知如何繼續的空白。她沒有很滿意自己的演出，我仍是同樣的話，「如果你一天練琴三小時，你有絕對權利不滿意你的錯誤。但你一天只練三十分鐘，這麼高難度的曲子能有這樣的演出水準，你要非常以自己為傲。」 滿分一百，考官給眉眉打了九十九分。 六月，收到成績單的那一刻，眉眉站在餐桌前，對我說。「媽媽，這就是為什麼我要考試。我很想知道，我程度到哪裡？我想聽聽不認識我的人、也不是我老師的人，告訴我，我彈的怎麼樣。」 我知道，在大部份人眼中，眉眉的成績，全是我這虎媽逼出來的。其實，她比我更清楚，今天，她的成績，全是靠她自己努力而來。我不是那個訂目標的人，更不是那個逼她去練鋼琴的人…我只是對她想要達成目標的「過程」，相當嚴格執行和支持的母親。 眉眉最特別的一點，就是除了自己的音樂表演外，她還有許多好友的音樂表演、才藝表演可以參加。我說，「你們大家一起努力、一起進步，真是一件很幸福、特別的事。」

你的舒適圈，我的玻璃屋，美國人說的Bubble，其實是同樣的意思！ 每年，期末發表結束到回台灣之前，我覺得自己總算有時間，好好享受我的玻璃屋。 人雖然害怕改變、討厭改變，可是，其實人可以改變的超乎預期之外，如果我們願意的話。 十多年的時間，眨眼就過。我沒有忘記剛搬到紐約時，內心的不安與惶恐。這麼安靜無聲、那麼寂寞、好像世界只有親愛的老公與我，一天不講話似乎是這麼自然的事…我也問過自己，二十六年來的都市生活，我真有辦法適應全新的郊區生活嗎？ 十多年下來，我仍然喜歡都市的繁榮和多元。 也享受城市的美食與便利。 更享受紐約的時尚。 可是，我也愛上恬靜的郊區生活。 我可以站在窗邊幾十分鐘，補抓這出生還走不穩的小兔子，摔跤的鏡頭。 天天站在窗邊，我還看穿了花栗鼠戲弄小兔子的計兩。只和花栗鼠一般大的小兔，成天在院子裡。花栗鼠聰明的不找體型大過自己的兔爸媽麻煩，但若發現小兔，大老遠也要飛奔過來逗弄一翻。我等在窗邊，補捉小兔原來一派輕鬆的模樣。沒幾秒，花栗鼠果然也發現小兔，三兩下便從院子的另一頭飛奔而至，圓圈中的小兔嚇的轉身就逃，就剩花栗鼠得意洋洋的模樣… 朋友總羨慕，為何你家院子這麼熱鬧有趣？ 其實是我成天對著院子發呆，才看得到這些可愛畫面。而且，這些畫面稍縱即逝，多只是幾秒的事，若不是我對這些動物行為有些微了解，即使有再好的相機也補抓不到這可愛鏡頭。 最特別的莫過於這隻初生不久、腳步仍然不穩的小鹿斑比！ 樹叢裡，我發現了他，他也發現了我。初生之犢不畏虎！我想他真的沒搞清人類與鹿的區分，一路尾隨，我幾乎可以彎下腰就把他一把抱起的距離。 喵喵的叫聲像羊一樣…我覺得自己就要被這大自然的美麗與神奇融化。 以為初生的小鹿應該血跡斑斑，但，看來媽媽把他舔的乾乾淨淨。一身的毛柔順的像梳理過般。 不可思議的一切讓我想起幾天前在我們家待了一整天的鹿媽媽。想來，她就是他的媽媽！ 一般，鹿不會在院子逗留一整天，多是吃飽喝足就前往下一站，所以親愛的老公與我確實猜想，也許她在我家待產！ 我愛極了這片安靜與熱鬧，我家，就是他們這一大群動物的家。 小心翼翼的把鹿寶寶帶引到院子深處，我不想他給搞不清楚狀況的車子撞上，還得保持距離他一副就要跳到我身上喝奶的模樣。脫下我腳上五號半的高根鞋，是了！它真的沒大上許多… 胖嘟嘟的他是土撥鼠。別看他圓滾滾、好似憨厚，一點聲音都會讓他停下腳步，比起小鹿和小鳥是更加謹慎幾分。 踏出我的玻璃圈，我知道自己無法百之分百的放鬆，街道雖然一樣卻也不同。在這裡，我可以不顧四面八方的來車，永遠是行人最大；在這裡，我不用擔心皮包不用擔心小孩不用擔心鑰匙，因為這是一個大家庭，每個人都在幫我們看顧家園。 從來不知道，自己竟會有玻璃屋的舒適圈區隔世界。但，我知道，現在的我，能在這小小世界裡，忙碌依舊放鬆、緊張依然享受。從許多人的眼裡，我們這三人小家庭絕對過度忙碌、壓力過大、行程過滿…但，我無法用言語說出，這忙碌裡的放鬆、緊張中的享受，這一切，既違和、又真實！ 它，就是我的玻璃屋！

我們的表演順序仍照傳統，抽籤。眉眉是今年的開場，接下來她會抽出第二位表演者，第二位表演者再抽出第三位。所以，我們的音樂會裡沒有誰比誰厲害這件事，每一位孩子都是最棒的！由於學生一年比一年多，連怎麼彩排都變成一個問題。我挑了7位工作人員，除了顧門和食物的幫手，我還需要一位工作人員幫我登記彩排順序。 一點半開始，學生陸續到場。我只保留了十五分鐘讓孩子們試琴，所以非要在這短短時間內，讓二十五位學生完成試鋼琴。Sabine果然不負我望，幫我把這幾十個學生的彩排順序安排的清清楚楚。學生進場動線是這樣，守門員眉眉在大門處就只能放學生進場，謝絕家長，不管什麼理由都不能進來。學生進來後，Sabine理應給每位學生一個採排號碼，所以我只管1號彩排完就換2號，其他什麼都不用擔心。 想不到Sabine做的遠多於我的預期。 我對著一群即期待又緊張的學生們問道，「你們都知道自己的彩排順序嗎？」 他們笑著對我點頭。「他完換她、她完換我、我完再換他…」小朋友七嘴八舌爭相對我解釋。我心裡狐疑，怎麼可能大家都知道每個學生的彩排順序，但忙著和時間賽跑的我，沒時間想清楚，只能分秒必爭，「沒問題，知道就好！」我非常堅持下午兩點音樂會準時開始。 後來，我才由眉眉口中知道，Sabine不只給每個孩子自己的順序，還一一告訴他們前一位彩排者的姓名，尤其耳提面命那些低年級的小朋友，所以，三十幾個孩子井井有條，彩排流程順利到不可思議。 彩排雖然非常順利，可是，我的學生中，有自閉症、亞斯博格症、閱讀障礙症、統合感覺失調症…等各個不同問題的孩子。平常，我們多的是時間，我有許多力氣和耐心和他們慢慢磨、不厭其煩的解釋直到他們了解該怎麼做。但，當有極大的時間壓力時，我無法慢慢和他們解釋、說明現在的狀況、下一步我們要怎麼做，面對這一群問題學生「不正常」的提問，我心裡有種求助無門的無力感、現在誰能幫我的旁白。好比在一個學生只有三十秒的試琴時間，我的亞斯博格症孩子偏要在這時候改結尾的演奏方式；閱讀障疑的小學生，不只平常閱讀有些困難，就連聽「旨令」都有些困惑，對於等一下要怎麼上台、下台一臉茫然… 所以我說，要當一群問題學生的老師，絕非一件容易的事。我得想出辦法，讓每個孩子感覺良好，如何幫助他們順利在200人面前上下台、完成表演，別說他們的父母為他們捏把冷汗，沒到孩子表演完，我是完全無法輕鬆呼吸！幸好的是，雖然我的問題學生不少，但幫的上忙的學生也不少，不論男女，孩子們都相當乖巧、聽話，高年級的學生會主動幫我照顧低年級的小弟妹們，帶他們表演前去上廁所、照顧他們等著彩排時不要找父母…一切結束後，我回頭想來，真的很感謝這一班學生各司其職，所以我們每年的音樂會都能圓滿順利。 與其說，成果發表會是我的驕傲，我更喜歡說，這群孩子是「我的」驕傲，而音樂會，是「他們的」驕傲。 還有一件值得一提的小故事。搬到華盛頓DC的Lara，這一年當中早已想放棄鋼琴，因為她試了幾位音樂老師，仍然找不到喜歡、合適的老師。我一點都不意外，Lara是一位典型「書呆子」好學生。她的考試成績永遠完美，可是一點沒有音樂天份。跟了我學了五年的鋼琴，直到去年搬離我們小鎮，我們的師生關係算是告一段落。一直以來，我對她的要求相當高，雖然，我明知她完全聽不到節奏，雖然會算拍子，可是彈不出準確的拍子、也聽不到自己彈錯，她最拿手的，就是讀對每一個音符，然後像木頭一樣把每個音符正確彈出來。用淺顯易懂的方法說，就是她完全沒有音樂細胞。 但，跟了我五年，我不得不說，Lara也是彈了一手好鋼琴。因為，我會儘量挑選她能夠處理節奏的曲子讓她練習，雖然沒有節奏感，可是她願意苦練。所以，去年搬走時的她，她有足夠的鋼琴基礎。 雖然非常想放棄鋼琴，但Lara把回來參加我們的年度音樂會，當成一個目標。所以，她多堅持了一年。五月，我為她上了每週一堂的視訊鋼琴課，為的就是把她現在正在學習的曲目重新整理、編排，我得在有限時間和困難重重的視訊鋼琴課裡，幫助她在我們的音樂會裡，成功表演完她準備的曲子。 這事說來容易，就叫她把現在正在練的曲子拿來表演就好。若是平日，彈來自娛娛人，絕不是問題。但我們的發表會，孩子們和我的要求可不是把平常練習的曲子拿出來表演「而已」。三、四月開始，我和學生會挑選出今年的挑戰曲目，除了新生，大部份孩子都會選擇難度較高的歌曲。練好之後我們還得預留幾週，把歌曲磨成像樣的演奏曲。這個步驟非常重要，否則一首歌曲聽來多半平淡無味。 Lara第一次彈給我聽她想表演的曲目，是五月。一首四頁的歌她只學了2頁。她的計劃是表演前她可以學完這首歌，所以六月的音樂會應該沒問題。我沒挑明對她說，但，「學完」一首歌和「表演」一首歌，距離是相當遙遠的。如果她用學完這首歌的程度，就來彈我們的發表會，最後結果無庸置疑，她會覺得相當沮喪，因為，大家的表演和她的表演程度相距甚遠。 當我答應她回來表演時，我就告訴自己，絕不會讓她辛苦坐了四五個小時的車程回到紐約，結果彈完一曲後決定再也不要學琴。無論再困難，我都要讓她覺得自己成功的完成目標！ 第一次和她視訊，親愛的老公在飯廳用餐，向來以對牛彈琴聞名的他，聽完Lara的準備況狀，竟也搖頭嘆氣，你叫她來聽大家表演，不要彈比較好吧！我是有著魔法的老師，不放棄學生是我的左右銘。我要怎麼做呢？在她彈給我聽之前，我為了她買了一本琴譜，因為她要彈的歌我聽都沒聽過，家裡也沒有譜。只是，這本琴譜從第一頁翻到最後一頁，我就知道這本書我再也不會用，但，為了Lara，我還是買了，而且在她彈給我聽之前，我先練過這首歌。 所以，第一堂視訊課，我把她準備的差不多的部份，全部挑出。第二堂上課前，重新編排歌曲，編成一首精華版表演曲，說穿了，就是把四頁刪成兩頁，可是要保留頭尾。接下來幾堂課，就是把她彈的不錯的地方，磨的更順暢。當Lara笑著下台時，我知道，親愛的老公對我佩服的五體投地！ 一場音樂會下來，我除了滿心感動，有更多感謝。感動學生們願意花苦工，完成這場表演；感動他們的自動自發、認真練習。美國父母和亞洲父母非常不同，他們不會強迫孩子學某一種樂器，如果孩子沒有興趣的話…因為選擇很多，不喜歡鋼琴還有小啦叭、薩克司風、雙簧管。我可以很大聲的說，我的孩子們全是自己愛彈琴！ 我也感謝我的中文班底。這群孩子每年都會空出時間，在我鋼琴發表會當日到現場幫忙，因為她們知道我需要人手。客人離場時，她們早也幫我把招待區收拾乾淨，我連垃圾袋的影都沒瞧見… 阿姨和姨丈的前來也給我很大的鼓勵和支持。 「You will be back！」這首歌，是我們的謝幕。希望，明年大家都可以回來，一起分享孩子們的果實！

一年中，屬於我自己，最驕傲的日子，莫過於鋼琴學生的期末發表會。 今年，每週我得教三十六個鋼琴學生。發表會前的兩個月，孩子們開始不再請假，卯足全力就為了這一天。 每個孩子都敢上台表演嗎？不會很多人不能到嗎？ 沒有每個孩子都敢上台表演，我有一個高二的學生，幾年前從別的老師那轉過來，第一天面試就明白告訴我他不要彈發表會。我笑，不想彈就不要彈，沒有關係。我喜歡我的音樂會可以在1小時左右結束，這麼多學生要表演，很難控制音樂會不要過長。幾個學生不能參加，反而可以給我爭取一點時間。後來，我發現這個孩子明明彈的不錯，只是他有表演心結，我猜想可能是之前有過上台表演，但結果很差的經驗，所以他再也不願意在眾人面前彈琴。另外一對姊弟因為四月才開始上課，所以還沒有勇氣上台。我覺得不用勉強，雖然我相當鼓勵，但等孩子心理上充份準備好，再上台表演，也是非常必要。 很多人不能到嗎？不會！ 我做事非常乾脆，九月開學的第一堂鋼琴課，我就會公告六月已訂好的期末發表會日期、時間和地點。我自己的感覺是，除非學生有相當大的家庭活動，否則大部份家長都會全力配合。或者我該說，他們不只空出時間，還把爺爺奶奶外公外婆、親朋好友一併帶來。 每年，我們都有坐飛機從外州前來聽音樂會的爺爺奶奶，或者開車超過一小時，從長島、紐澤西各地過來共襄盛舉的外公外婆。 今年的觀眾席，又是滿座。 但，為了這一天，我的前置工作可不少。今年，我把例年來的音樂會照片沖洗出來，準備張貼在音樂會結束後的接待會場。挑選、編排、沖洗…全靠親愛的老公和我兩人。 我的節目表是孩子們的自傳，除了每個表演者的表演曲目，孩子會放上自己的簡介。所以，音樂會的一小時內，觀眾除了欣賞音樂，還可以透過自傳，了解表演者的年齡、興趣、家庭背景…學生們相當可愛，許多新生的自傳當然是由父母幫忙完成，可是，更多學生的自傳是他們自己寫好遞交給我，他們喜歡「自己」和我完成這場音樂會的每個細節。 今年的節目表，已經是滿滿兩張、正反總共四頁。 除了前置作業，表演前的彩排也相當重要。音樂會兩點開始，我要求工作人員的學生一點十五分就到抵達會場，因為我們需要在大批學生前來之前先試好鋼琴，然後就工作崗位。宇眉和Fiona是擋門員，要擋住這一兩百位急著想進場占位的長家，需要有相當的說話技巧，非眉眉不可！另外還要有幾個學生，得幫忙把食物帶到接待廳，順便擺盤。音樂會一結束，這二百人全湧到接待廳，食物得已經漂漂亮亮的放在會場。 大部份的食物我喜歡自己張羅，因為我就是要給這群努力練琴的學生一份大獎勵。所以我準備壽司、水餃、煎餃、春捲…全是孩子最喜歡的亞洲食物。另外還向朋友訂了手工冰淇淋，別小看這冰淇淋，光是這手工冰淇淋就花了我二百美金。學生家長知道我們賓客不少，大部份的家長會自動自發幫忙帶甜點、水果甚至飲料，我從不開口要求均攤食物，可是家長非常貼心，也從沒需要我開口就自動幫忙。 大部份的音樂老師，會向家長收取場地費用，家長也得分攤張羅食物。可我就是個反骨老師，從不管別人怎麼做，我只做自己喜歡、想做的事。雖然我很愛錢，可是我非常堅持這是學生和我的音樂會，我們自己就可以完成每一件事，不需要向家長收取任何一分費用我們也是可以完成自己的音樂會。 待~~

教完琴，我抬頭看了一下時鐘，八點多了，他們應該快回來了！ 下午，學生還沒來之前，朋友的孩子，一個三十初頭的女孩，撥了一通電話給我，她喊我怡茹姊。「你今天有空嗎？我晚上可以過來找你聊一聊嗎？」 最怕這種電話，我能說不要嗎？千萬別來，我從兩點工作到八點，沒吃沒喝、沒力氣聊天！ 快速塞了幾口晚餐到嘴裡，便聽見開門的聲音。她苦了一張臉，我說，你還好嗎？ 「不好，超級不好！」 這個朋友的孩子是土生土長的ABC，拿了兩個長春籐名校的碩士學歷，說了一口好國語、台語加上英文。她說自己一輩子在台灣美國進出，怎麼所有人家眼裡看來的優勢，在她生命中全變成缺點？她不是無病呻吟，而是夾在中西文化、美國與傳統台灣思想下的犧牲品。 她相當優秀，可是極沒信心。因為，從小到大不管怎麼做，父母永遠都沒有辦法了解，她在想什麼？所有她的成就與快樂，由父母的角度看去，似乎一無是處。這回她的委屈，我實在深表同情。生日將至，所以她和朋友相約慶生。這件事我左看右看正看倒著看，都看不出為什麼可以變成壓垮駱駝的最後一根稻草，可它偏偏就是。父親要求她在那天做某件極為不重要的事，她回了一句，可是那天是我生日，我和朋友約好了要吃晚餐。結果，六十多歲的父親勃然大怒，覺得小孩憑什麼慶生？這麼了不起只是一個生日就要如此大張旗鼓？ 這事不免讓我想起自己。大學時代，我感覺我和父親也有過似曾相識的對話，也許他們那個年代，只有老人在「做生日」。 對我來說，成長過程中的生日週，是一年一度和朋友相聚的大好時光，生日，只是一個籍口讓大家找出一個時間、地方，敘舊。別說別人，我自己一直都是這樣做。老實說，我不知這樣做有哪裡不妥？ 反觀美國人的「過生日」，和我理想中的過生日法則大不相同。從孩子出生、幼稚園、即使到現在，甚或是我四、五十歲的朋友們，大家對過生日都樂此不疲。包場地、辦活動、禮物…這是他們的文化，生日對他們來說，是一件大事，不是和朋友相聚、聊天就可以打發了的事。說起來，這和我們傳統為長輩「做生日」，有異取同功之妙。所以，我也不太來這套，我覺得教養小孩從小就這般隆重過生日，未免超過。所以，我們這小家庭對生日的過法，一直是用我自創的生日週，和想見的朋友做些特別的事，吃些特別的食物，享受一下這特別的日子。 這女孩在美國出生長大，當然和宇眉一樣，深受美國人過生日的文化影響。我相信，她自己一定認為她的做法極為低調，不知為何仍招來一頓漫罵？ 這就是我常說，中西文化的碰撞。我的每一日，都夾在中西文化碰撞的對話中！ 這事，無解，因為她的父母堅持他們三十年前的台灣觀念，一點都沒有錯。而我們活在的是當今的美國，她也沒有錯。 許多的不快樂和接二連三的病痛，這女孩瞭解自己在家中得不到支持，意識到自己似乎得了憂鬱症，所以她求助心理醫師。這事在美國稀鬆平常，每個人家都有人在看不同的治療師。她沒有覺得這事該引起風異，所以在家常對話中和家裡提及，想不到又展開了另一場家庭風暴。 爸媽要求她停止與心理醫師的對話，告訴她她沒有需要、沒有問題，告訴她看心理醫師讓他們的家庭蒙羞。我覺得我好像在看瓊瑤小說，這樣不可思議的事竟然就在我的身邊上映？ 她哭的委屈，我聽的無言。我不會忘記，自己從小到大，就是土生土長的台灣孩子，可是卻有一個體制外的腦袋。我書讀不好，但人緣超好，從小到大，我給這個大家庭的萬般皆下品唯有醫生好的觀念貶低的一文不值。每一件我做成功的事，在大家眼裡就是一無是處。當然，沒有人責怪我的不成材，只是，用同情的眼光，期盼我利用美麗的外表，趕快嫁個好醫生換得一生美好。可惜我就是腦袋不對，嫁醫生做個不用工作的少奶奶，從來不是我的夢想。所以我買了單程機票，來到美國。開啟了我人生的另一頁。 我的故事和她大不相同，雖然我土生土長台灣，可是我從沒有困惑於自己與傳統價值觀的不同。但她不一樣。她雖然土生土長美國，可是由裡而外就是個台灣孩子，她真心覺得自己不該去看心理醫師、自己不該過生日，當她聽了父母的責難。 所以，我給了她父母不會開心的建議。我鼓勵她做自己，一定要過生日，但不要和父母碰撞，改了和朋友相約的日期，一樣可以又過生日又完成父母的交代。然後保持低調，如果他們不過問，不必自首，我們沒有說謊，只是選擇性交代事情而已。心理醫師的部份更是如此，必要的時候，我說你只好選擇說謊。當然，這是下下策，誰不想對自己的父母敞開心胸、分享每件事？可是如果說了沒有好處，而且還得停下心理醫生、傷害自己，弄到最後想不開走上絕路，那絕不是父母樂見的結果，他們只是天真的不知道，他們的孩子需要幫忙。 我的工作，除了每天魚貫進出練琴的孩子，還有各式各樣的心理諮商。說不定教琴面對天真可愛的笑臉，就是我面對心理諮商眼淚的泉源。

我的工作內容，包羅萬象！除了媽媽、太太、老師，我覺得我還兼職心理輔導員！老天爺要頒給我善心人士獎；台灣政府也要頒給我民間外交官獎！ 噢…忘了說，我是那種再忙也要應景過節的人！故事開始前，還是要先感謝送我們肉粽的朋友，讓我們好有過節的氣氛。 早上，備好宇眉和親愛的老公的早餐、和中餐便當後，我得在八點以前，快速檢視一遍我的電子信箱，看看有沒有需要在父母出門前就回好的急件行程。這急件如何定義？我們附近的美國人多數雙薪，父母有八成是在曼哈頓工作，所以，如果有當日請假、調課、又或者眉眉那堆整日往我家鑽的國中女孩需要我在我們家停留較長，父母一定會再次和我確認，好在他們的孩子出門前也和他們喬定每個人的當日行程。所以，早晨很重要。 在我這個家庭裡，我認為早餐也很重要。眉眉說，「我同學聽到我早餐吃鬆餅、蔥油餅或煎蛋都很羨慕…」 「不然他們大家早餐都吃什麼？」我其實不是很明白，那些沒吃早餐就上學的小孩，父母在想什麼！ 所以，在早上的混仗中，要找出急件，是一種能力。 這天，我讀到一封鋼琴家長的信，內容如下：「如果，你今天有空可以打電話給我嗎？我有事情不想用e-mail說…」看到這樣沒頭沒尾的信，每個人的接收能力絕對不同。我呢？喃喃自語，不過，我對著親愛的老公說，千萬不要告訴我她得了癌症… 親愛的老公沒放在心上。我想，他心裡一定想我亂猜一通！ 這個早上，我難得有總經理級女朋友從台灣飛過來，我兩在百忙中好不容易擠出時間，約在中央公園旁的餐廳，準備用短短的一小時敘舊。匆忙中我仍帶上了家長的電話，算好我在等朋友的時間，至少還有五分鐘給她電話… 我人還沒坐定位，家長又傳了簡訊到我的百年手機。雖然我的生活非常混亂，可我若和朋友相約，儘可能的都會準時或提早到。我的完美主義，不太容得自己遲到。果不其然，我早朋友一步進餐廳，飛快坐下，隨手點了兩份早餐，相信我，我和朋友，是兩個沒有時間坐在那等早餐的女人，所以我一個人就得搞定早餐，然後，拿出手機，深深的吸了一口氣！ 「我很抱歉讓你打這通電話給我，可是，我明天要開始化療，所以我沒辦法帶孩子過來上課…」 我心裡長嘆口氣，有種無語問蒼天的難過，此時，我沒有開心自己的通靈能力，那種從小人家講話開了頭，我就知道後面要講什麼的超級雷達…懊惱自己英文只說得出幾個安慰人的字，如果，可以說國語安慰她，那該有多好？ 其實，我不知道她為什麼一定要親口對我說這件事，不過，我想，她需要和人說說話，所以，我靜靜坐著，聽她說，讓她哭，我的眼眶，也跟著泛紅…

我的期末發表會非常固定，就是每年六月的第二個星期六下午。幾年下來，家長和我已養成良好默契，很少有學生因故無法參加表演。 五月，是我的非常時期。宇眉的百老匯、所有音樂課程之期末發表，全擠在五月。我的學生到五月也進入最後階段，若非必要絕沒有學生要請假。但，五月也是各種運動的高峰季節，所以我的課表給這群又運動又彈琴的孩子搞的亂七八糟，最後結果就是我一週要上七天的課，沒一天能休息。 親愛的老公每到五月，總要被我狠狠的大發一頓脾氣後，才會上緊發條。我奇怪他如何在宇眉和我的瘋狂行程中，依然我行我素的享受人生？平日就算了，我多做一點，撐一下就到週末，至少可以好好休息兩天。但，美麗的五月，真的不行。我說，你得放下手機，把我平常的打雜工作全接手，這樣我九點下班，才能真正休息！ 白天啊！你白天可以休息？ 我不知道別人的白天都在忙什麼？但，我的白天永遠和時間賽跑。宇眉知道我忙，可是，再忙，她演出前一週，我一定會讓她帶著熱騰騰的水餃，到綵排劇場。因為，全團的孩子，都在等著我們家的水餃。 宇眉說故事的能力很強，水餃的故事，親愛的老公和我，百聽不膩。 「OK…就是…」眉眉的開場白永遠一樣。「第一天就有朋友問，什麼時候會有水餃？我跟他們說，我媽媽最近很忙，可是一定會幫我們準備。今天，我一走進去，馬上有人看到我手上的盒子，立刻就問我，這是水餃嗎？我點了點頭。然後，他們就開始大叫，所以，全部的人，包括導演、演員、工作人員的大哥哥姊姊，全都過來了！」 「所有的都圍著我，等我放下水餃。這時，有一個大哥哥說，我們人太多了，為了確定每個人都吃到，大家先退一步。然後第一輪每個人都先拿一顆，如果有剩，我們再繼續吃第二輪…」 「所以，大家吃的超有順序，每個人都有吃到，大概30秒就整盤空了！」 其實，每到開演前的這週，家長們有一張食物清單，分配誰帶水果、誰帶Bagel、誰帶水…食物雖不吸引人，但確定孩子一定會吃飽。可是這群孩子等著，就是我的水餃。 為了煮這一盒水餃，我得算好時間，先買回來家裡冰在冷凍。所以冷凍得要先空出位置，不然誰家冰箱這麼大，可以放一個劇團孩子們要吃的水餃？再來，我家住的地方就是個美國區，要買水餃不是走下去就有的事。我得算好時間，專程開車出門，把水餃們搬回家，在他們融化之前全塞進冷凍。所以看似簡單的煮水餃一事，在我的生活裡，可是一大工程。 接下來，我為了不想讓水餃冷掉，得算好時間在眉眉出門剛好起鍋。問題是我的學生二點過後就接二連三的進出，我得拿捏好，才不會學生來時我得拿著湯勺上課！別說喘氣，一個閃神，可能就忘了放醬油、或者忘了在煮好的水餃上淋上香油… 三天的表演更是重頭戲。 辛苦練習這麼久，誰不希望親朋好友全來捧場？眉眉是劇團裡人人稱羨的團員，明明就不是演什麼大角色，可是她的加油團天天都聲勢浩大，表演結束，一群朋友總堵在門口，尖叫等著她… 「今天有一個團員很傷心，她很想出來的時候，她朋友在門口等她，像我朋友那樣，結果她演完出來時沒有一個朋友…」 我聽了也很替眉眉的朋友委屈，可是，這事可遇不可求。每到表演的季節，眉眉的朋友都是自己想要來看眉眉演出，不是我們花錢去買、花時間去找來的。我的工作只是稍微把大家分散在三天，確定每天都有人來為眉眉捧場。我也好幫這群孩子的父母省些力氣，如果我車子載得下，我一定親自接送這群孩子！ 所以，為了她的表演，我這媽的準備工作，僅僅一週內絕對不少於100封e-mails，加上我自己的工作，五月，是不是一個瘋狂的季節？

我們是一對人人稱羨的夫妻，至少，到目前為止。 所以，我們不吵架的嗎？沒這種事！我們只是不大聲講話、也不冷戰。可是，我們一天到晚意見不合。 親愛的老公不知哪天開始，發明了不帶皮包出門的新招。一開始，我渾然不知，一點也沒有感受到這帶不帶皮包的差別。他倒得意洋洋，述說自己出門有多麼輕便，只要帶手機就好，幾張卡片和駕照加上一張20塊錢的紙鈔，全放在手機套裡，就可以出門。 結果，好幾次我們分頭而行，因為我們家就是個和時間賽跑的家庭，分頭進行自己的事是我們的必殺絕招，否則一天就是二十四小時，我們哪有辦法完成四十八小時的工作？但，最後他的行程全鎩羽而歸。例如，好不容易遠到Flushing一趟，我得去買菜，他理應快速剪頭髮，半小時候我們餐廳見面，這樣，完全不用浪費一分鐘。結果，老爺因為沒帶錢包，最後我買完菜得大包小包、衝到理髮院幫他付錢。 一次兩次下來，我的火氣也跟著上來，為什麼你要發明一招自以為輕便，然後帶給我們全家極大不便？這種溝通，不會是一次兩次就達到目的，常講的我們倆火冒三丈，誰也不讓。親愛的老公覺得他沒有影響到我們的生活，為什麼我要干涉他聰明的新招？ 「如果你沒有一天到晚讓我追著你付錢，我為什麼要干涉你的新招？」我反問！ 而且，你以為你不用帶東西，相當輕便，那是因為你和女兒出門該帶的東西，全往我包包裡去了！所以你們兩一個樣，和我出門就喜歡不帶包包。我委屈道，你知道我還沒生小孩之前，包包是比小的嗎？哪個女人誰喜歡出門帶一個尿布包！是因為我們沒得選，只好默默就這麼做了，別以為我們都心甘情願大包小包出門好嗎？現在宇眉長大了，我的包包雖然變小，可是裡面還是裝了一半不是我的東西。她的氣喘藥、你的牙棒、衛生紙、水壺…我自己一個人出門到底為什麼要帶這堆東西呢？我說的滔滔不絕，一次又一次，終於把親愛的老公不帶錢包出門怪招，改掉！ 從此以後，我再也不用追著他，付錢！ 改變的，其實不只是他。結婚十多年，我也改掉了不少習慣，當然也為婚姻生活衍生出許多新的習慣，例如我超不喜歡大包小包，可是我還是得大包小包出門。又如我超不喜歡吃三餐，可是我每天都得張羅三餐，明明我是吃兩餐就夠的人… 婚姻生活是一連串的拔河和溝通，親愛的老公與我，相處之道在百分之百的對話，不管這對話是否愉快、不論這話題是否敏感，該講的，還是一定得讓對方聽見。只是，溝通要是有相當的技巧，軟硬兼施是必殺絕技，一味的蠻橫只會落得兩敗俱傷。温和堅定的口氣，更是傳遞訊息的必要條件。我覺得唯有夫妻彼此都在婚姻中得到自己的快樂，這個婚姻才有辦法持久。 親愛的老公有著過人的體力加上過動症，所以除了溝通，還得放手讓他出門。動不動和朋友去騎個三十公里的腳踏車，回家後保證少掉一半的戰鬥力來吵架。這招是我的最愛！可以贏的不費吹灰之力！

教堂也為我開啟友善的門！每週日的禮拜，總需要一位現場鋼琴伴奏。我相當感謝教堂辦公室厚愛，租用教堂舉辦音樂會的團體、鋼琴老師應該不是十隻手指頭數的完的。至於為什麼要請我去幫忙？我仍然是那一笑，吾道一以貫之啊！只要人家喜歡你，根本不管你英文好不好？鋼琴彈得好不好？是不是教堂的成員？ 住在美國那麼久，英文怎麼會不好？ 這句話，是所有台灣朋友最常對我們這些華僑說的話，和先入為主的觀念。其實，我只要反問一句，住在台灣一輩子，大家的台語都講的像我這麼好嗎？有一半的人，應該是一句台語都說不出來吧！聽不懂台語的台灣人，應該也不是少數。同理，住在美國也一樣！沒有住在美國，英文就會自動自發變好的道理！我還是覺得，最難的是文化！ 我可以交流、可以日常生活對話，但到了教堂，我像鴨子聽雷，完全不知道他們在說什麼？所有的用詞，對我來說全是外星語。不過，這種啞巴加聾子的經驗我一點也不陌生，這種時候，只要面帶微笑，優雅的跟著別人做所有的動作，就萬無一失了！ 我很感謝上帝為我打開的這扇門，但我盤算一下自己的時間，我實在沒有辦法接下這每週日的工作。「我可以常常來幫忙，但我不敢答應，每週日都可以空下時間過來。我可以準備一下，也許，下個學期跟著學校開學一起開始工作！」 教堂負責人非常開心，「那，有沒有可能六月就開始呢？」 我心頭一驚，現在是非我不可了嗎？幸好我有回台灣這道黃金擋箭牌。「我六月就要回台灣，不如這樣，我八月回來比較有空，那時再來幫忙好嗎？」 這件事，就這樣大致抵定。 親愛的老公總笑，我老婆天天比我晚下班，再加那隻千年手機，看起來真的是窮愁潦倒的音樂家！ 我不以為然，撇嘴道，「我可沒有因為自己忙，就疏於照顧你們兩。」 親愛的老公也愛用證據說話，默默的照下某天打開還沒享用的便當，凡走過必留下痕跡是嗎？吃一半的玉米加白飯，好一個愛心便當！

這封電子郵件的內容是這樣的，我從Trish那兒得到你的資訊，我和未婚妻下週要在教堂舉行婚禮，需要一位鋼琴師，不知你能不能排的出時間來為我們做現場的演奏？ 我瞪著電腦螢幕，腦子轉了一遍又一遍，誰是Trish？下星期的事現在才問？又要採排又要婚禮，我要怎麼塞進我的行程？ 這，就又是我生活中另一份驚奇！ 想了許久，我終於拚湊出事情「可能」的原委。我猜，應該是這對新人計劃要在教堂結婚，所以教堂負責人把他們介紹給我。 眉眉難得聽見媽媽認真練習結婚進行曲，「爸爸，為什麼媽媽要練這個？」然後，這對父女開始了這段對話。「很多鋼琴老師都在教堂辦成果發表會啊！為什麼教堂要給媽媽介紹工作？」 我忍不住插話，「因為大家喜歡我啊…」 眉眉白了我一眼，「真的啦！為什麼人家要來找你？」 我笑，「我真的不知道。這個負責人是這兩年新來的，她剛上任的時候，新規矩一大堆，我還心裡滴咕之前的阿嬤負責人和藹可親多了。但我再不喜歡她也得和她工作啊，因為我每年還是會固定租一次教堂。所以我有很努力試著瞭解她…」 大部份的音樂老師，一年會舉辦兩場以上的發表會，可是我不喜歡。我覺得自己忙不過來，而且我的學生也忙不過來，所以，說起來我是最好混的鋼琴老師。重點是，我相信大部份的老師租借教堂的使用率遠高於我，可是，我覺得美國人喜歡和我「一組」，他們很聰明的知道和我一起做事出錯率比較低，我非常小心、而且我做事嚴謹、一點都不馬虎。如果我答應要接這份工作，我就不會出狀況。 為什麼答應一份接工作還會出錯？ 就是會啊！這大家以為非常容易的事，偏偏我覺得就是很少人做得好。好比我明明告訴親愛的老公，你的晚餐在冰箱裡第二層。等我上完課要用晚餐給眉眉吃的時候，發現我放在第三層的飯菜全都不見了！又或者高中生姊姊明明和我約好明天要接眉眉，時間到的時候，就會來一通非常抱歉的簡訊，她弄錯時間沒辦法過來接眉眉…這種事層出不窮，我一天到晚都在處理別人留下的爛攤子，全不是大事，但久了每個人都會知道，和誰「一組」絕不會出錯；和誰一組常會出狀況。所以媽媽們、學生家長們全愛和我一組，和我約定小孩保證會準時到預定地。 這種轉介的工作，我相信大家更是愛惜羽毛，誰想轉介工作給一個回覆不即時？或者囉囉嗦嗦寫一堆可是看不到重點的人？ 眉眉說，「那麼多人比你厲害為什麼人家要找你？而且你有彈過婚禮嗎？」 不給我女兒一點顏色瞧瞧，她真是有眼不識泰山。「你知道媽媽有一個朋友是台灣很有名的大公司老闆的小孩？當初她結婚的現場，請了弦樂團，你的媽媽就是那個鋼琴伴奏！」 「什麼？」眉眉被我嚇了很大一跳！ 「我雖然沒在美國彈過教堂婚禮，可是，我在台灣有很多大型舞台的鋼琴表演經驗。我想我應該有能力應付。」 我看到眉眉眼中有種對媽媽的佩服，雖然我們都知道比我厲害的鋼琴家滿街都是，可是我真的有許多相當特別的經驗和機會。 想了一下自己的工作表，硬要排進去確實不易，可是，我非常喜歡接受有挑戰的工作，而且我喜歡分享「喜事」的氣氛。只是，我不知道要怎麼收費。所以，我撥了通電話給教堂負責人，請益順便道謝。她像一個大姊姊般，給我了許多準備的建議，和教堂一般的收費建議。這事我還沒開始做，就覺得自己又上了一課。 怎麼也沒想到，只是與教堂一面之緣，竟會為自己開啟另一扇門？ 所以我說，凡走過必留下痕跡。只是，我們留下的，是什麼樣的足跡？是廣結善緣？又或者是過眼雲煙，浪費了每天說過話的每一個人？