Category Archives: Uncategorized

曾有朋友對我說過，「我們大家討論的結果，覺得你們在美國生活的台灣人，都變得好奇怪。」我一頭霧水，「怎麼奇怪？」 「省的奇怪…例如，明明桃園到台灣叫個車都不用多少錢，偏偏要去搭桃園公車、換火車再換台北公車，最後錯過我們大家的聚會時間…只為了省那一點點車錢。最奇怪的事，明明就不是沒錢，薪水高的不得了。」朋友說著他們上回和美國回來相聚的經驗，「不過，我說，沒有啊！阿茹是覺得不是這樣的…」 我是絕計不會省錢省到影響別人。但，我其實也是個省錢天后。 眉眉從小就是個得天獨厚的獨生女，而且她的年紀離大部份我的朋友小孩很遠很遠，所以她簡直像個公主般，鞋子五十雙、褲子一百條，玩具甚至同一個東西有三份，全是大家送的… 我自己不太買東西給她，因為我覺得她的東西實在太多，給大家寵的不像話。即使如此，收拾她的東西還是相當另人頭痛的事。 不喜歡「扔」東西的我，每年都會有幾次，把她的東西翻出來，送人。我的理論是，東西好好的時候你就得送人，等到壞掉了，你只能丟掉。好好的東西要我丟掉，我最是心疼。可是，話說回來，好好的東西就要送人，親愛的老公和眉眉也好是心疼。 我說，不是要你在還很喜歡很喜歡的時候就把東西送人。許多東西，十歲的你很喜歡；十一歲的時候就只剩一點點喜歡；十二歲的時候，可能你已經不太碰那些東西了。那時，可以準備，把這些過了年紀的玩具搬出來，我們身邊那麼多八、九歲的小朋友，給玩具找個新家不是很幸福的事嗎？我們自己多了許多空間，很多孩子收到這些幾乎全新的玩具，也好開心。我實在想不出還有什麼比這更兩全齊美的生活方式？ 但是，收拾，真的很煩。給東西找新家，也很費心。 可是，我蠻堅持這種不浪費的生活型態。把不用的東西全堆在家裡，在我看來，才是最浪費的浪費。因為，一輩子可能沒人會再去碰那些東西，即使當初天價買的，東西放了十年後，想要送人也沒了那個價值。它們不是垃圾是什麼呢？為什麼我要把辛苦整理的漂漂亮亮的家，當垃圾回收場？ 但送東西給人真是一門藝術，要給東西找新家，還得找到需要、合適的人，而不是強迫別人接收。否則一番美意變成強迫別人收垃圾，其不更糟？ 親愛的老公許多朋友，曾在聊天的過程中提過，大家養家糊口都很辛苦，尤其是娶到一個很會花錢的老婆。 我總在背後撮撮親愛的老公的背，你最好去找比我還省的女人來當老婆。 用剩了、轉不出來護唇膏，你們會怎麼做呢？ 眉眉的抽屜裡，常有這再也轉不出的護唇膏。我知道孩子忙，誰有心去想那剩下的部份好浪費耶！我在她這年紀時也忙著長大，誰有心思去管護唇膏？ 我自己現在也忙，可看到剩在下面那麼多用不到的護唇膏，覺得實在浪費。所以聰明如我，把它們全挖出來，雖然樣貌不美，可是我可以多用足足一個月！ 還有，平常雖然一天備三餐，可是我買來的蔥從來是放一半爛一半。這事我也非常不滿，和蔥的價錢貴或便宜一點都無關。我就是不喜歡丟東西。所以我想出了一個超級聰明的好辦法，連親愛的老公對我都五體投地的佩服。 我把買回來的蔥種到土裡，要用的時候才去剪。當然它無法無限期生長，不是我這輩子就不用再買蔥的概念，可是一把蔥我可以用大概半年，直到長出來的新蔥變好細、也不再有香味， 或長不出來為止。好久前發明了這新招，我就不再需要丟爛蔥！ 這些小事其實無關金錢，只是一種不想浪費的念頭，而且根本就是在已經忙碌的生活中，給自己添麻煩。蔥雖然好養，可是也要記得澆水。眉眉玩具雖然很新，要送人之前還是要整理、擦拭。而且，光是翻出那堆玩具就需要勇氣，通常沒收拾、清理個二、三天，是無法裝箱送人的。 但，我樂此不疲這些省錢天后大小事。看到家裡煥然一新、想到丟掉的護唇膏是真的沒了…甚至看到雖不值幾塊錢的蔥長的欣欣向榮，都為我忙碌而且壓力極大的生活中，帶來單純的趣味。

時間過的飛快，我們的好友Uncle，離世眨眼一年。 阿姨當然經歷了一段痛苦的喪偶時期，憂鬱、眼淚、加上孩子不在身邊，才搬進新家沒多久就鬧著要再搬。原因呢？她搬進了一棟不能養狗的公寓，但用憂鬱症申請了養狗的權利。這事本完全沒錯，但白人鄰居的另眼相看，無疑在她最脆弱的時刻雪上加霜。她哭著打電話給我，房仲身份的她從沒那樣積極看房過。 親愛的老公和我，其實光是我們這個家的行程就已七手八腳。我總是嘆口氣，電話這頭扮個鬼臉，真的是千奇百怪的問題都會到我這，疑難雜症專家！ 得耐著性著，像教我那群永遠不認真彈琴的小朋友般，讓他們哭訴、漫罵，然後慢慢開導。總有海闊天空的時候… V是女兒，人緣向來不好、脾氣嬌縱，卻也和我們夫妻磨出革命情感。現在連男朋友搞不定，都要打來我們這疑難雜症組諮詢。 S是兒子，這十多年來其實和我們夫妻是保持相當大的距離。我看在眼裡。親愛的老公大S不過六歲，Uncle和明宗莫逆之交，看在這兒子眼裡肯定是另一番滋味。Uncle從小對S就不假辭色，在我看來是一種望子成龍的焦急。高中時，Uncle把不愛讀書的S趕出家門自立後，S從此靠著自己在社會打滾、生存，沒再拿過家裡一毛錢。 雖然沒有高學歷，但S年紀輕輕就創業，這幾年來一直經營了幾十個人的公司。親愛的老公和我對他讚譽有佳，只是好似他怎麼成功都得不到自己父親的讚美。其實，我認為uncle心裡有的是著急，不是不滿。他渴望自己的兒子像親愛的老公般成熟穩重、買房成家。 在我眼裡，S早已超越我們夫妻。他成家、立業，還有一個可愛的3歲女兒，只是還沒有足夠積蓄買房。不是他錢賺的不夠，只是因為他得把賺來的錢再放入公司繼續營運。像我們夫妻這種保守派，也不見得就叫成功。只是安全牌的生活法，讓老一輩放心而已。要說成功，我覺得S的成就才是遙不可及。 在uncle面前，我們從來是這樣說。我卻看不出uncle心裡有沒有認同我們的「成功說」，只看得出他對這兒子的關愛。不過，他的用辭從來是眨過於褒。我只能說，老一輩的台灣男人，說不出一個愛字。 uncle離世之前，硬把這個家的大事塞到親愛的老公和我手上。 其實，我們也不過和他的小孩一般大，是哪來的能力處理另一個家庭的事呢？ 我知道，Uncle跟S說了一百次，若有一天可以，一定要和親愛的老公一起工作。 這句話，我想，是牢牢的鑲進S心中。 S和我們距離，在最後幾個月，一起陪伴Uncle的過程中， 不知何時已煙消雲散。我們誰都沒有說破過什麼，但我就是知道。也許在我煮去那一百顆水餃時？也許是大家哭倒在病房的那一刻？還是淚眼和疲倦可仍坐在床邊頌經的夜晚？ 日子回到正常後，親愛的老公和我當然立刻回到正軌。S公司有時遇上無人可解的電腦難題，自然找上我們這組治百病疑難雜症組，從憂鬱症到電腦、電視壞掉，什麼都能治… 尾牙，S公司寄來了邀請。我說，「你當然一定要參加，可是我不要去。」 親愛的老公沒有我好像不能自主呼吸般，雖沒說破，但一張臉就是如果你能一起來更好。 「為了這，我得去調課，還要坐一小時車，Uber又不便宜，去吃一頓沒認識半個人的飯，其實就是去交際，我不喜歡…」想盡辦法，我只想打消親愛的老公緊緊黏著我的念頭。 但他變本加厲，「我覺得你應該一起，而且可以開車來啊…然後我們一起開回家。」 我瞪大眼，坐uber我都不想了，到底為什麼你會覺得我想開車去呢？有時，我真的不明白我這老公，除了把我當搖錢樹，還把我當機器人女傭？二十四小時不關機使用。 老爺自己天天睡到八點。而我，得六點多起床，因為眉眉要上學、要吃早餐，我得在零度的早晨，出門兩趟。一次送公主上學，再一次送老爺上班。為什麼不是你這男人起床送女兒呢？你要工作，我也要工作啊…你工作八小時，明明有三四小時在喝咖啡吃中餐，我的工作八小時，是一分鐘也不能休息的。而且你一週上班五天，我一週上班六天！為什麼我早上還得起床做媽的工作，而你這爸卻只要在床上呼呼大睡呢？ 連尾牙的邀請我都得調課參加，我這媽媽，又搖錢樹，又是司機加交際花… 但，我們就是同心夫妻。知道他心裡想的是什麼，只要我做得到的，最後我還是華麗登場。 今年的尾牙，S已把公司擴大到十二桌次，而我們夫妻，被放在S座位旁的主桌。親愛的老公的名字，更是在他台上投影片的貴賓名單上，除了直指他幫公司解決電腦難題，更提及他像自己的哥哥。 遲到了一小時的我，很想默默摸近位置。要我早知我們坐是主桌，我會再調更多課，不要遲到這一小時。但來不及了！我得穿越全場、筆直走到最中間。打量了一下四周，幸好我從來是美豔打扮，雖然今天不是晚禮服走風，但勉強合格。說實話，我還真沒想到他們今天的活動女孩是如此盛裝。謝天謝地早上我請親愛的老公西裝出席。吸了一口氣，我走向自己的位置！ 外交手腕向來高段的我，這種場合真不是太過困難，只是我不喜歡而已。 一個晚上果不其然、很愉快的過去。結束之前，老闆S上台和員工做最後的談話。我坐在台下，看著他。模樣像極了uncle。忽然，我的眼眶一熱，想著多可惜uncle錯過這一幕。這天，是第二次，S公司辦這樣大規模的活動，這兩年，他的公司成長許多。這是uncle沒看到的成績。我悄聲的摸到親愛的老公身旁，「等等你一定要親口告訴S，Uncle要是看到你今天的成績，一定會超以你為傲。因為，台下的我們，已經為你今天的成績單感動到不能自己。」這話聽來也許矯情，可是，我一定要告訴S。希望他知道，那些他父親未曾說出口的話。 S的眼眶紅了，我的眼眶也紅了。 從外表看，我們夫妻，只是光鮮亮麗的參加了一個尾牙。但，這背後的故事、還有情感，是用多少時間才換來今天這樣的結果？我們夫妻非常意外，S對我們這樣高規格的招待，現場員工每個見到親愛的老公，也都是早已久仰大名之姿。那VIP座位、投影片介紹，我們除了分享他的成功、喜悅，更是萬分感動。回到故事源頭，我們只是uncle的朋友。陪伴他走完生命的最後一刻，也只是為了他。怎麼也沒想到今天，我們和S，會走出另一個生命故事？ 也許，這就是一種生生不息的生命道理。即使人不在了，情感，也仍然連結了下一代。

其實，我們每個人，都有自己的方式，愛台灣！ 1月11日，這一天，八百萬的台灣人，寫下歷史。 我和幾位好友，從青春年華的大學時代，便開始爭執政治。我不知道為什麼，可是我的家庭背景，就是深綠。雖不知父母哪來的極綠政治立場，但深深影響了我。年少懜懂，對政治根本了解不深，但我知道自己和意見相同的朋友、和我那瘋狂扁迷的媽媽，一起跑阿扁的造勢場合。雖然完全不懂，可現場的台語頻道、熱血氣氛、回家後的失聲，記憶深植至今。 和藍營朋友的意見相左，更是吵不完的回憶。我不是愛挑釁的人，總認為政治立場不同，避談就是解藥。偏偏好友不知是故意、還是無意，拉票定要拉到我面前，或和我促膝長談我的政治立場，「回歸祖國不是很好嗎？」結果相當特別，我們沒有吵架，而是她被我臭罵一頓，「你可以自己回祖國…」然後我兩繼續當好朋友… 怎麼也沒想到，二十年過去，當年那深藍好友，現在深綠到比我還綠！ 你們全是了不起的台灣人！有著自己高貴的思想… 「支持任何一個政黨，都是民主。」我給小英昨天的這段話，感動的熱淚盈眶。台灣最了不起的地方，就是這幾年的和平政黨輪替，誰執行都好，台灣一直在進步中。觀念的進步、行動的進步。同婚的開放，就是最好的證明！在台灣的你們，也許不知這件事的國際意義，但宇眉到學校，接獲同學數不清的恭喜，「你們台灣是第一個開放同婚的國家耶…」宇眉驕傲到不能自己。 我們雖然遠在隔一個太平洋的美國，雖然越來越不瞭解台灣，但親愛的老公和我，一直討論著是不是該回台灣投票這事。我很想，真的！可是，我的心裡一直有一份掙扎。選擇生活在美國的我們這群「華僑」，是不是還有「權利」，參與決定台灣的未來？這件事，我非常保留。 我懂，我們都有投票權。法律是這樣說的。但，當我看到那群中文都說不清、不知多久沒回台灣，根本搞不清台灣現況的人，卻主打自己的權利、要回去教訓台灣的華僑，我心裡有的感覺，「真的只是你們這群人莫名其妙…」憑什麼呢？如果台灣有事，你們真的會回去捍衛台灣嗎？ 當然，我還是非常感謝，那些返鄉投票的大家，沒有你們，真的沒有今天的結果。願意這麼大費周章的回家，也真的是勇氣和投資，特別是過年就在兩週後。這表示著台灣人對台灣的重視！ 海外遊子的心情，常不是那樣非黑即白的簡單。我們是誰？我們的孩子是誰？不是像在台灣一樣，台灣人就是台灣人。或在美國，美國人就是美國人。更不是拿了什麼護照，就是什麼人！親愛的老公常笑，你的腦子何時可以停一停？ 我有數不清的感覺，數不完的想法，想著每個人不同的立場、不同的生活經驗。在台灣的人們，怎可能了解我們這種連語言都說不清，卻得在異國奮鬥的辛苦？想家，卻回到一個自己什麼都陌生的地方，那家，仍是家嗎？想著人生的是非對錯、該與不該。通常，我們對於自己支持的事，都會說得大聲，「應該」。對於自己討厭的事，絕對是個「不應該」。兩本護照，對許多人肯定是種驕傲，而我，第二本護照到目前為止，只是生活工作的工具。 未來，我的感覺會如何？我不知道！我只知道，自己是離台灣越來越遠，會不會離美國越來越近，真的是個未知數。台灣紐約，剛好在地球的兩端。我的感覺，也許最後會拉拔在太平洋的中間。每到重要的時刻，這失根蘭花的形容詞，常一語道破我的心情。 我們都用自己方式在愛台灣。我感到驕傲，這美好的結果！也感到有些落莫，那些，你不夠愛台灣所以沒回來投票的聲音。

真不敢相信，已經是2020！寫部落格時最有感，因為需要記下日期。 回到說故事時間。 什麼故事都會有續集，因為生活就不是一帆風順。 我們家的護照故事，還有續集。同是護照，台灣規定五花八門，不能露齒微笑、兩耳又要看的見…我們夫妻拍完了第一批照片後，發現找不出符合這樣標準的美照。 我說，「明天是星期天，我白天得工作，你趁光線好的時候再幫宇眉照一次，我們一定可以選出好照片。」身經百戰的我們，哪有什麼難不倒的事？我放心去工作，等著晚上看照片。 星期日是我工時最長的一天，六小時九堂課，一天下來真的是疲憊不堪。我興致高昂的等著照片，幻想漂亮的照片可以融化我一天的勞累。期待太高的結果就是氣急攻心。向來把隨便當隨和的老公，竟然只拍了幾張照片，既不美麗也看不到耳朵，我氣的說不出話，不知這對父女腦袋在想些什麼？ 為什麼我們要在這麼忙碌的節骨眼換護照？因為我們這幾天才發現，進出西班牙得持至少六個月以上的有效護照，而眉眉的護照2020年4月到期，簡言之就是她得拿新護照進出西班牙。 可我們這家的滑雪行程，結束回到紐約已經是1月4號，要順利拿回新護照，讓她在2月15號出國，這件事是非常大的挑戰，任何一環出錯，小姐就不用去旅行了！飛機誤點還有救，護照拿不到是完全沒有別解決方法。我們沒有選擇，只能先換好台灣護照當備案。 誰也想不到親愛的老公竟然這麼重要的照片、在這麼緊要的關頭，仍然「我的隨便」、「他的隨和」處理？ 我氣的不只火冒三丈，完全不知要用什麼話來責備這整件事。 只有讓台北辦事處退他件，他才會知道 一直以來他的隨便真的不是自以為的隨和。 果然，第二天，他的隨便照片，一秒就給台北辦事處退件。 我不意外，只是絞盡腦汁也想不出除了等下週末，去哪找有好光線的時間、宇眉可以在家讓我拍照，特別是在冬天的紐約，四點半就天黑。 親愛的老公用著很小很小的聲音，電話裡小小聲的、充滿抱歉的說，「我回家再試看看…」 怎麼試？我氣的也不想吵架，白眼翻到後腦。 星期一的晚上，上完課已經是八點多，我走到剛完工的地下室，忽然豁然開朗。原來他就是早有這套設備，但不知何時可以拿出來使用… 所以故意把照片拍壞，好在這時給我們一個大驚喜？ 眉眉給折磨了好幾天，早已沒了好心情。而且半夜十一點半，誰還笑得出來？所以，拍出了一系列驚為天人- – 原始人照片！ 又累又煩的我們母女，看到照片笑的腰都直不起來。第一次發現眉眉和我一樣，是個不怕醜的女孩。她笑的喘不上氣，質問我們夫妻，「為什麼你們把這麼醜的基因全都給我了？我根本是一個原始人。」她說不出原始人的中文，但英文一出口我就笑的眼淚直流，實在太容易連想，管你是中文還是英文，原始人就是原始人。她語不警人死不休，「你看看如再拿一根棍子，是不是一模一樣…」眉眉的想像力非常豐富，我們一家原本氣的要命、根本笑不出來的心情，給這張照片一掃而空。 最後，我們終於在原始人系列中選出一張露耳不露齒的照片，台北辦事處看在親愛的老公連著兩天報到的分上也不再為難。總算，在這百忙中結束了本來可以很容易的護照一事。我只能期待，親愛的老公在這事上真的學會，隨便和隨和，真的不只是一線之隔！

如果有人聊起最瘋狂的父母，親愛的老公和我，一定榜上有名。 故事要從為什麼要處理護照開始。這完全是另一個父母的心酸故事，但小孩可不心酸，她樂的不知如何表達自己完美人生！ 坐在電腦前，我操作著滑鼠、對著信用卡號，心下只有一種感覺，所以我買機票已經變的像在買車票了嗎？ 聖誕節和新年將近，今年的學校課表，我們難得有兩週假期。我的首選永遠是台灣，查了機票，三張豪經艙要好幾千塊美金，只好作罷。現在的我，鼓不起勇氣搭經濟艙回台，這麼短的假期，這麼緊湊的行程，加上回來的第二天就得工作，四十多歲的我，真的無法難為自己。 放棄了台灣行程，不代表放假就可以在床上打滾兩星期。宇眉和好友家的墨西哥度假行程，我們雖不滿意但仍放行，眉眉喜孜孜，覺得自己擁有全天下最棒的父母。更美好的還在後頭，我從小一起長大的好朋友訂了西岸的滑雪勝地度假小屋，結果意外懷孕，預產期在2020年一月。已付錢的假期，朋友大方的邀請我們一家代替前往，一番美意我實在無法拒絕。 就這樣，墨西哥的機票買完，換買紐約舊金山。 還沒結束呢！二月的寒假，眉眉受邀和長島朋友一家前往西班牙！這事又是怎麼跑出來？朋友的高中女兒大眉眉一歲，父母拿這花樣年華青少女不太有辦法，為了解決一家出門的冰凍氣氛，父母想出的好辦法就是給女兒找個好伴出遊，宇眉榮登寶座，是旅遊最佳拍擋。我們這對父母，又驚又喜，驚的是機票當車票買，喜的是宇眉的好相處遠近馳名，換作是我才不想帶別人的小孩出國旅遊！ 買完西班牙，眉眉暑假的義大利音樂營報名截止日也將近。我繼續著買機票和行程規劃工作。原本的計劃相當簡單，我們夫妻回台、宇眉自己去義大利音樂營，結束後再從義大利飛回台灣和我們夫妻見面。但過動症的老公一聽到「義大利」這三個字，眼睛又直又亮，不如我們先和宇眉去玩歐洲完一圈，她去上課，我回紐約工作，你再回台灣。 我感到萬分榮幸，親愛的老公到哪都想帶著他親愛的老婆。可是，我那小小的腦袋，只有一種想擺脫這對過動父女的念頭。這對大部份的人來說肯定是種不可思議的選擇，但，我緩緩的搖了搖頭，我要回台灣！眉眉不可置信，「媽媽你真的不和我們去玩？」 當寶貝女兒力邀同行，我不否認我的直接回台信念動搖了兩天。我停止了一張又一張的機票購買，算著我們一家驚人的旅費，又要去歐洲又要去台灣…最後，複雜的行李戰勝美麗的歐洲，我實在不想扛著大行李箱到歐洲旅遊，再飛回台灣，又心有不甘只帶個小行李回台灣，豎起白旗，我不要和你們去歐洲了，我要直接回台灣。 一氣呵成，我把眉眉從義大利回台灣、我的紐約回台灣機票全部買齊。只剩親愛的老公不知何時要回台灣的機票成為待辦事項。最後，我們家本來說好一起回台灣的暑假行程，又泡沫成一家三口各分全球東西。 十五歲的眉眉很有我年輕時的衝勁。現在的我輕易給「行李」打敗這念頭，在她腦海裡是怎麼也不可能發生。為了完成聖誕假期，從美麗的三十度海灘，到零下的滑雪聖地，我再三叮囑，「眉眉你的兩箱行李一定要在出門前收齊，因為我們的計劃壓力非常大，完全無法出錯。從墨西哥的飛機下午三點半到紐約，我們會在機場和你見面，帶來你的滑雪行李，你朋友家會帶走你的海灘行李，我們直接上七點的飛機飛舊金山。媽媽不負責你的行李，所以你東西沒帶就是沒有！」 宇眉從五歲開始，我就帶著她收拾行李，凡事都有第一次。放手讓她負責行李的結果，就是行李箱裡只放了三件內褲，從頭玩到尾都穿同樣的衣服。一次震撼教育後，眉眉知道媽媽是真的會放牛吃草，不收行李就沒東西用。現在的她是收行李專家，這麼複雜、從夏天到冬天的行李，我完全不用插手。 行李不用担心，但天氣我可足足關心了兩星期。只要有一場大風雪，就會亂了我們這一家的機場計劃。我緊盯天氣，不只墨西哥回紐約的飛機要一切順利，一月四號回紐約的飛機也絕計不能出錯，那晚眉眉還有百老匯的募款活動，她要上台我得負責二十幾個學員的水餃。 這樣的行程，不只我們一家三口不能有人少根神經，連眉眉朋友的父母都得全力配合。牽一髮而動全身，只要一環節出錯，我們就會掃興許多。只能說，感謝老天給我一大群人，完成我們家的每個夢想。

辦護照，最討厭的就是得去照相。因為相片規矩一堆，非得跑相館一趟… 但，相信嗎？宇眉從出生到現在，不管是台灣或美國護照，全是我們自己幫她拍的照片。對於自己的能幹，有時我想不出這腦袋到底是怎樣的傻氣，為什麼每件事都覺得可以自己來？結果也真的都被我成功達成！親愛的老公常笑，我的邏輯和傻勁向來對他而言完全是一路錯到底，可也不知為何，結果二十年來都是對的！他這天才也只好對我這笨蛋言聽計從了。 護照相片真的是需要一點耐心和功力，不能有影子、背景得是全白、光線要柔和，不能偏黃，大小要適中，最後親愛的老公電腦編輯時才會成功。 我很有國父九次失敗都不會被打敗的精神。總共只需要花一塊美金買張厚紙板，剩下的就是傻勁，和到處嚐試失敗的精神了。光線最難，一個家只有幾個地方有辦法照出人的近照且沒有影子，同時和太陽角度和時間季節也有關係，所以不能是豔陽高照的好天、也不能是陰雨綿綿的壞天。還要正好是宇眉洗好澡、把自己打扮的漂漂亮亮的那一刻，加上完美好心情… 所以這護照相片，說穿了就是要天時地利人和，才有辦法完工。 第一張，我安置好一切，請親愛的老公掌鏡，因為光線完美的時間我有學生。 照片中的宇眉雖美，可我看了就有氣。「你是不知道照這種照片不能穿白色的衣服嗎？」爸爸做事隨便，小孩也馬虎。好不容易等到一天黃道吉日，完全被浪費掉。 好像事情沒有我親自出馬就無法完成。有時叨念親愛的老公，還變成是我標準太高，做事不夠隨和？ 我就是無法「隨便」！而且我很不滿大家總把隨便和隨和混為一談。例如，我明明是一個非常隨和的人，否則為什麼人緣從小好到大？可是我做事一點都不隨便。親愛的老公把事情做壞的結論總是，我是一個超不隨和的人！ 看看我的作品，和他的作品相差多少？ 光是衣服就要換上好幾套，才能有不同的選擇。不然去相館拍就好啦…為什麼我吃飽太撐要在這選黃曆？ 而且我一次拍個一百張，即使沒有技術也有好運，選出五張拍的漂亮的作品。哪個相館要幫我女兒拍一百張照片？ 缺點是好作品太多，我們反倒選不出，要用哪張好？我最喜歡這張，但一家三口各有所好。這事得再吵上好幾天才有解答了！

我的年代，鄧麗君的一首小城故事多，至今旋律都還牢牢嵌在我的腦海中。 不知為何，我們的小鎮故事也多，而且精彩。 夢莉，我的好友，女兒是宇眉的姊妹淘，帶著兒子喬治和失智的婆婆到超市採買。夢莉想著自己只是要進出一會兒，便把婆婆和十二歲的喬治留在車上。冬天的紐約相當冷，早已零下好幾度。夢莉體貼著留下汽車鑰匙、引擎，那是唯一留著暖氣的方法。 十分鐘後，夢莉提著大包小包走到停車場，赫然發現，車子已不在原來的位置。 她回到櫃檯疑惑的問，「你們停車場有派拖吊車把我的車拖走嗎？我找不到我的車子…」 監視器派上用場，一群人擠在螢幕前，找車、也找人。 和電視電影情節一模一樣，有一個陌生人上了夢莉的車，開走。好幾台警車幾分鐘內就到達停車場，恐懼念頭占據夢莉腦海，婆婆和喬治被綁架了！ 喬治雖小但頗為鎮定，身上有手機的他，很容易讓家人警方定位，麥克，喬治的父親試著在電話這頭，了解情況，但也深怕激怒來者不善的陌生人。所以麥克負責問話，喬治只回答「是」或「不」。車子一下便上了開在往紐澤西方向的高速公路，失智的婆婆根本搞不清來者是誰，善意的和他聊起天來，是禍是福沒人知道，但這人精神狀有問題、沒有帶槍，其他武器不得而知，大家唯一知道的線索。 警察效率非常高，從夢莉發現車子不見到高速公路好幾台警車攔下他們，前後總共只花了一個多小時。 但，這為時一小時、直接在電視新聞上播出的驚魂記，已嚇的我們大家手足無措，驚嚇程度破表，從喬治、夢莉麥克到我們，無人不捏把冷汗。大概只有婆婆，從頭到尾不知道緊張害怕，說不定她的温暖問候，才是全身而退的關鍵。萬幸是無人受傷，有驚無險隨結束這場劫車記。 當這些故事從電視看來，雖然我一樣感到害怕，卻沒有這種臨場參與感。「小鎮故事多，充滿喜和樂…」這首歌是這樣唱的嗎？生活，不會全是美好面貌，當然還有著許多恐懼害怕、緊張、甚至生氣、無奈的故事交織而成。其實，每個人的生命都是一本精彩的故事書，我的這本，是特別瘋狂，有沒有特別好看，我就不知道了。每個人自己的那本，要看自己怎麼去讀，甚至如何去走，能不能把故事帶到自己想要的結局，有些故事也許事在人為，但更多時候可能是無可奈何能、只能接受結果。 從小就自己睡覺的宇眉，光是聽這劫車故事便嚇的不輕，「為什麼美國瘋子這麼多啊…」她嘀咕著。晚上無人邀請，卻把小被被和巧虎全搬到我們房間，硬擠上親愛的老公和我那張小小的Queen size床上，我夾在中間，動彈不得。身為一個好媽媽，怎能開口趕走自己十五歲還願意和我們擠一張床的女兒呢？結果我一夜無眠！右一個鼾聲雷動，左一個拳打腳踢。大半夜睜著大眼，想著如何安慰自己左擁右抱的幸福？忽然半大不小的眉眉，翻起身、頭也不回，但沒忘她的小被被和巧虎，衝回自己舒適的房間…果然，不是只有我一個人覺得這床真的擠不下三個大人吧！ 二十五歲，我離開了自己生長的國家，台灣。四十三歲的我，不知不覺，已花了幾乎半輩子在這小鎮。我愛我的小鎮故事，愛我這稀奇古怪的小家庭， 不管它是喜樂或悲傷！

星期一，早晨六點半的鬧鐘，叫醒睡的香甜的我。睜開眼睛、直勾勾的望向天花板，我試著像平日伸伸懶腰再準備下床，結果發現全身酸痛，從抬不起肩膀、手臂、到舉步為艱的大小腿、甚至手指頭，像昨天扛了二十斤的行李跑了100公里一樣疲憊。這，就是我的週末後遺症。 十二月，一年最忙碌、歡樂的聖誕佳節，整個美國迷漫著濃厚的過節氣氛，我們小小的台灣家庭也因為數不清的派對邀請和雪片般的音樂會將近，無法置身事外。 為了完成這一星期天的行程，原本從早上九點得教到四點的課，我大費周章早早就把下午的課調到星期六。也因如此，這星期我得工作七天！光鮮亮麗背後週休零日的辛苦，誰看的見？ 十二點半，優雅的向學生揮手道別，我轉過身，一步併兩步衝回房，梳妝打扮只能五分鐘，頭髮根本來不及捲成浪漫大波浪，除了咖啡滴水未進的我，現在只需要食物。一點前，我得進到音樂會場，那是個募款音樂會，與會人士不是條牛仔褲可以進場的。 從不施脂粉的我，望了鏡中的自己一眼，幸好老天給了我這對清亮的眼睛，即使有了年紀、不懂任何化妝技巧、還加了眼角餘尾紋，這中年婦女還算有些韻味。我自我安慰了沒時間打扮的困境。刷了兩下又直又長、不怎麼起眼的黑髮，這大概可算是我在小鎮的註冊商標吧！ 親愛的老公今天算是差強人意的隊友，平常少許多根筋，事情交到他手上總有意想不到的驚奇，例如昨天期待已久的「香蒜」塩酥雞最後變成「香辢」口味作罷。但，今天非常仔細且到位，我下樓覓食時飯菜已熱好在碗裡。真的只有時間扒上幾口，我催促著，得出門了，蹬著好幾吋高的鞋子等會兒我沒辦法跑步、甚至快走，這種場合不僅不能遲到還得優雅進場，意思是出門前的狼狽、和餓的要死的窘境，全得在下車那一刻秒變高貴女神！ 真的要付出很大的代價。肚子餓的作響卻得表現出喝空氣就會飽之姿。 音樂會在宛如城堡的大房子中，美麗的前院除了小橋還有流水。零下好幾度的紐約，會冷！我打哆嗦，嘀咕要當個美女真違反人性，除了薄薄的禮服根本不保暖，雪地裡還得穿著高根鞋根本玩命。 身著西裝的男仕一關關引路，好不容易，我終於找到位置、舒適的坐下。已經習慣這種200個座位的場合不會有黃皮膚黑頭髮的面孔，我打量一圈，和幾個朋友點頭示意，在美國，不愛社交也得社交。 音樂會無懈可擊的完美，這也是我再匆忙、寧可喝空氣也願意坐在這裡的原因。過去，我覺得古典樂太過單調，現在，每場音樂會我都目不轉睛， 連個哈欠都捨不得打，怎麼也想不通以前聽半場睡半場的傻氣。四十二歲的我，愛極了安安靜靜、什麼都不能做的兩小時空白，和被音樂洗滌過後的靈魂。 音樂會結束後，接著的是宴會時間，與會人當然小飲，對許多人來說，這交際時間也許才是重點。台上好幾位音樂家，是我的好朋友。小聊過後，我靜靜的摸向電梯，準備趁無人時溜之大吉，眉眉三點的歌唱表演，我這母親也不能遲到太久。還沒到電梯口就給負責音樂會的朋友熱情攔下，「你不留下來嗎？」 我微微一笑，心裡的鬼臉和臉上的表情絕對無法合一。「你也知道我的行程總是馬不停蹄，一站接一站，請原諒我的提早離開…」外交詞彙我在美國人身上練就了更深的功力。 親愛的老公今天是完美戰友，已在大房子遠遠的大門車道前等我。 第二場是眉眉的畫廊音樂會，表演完一樣是充滿藝術氣息的社交場合。我的社交天賦和音樂性在這裡完全可以發揮的淋漓盡致！ 五點，我看了手錶，「親愛的，我們得走了，還有下一場…」我的雙腳已給好幾吋高的靴子包的隱隱作痛，這不合人體功學得美麗都是血淚… 我鼓勵自己，最後一場了，再一小時的社交後我就可以回家了！多少人期盼的熱鬧活動、朋友相聚，在我的心裡就是一份「工作」，雖不喜歡但得完美演出。脫下這身華服和高根鞋，是我小小的大心願… 街頭巷尾的鄰居全是我們的好朋友，這對七十幾歲的高齡夫妻，最是大愛，每年聖誔節，會把大家齊聚一堂。這種只有大人出席的活動相對單純，大伙兒可有稍稍文明的對話，不用老圍著孩子打轉。我喝了點酒，面對一張又一張前來聊天的熱絡臉孔，報以微笑。親愛的老公對於我十多年來仍常叫不出鄰居的名字，卻擁有超高人氣非常不平。我的黑髮辯識度像磁鐵，走到哪都吸來一群人。親愛的老公雖也一頭黑髮，卻是壞掉的磁鐵。我總安慰，沒關係，年輕人不懂你的好，但整條街的老人都愛你… 從一點到七點，我的腳指頭第一個豎起白旗。我仍然帶著甜甜的微笑，但切換中文聲道，「親愛的我的腳要斷掉了…我們可以回家了嗎？」我可憐兮兮，打斷他喜歡人群、仍然高昂的興致。 住在我們家好幾天的S和眉眉，正好吃完晚餐回到家裡。他們的高中生活相當美好，只要有錢，完全不需要父母。我坐在餐桌前，一面揉著痛的發紅的腳指頭、一面吃著今天的第一餐…S好笑的看著我，這位美麗的社交女王，回到家中竟是這般狼狽。 我的週日流水帳，從早上九點到晚上七點，每一分鐘都上緊發條、一刻不能喘息。雖然睡足整整八小時，我感覺自己像從台北跑到台中一樣，全身的骨頭都不聽使喚了…

許多工作，是站在生命第一線，例如醫護人員、軍人。我覺得他們非常偉大，每天面對生死，是世界難度最高的工作。我自己還沒有辦法做到對生命的離去雲淡風輕。 人與人之間，只要親密，就會有分開、離去的悲傷。反之，如果生命單純，就小家庭幾人、少許親密朋友、和上下代關係疏離，這種椎心之痛自然少去許多。四十多歲的我，不知是幸還是不幸，和許多家人、朋友的關係緊密結合。 早晨送走親愛的老公和宇眉，到學生來之前的幾小時，我從不是個可以美容享受的少奶奶。滿桌的教材得在學生進教室前歸位，我七手八腳，學生的檔案夾一個個整理。美國的家長、學校與老師的連繫，以電子郵件為大宗，手機簡訊只傳緊急事件。不比台灣，沒有人期待用簡訊辦公。所以簡訊響起通當都是重要事項，例如當天的請假。在我們這，學生即使請假，學費仍然是要付給老師，因為老師的時間在學期初就保留給學生，沒能來上課是學生和家長的損失。 我既是家長又是老師，非常不喜歡這種不人道的付費方式，當然我認為邏輯上完全是沒有問題的，只是我心疼自己的荷包，為什麼小孩生病請假我還是得付錢給老師？所以我總說自己，比起美國人，小氣許多。因此，我自創請假不用付錢的音樂教室守則，結果家長不但沒有得了便宜還賣乖，反而給我更多尊重。舉凡要請假的學生家長，態度向來客氣而且抱歉。 我騰出一隻手抓起舊款手機，意外發信人不是學生家長，而是宇眉的好姊妹S的媽媽。因為家中長輩辭世，所以週末他們得到匹茲堡一趟，不想影響孩子的學業，所以想問問S那幾天可以到我家借住嗎？ 這種事，永遠是第一順位。我不僅立刻回了S媽媽簡訊，還抓起電話撥給親愛的老公，我們家的週末行程不是一般人能夠想像的混亂和瘋狂，說牽一髮而動全身是絕不誇張。要多照顧一個孩子需要全家調整每一個人的行程。最關鍵的當然還是宇眉。今天，宇眉正好到紐約市看聖誕樹的點燈，不到半夜十一點半是不會進家門。 我先給她留了言。因為S要來借住的第一天，宇眉和小一屆的一群朋友早約定了要到曼哈頓一日遊。我需要宇眉學會人生順序，和朋友的玩樂行程雖然先行約定，可是S家裡有人過世，需要幫忙，這種事是可以插隊的。沒有什麼事比生離死別的順位更高，即使只是陪伴在側。當然，我相信每個人的做事順序完全不同，一定有人會說，那和我們一點都沒有關係，為什麼我要為S改變自己的行程？ 這不是我的做事原則，也不是我要給孩子的觀念，在人與人的關係和情感表達與支持上，我對宇眉的要求，是相當高的。 好不容易把S加入我們的週末行程、手上工作暫告一個段落，我沖了杯綠茶，端出那天師姐家拿回來一點都不好吃的蛋糕。眼角餘光發現電腦的line有未讀訊息的提示。 一位台灣的好姊妹，稍來簡短的一句人生道別，「我隨時要走…」 我呆了幾秒，緩了一下摒住的呼吸，「我可以打電話給你嗎？」，時間是台灣的半夜，我不敢抓起電話就撥。我的手微顫，有些不知所措，這是第一次，有朋友這樣和我道別。她已虛弱的無力回話，簡短的告訴我她的無力，我默默的、在海的這端流下眼淚，不能自己的淚水模糊了螢幕，四十二歲的生命，就這樣要結束了嗎？腦袋一下空白，心頭像給鐵鎚打了一下般的疼痛，我不知道自己該做什麼？要說什麼？怎麼回她？怎麼安慰她？我只知道自己記得說，愛她… 那很久很久都沒有的「已讀」，幾乎把我掐的窒息。 這些年，我的生命不知為何，深刻的經歷了許多死亡和陪伴，也許是時間到了？也許是親愛的老公參與了太多家庭的生活？我知道台灣的觀念是保護孩子、遠離死亡及喪葬禮，可是我不認為那是我想教給宇眉的想法。相反的，從她懵懵懂懂時，姊夫的告別式、九歲的她拜別父親大體、我帶著十歲的她參加表姊夫的喪禮… 那時的她，什麼也不懂。但緊緊抱著我，放聲大哭，我永遠記得她說，「我根本不認識這個人，可是我看哥哥他們都哭得好傷心，我也好難過…」 是的！我要的就是她懂這份陪伴，有這份體貼。 沒有任何一件事可以化解失去親人的悲痛，但我們可以陪伴。 去年，朋友在安寧病房的那段時間，眉眉雖幫不上忙，可也常和我們一坐好幾小時；朋友過世後，阿姨以淚洗面幾個月，我們也是這樣靜靜的陪伴。親愛的老公另一個好友的太太也是這兩年過世，那段時間只要他飛來紐約工作，我們夫妻一定陪伴在他身邊，有時他還直接住在我們家。 這些陪伴，既傷痛又温暖。 今天，我坐在電腦前，陪伴著海的那端，用盡力氣和我道別的朋友。眼淚像斷線的珍珠，我甚至不知道，她是不是還在那一端… 我放任自己想哭就哭，學生如往常一樣笑嘻嘻的跳進琴房，笑容凍結在看到紅著眼睛的我。我擦著鼻涕眼淚、低聲警告，今天老師心情很差，你們的工作是負責讓我開心。結果個個乖巧懂事，好認真練琴，大一點的孩子還會想辦法幽默一下逗我開心…我哭著上完一整天的課，心裡感謝著這群平常把我累的半條命都沒了的孩子。 生命就是這麼無常。才一個暑假沒有回台灣，我錯過大舅，也錯過好友。我沒有遺憾，因為，每一次的進出，我都努力見了想見的每一個人。父母的辭世，讓我很早便學會這一課，每一次的相聚，都可能是人生的最後一面。所以，我總把一天當兩天用，沒有要浪費和家人朋友相處的一分一秒。 有些人，和我們比較有緣，生命的交織會很深刻，我一直很珍惜擁有的一切、彼此，即使回憶不多、不長，但仍然美好。緣淺也不用遺憾，人生盡力便是，勉強不來… 我告訴朋友，也許，這一刻，我見不到你，但將來，我們都還是會相見…我想，我永遠不會忘記這一天，那一刻，她的那句「捨不得」，心碎的道別。

寫日記，真的不是件容易的事。 這家庭日記，不知不覺寫了超過十年，生活中的點點滴滴稍緃即逝，最難的就是在百忙中得靜下心，兩小時的專注、空白、心無旁騖，才能專心整理思緒、照片，完整記下心情和生活流水帳。說真的，若不是這樣細水長流的寫，好多事、情緒，我們夫妻早已忘了一乾二淨。只是，生活已經三頭六臂都不足應付，還要擠出完全的兩小時， 這事真是比登天還難。 我坐在電腦前，正要執筆。手機簡訊響起… 我的生活，就像哥哥說的，常把煞車當油門，總是踩錯，拚命往前衝。已想好的題材又給手機傳來的訊息打亂，究竟該先下哪篇好呢？ 讓我們從感恩節開始~~ 感恩節，在美國是一年最大的節日之一。在這已生根的我們，從不過感恩節，到現在一個感恩節要跑好幾場，過節氣氛不用言喻的濃厚。 我自己，在這個不屬於我的節日，絕不搶著當主人。跑了五個家庭的慶祝活動下來，我對主人和客人，有相當深刻的體會。 在台灣長大的我，自小看著媽媽張羅廚房，加上大家庭根本無法全員坐下才吃飯，我很習慣女主人是不上桌吃飯的習慣，客人來時，就是大家就坐聊天、媽媽和幾個大人忙進忙出，說真的，她們什麼時候吃飯我一點都不知道。 我的記憶，總覺得重要客人，父母就會宴請餐廳，往家裡帶的都是可以「居家式」客人。在這，我感覺自己還蠻常被邀請到朋友家吃飯，應該說，若是招待全家，多會在家用餐，而且吃的多是自己做的料理。只有大人的聚會，才會往餐廳跑。 美國人的居家晚餐相當有氣氛，從餐盤擺設、桌巾、蠟燭、到酒杯，一應俱全。上菜速度也非常講究，前菜和酒，大概會持續半小時至一小時，一開始我好不習慣，肚子都快餓死了仍只有幾道我不大喜歡的小菜，餅乾和味道極濃的Cheese可以配話…主菜上桌時前菜一定徹走，所以餐桌上永遠只留少許幾個大餐盤，和每個人自己的分食小盤。酒杯和蠟燭彷彿才是主角，永遠停留在桌上。主菜，通常大概二到三樣，這頓飯就算豐盛，當然還會有幾道簡單的沙拉或燙青菜做配菜。 所以到外國人家作客，我常有一種沒幾種東西吃的感覺！ 美國人的吃飯習慣和我們也完全不同，每個人把要吃的食物盛到自己盤中，就像我們到吃到飽餐廳一樣，一人一份。我們台灣人吃飯，滿滿一桌菜餚，配著手上那小小的飯碗，感覺整桌都是自己的菜，我還是比較喜歡那種滿桌菜餚的幸福感！ 但，現在我已很習慣到美國朋友家的吃飯習慣和步調，對我來說，這頓飯的重點在人，而不是在吃。所以蠟燭和酒才會那麼重要，因為心靈的交流遠遠大於酒足飯飽的感覺。 有意思的是，我的水餃已成為人見人愛的台灣料理，不管什麼節日、什麼聚會，主人總會客氣的詢問，是否我能帶點水餃做前菜？我最高興別人開口向我要水餃，至少確定自己可以吃一點我喜歡的食物，那隻看起來美味的火雞到現在還無法變成我的習慣料理！而且水餃的總是秒殺，也讓我感覺自己被這個森林小鎮完全接受。台灣這小島國，在我們這裡一點都不小！ 話說回我們台灣朋友的感恩節晚餐。 這個邀請來的非常奇妙。 這是朋友的朋友，同是法鼓山的師姐。就說我特有佛緣，佛門人很是愛我！台灣人約吃飯不像美國人，提早一個月就邀請。這個電話我在感恩節兩天前接到，「怡茹，你們感恩節那天一起來我們家吃飯好嗎？」師姐的小孩和親愛的老公同大，意思就是她和先生是我們父母那輩的長者。 我心裡一陣莫名其妙，一來根本不認識這位師姐，二來我們一家感恩節已經接了三個邀請，從下午一點得忙到半夜，我不知道自己還能怎麼塞行程？ 但我很知道我們台灣人的熱情和習慣，心想反正一點不熟，推掉便是。想不到師姐好是堅持，「那不然你們早上就過來好了？」 「那也行不通，我家裡還有Boston來的客人在家做客…」我絞盡腦汁還是沒好主意。 「不然那星期五好了，我把我家的感恩節晚餐換成星期五…」師姐突發奇想。 電話這頭的我瞪大眼，所以感恩節晚餐還可以換天嗎？為了我這個不認識的人？原本想好要和眉眉到第五大道瘋狂採購，我也只能硬著頭皮說好，提早買完回家也不是太壞的事。心裡嘆了口氣… 眉眉氣鼓鼓，「為什麼我們得要趕回來去不認識的人家吃飯呢？」 現在的我已不愛違拗老人家美意，也不過就讓人家請吃一頓飯，何必這麼拿翹？眉眉畢竟年幼，人情事故尚有許多她還未能瞭解之處。師姐如此堅持，一定有原因。 這一頓感恩節大餐，滿桌菜餚完全台式，應該說菜色之多，桌子完全放不下。和美國人的三道主菜，天攘之別。我也帶了一份鳥魚子，可是見了滿桌菜色，我悄悄放到一側，如何當個好主人與好客人，都是學問。我喜歡這樣的菜，老實說，這就是我長大的味道。 只是，台式熱情反而讓我們夫妻吃不消，本來就小胃的我們一家，每道菜都吃上一小口，從第一道吃到最後一道，也就飽了，問題是桌上還是堆了滿滿的菜、完全不見減少，主人以為我們客氣，拚命往我兩碗盤裡夾菜，為了夾菜，還打翻酒杯。我們吃得好是緊張，明知對方好意，太多的推諉卻似拒絕。終於他們温和的小孩開口制止，「你們別再叫他們吃了，他們已經盡他們最大的努力在吃飯了…」 初次見面，我超想給這位國語都說不清的新朋友一個大擁抱！他，也就是師姐這麼堅持要把我們請來的目的。小留學生在美國長大，過程不中不西，一直不太有「好朋友」，師姐沒有明說，但我心裡雪亮，師姐大概希望他的生命中能有如我們夫妻這樣的朋友。 感恩節好不容易結束，我們享受了美國家庭的傳統火雞和台式的熱情火鍋。親愛的老公和我，再次見證東西方主人的不同。 記憶猶新，幾年前我第一次當女主人，張羅美國朋友到家做客，我理所當然把自小的那套習慣注入當天的晚餐，很快的我發現，這完全不是他們美國人的習慣。女主人沒有坐下，客人完全無法盡性享用。可是，我的佳餚還在廚房，我就是沒辦法坐下和大家同時聊天、用餐。 聰明如我，立刻學會了這重要的一課，宴請美國人，和我的台灣居家吃飯文化，實在天差地別。從此，我的宴客菜單大幅度調整，菜要先備好，不能客人坐在飯桌上才要起火大炒，這「現炒」、「趁熱」的台菜，無法在森林小鎮上桌。親愛的老公和我，一定維持至少一人坐在桌上和客人聊天，另一人立用空檔進出廚房備菜，兩人得默契十足，才能賓主盡歡。 後來我還發現，我的叫外賣宴客法在這算是奇葩，他們大家一開始全以後我自己做了滿漢全席，後來發現許多菜是外賣、只是我換到美麗的碗盤，讓大伙兒誤會一場，時間行之已久，我發現他們也開始學會我這招作弊晚餐，其實，大伙兒相聚，吃固然重要，但能夠好好坐下、說話，更是重要。 幾年下來，我知道，現在我們夫妻已經是人人稱讚的主人，上至七、八十歲的客人，下至宇眉朋友或我們朋友的小孩，人人都愛到我家做客。 我想，我自己融會了美國主人的禮儀，和我們台式主人的熱情，發展出一套亦中亦西的待客之道。其實不論客人是台灣人或美國人，最好能夠男女主人都和賓客同坐，食物不能太少是我的堅持，多沒有關係，但要適時收走，否則會給客人極大的壓力，再好吃的食物吃到最後也食之無味。還有，也不用為客人夾菜，因為每個人想吃愛吃的東西都大不相同。隨意和隨性最能自在！ 當客人也是一門學問。我的烏魚子不用喧賓奪主，我跟師姐說若他們不敢吃我可以帶走。或者可以冷凍起來，改天再吃。師姐開心極了，她們下週還有客人，可以留著請客！ 另一台灣家庭，我做了甜米糕、蒸了鹼粽、和幾個鼎泰豐的包子。不能空手到別人家作客，是我的左右銘。但也不能給人家添麻煩，變成滿冰箱剩菜。過猶不及、如何拿捏，全是學問。一個感恩節，我忙了五個家庭的聚會，準備了不同的前菜、點心到每個家庭。看起來我們真的是好受歡迎的移民家庭，台灣、美國人通通愛我們。誰知道我背後用了多少心思在準備當一個好客人？ 我們台灣文化和美國文化本來就大不相同，隔了半個地球、一個太平洋，當然不同！我不覺得哪邊一定好？或哪邊一定不好？去蕪存菁，大概最好！