Category Archives: Uncategorized

才沒幾週，我們紐約，又躍上新聞頭版，成為全世界第一主角。疫情擴散之速度就像電影災難片，一下失控。紐約空城， 雖然我們只遊車河、小停幾秒，卻感受到它的傷心。 安靜的只剩附近居民的中央公園。 廣告看版仍閃亮的時代廣場。 商店都關門的第五大道。 我們紐約人都怎麼想的？ 每個人都不同、每一家更不同。例如，我們這一家，覺得還是得出門買菜、還是偶爾可以叫個外帶，還是要出門曬太陽，還是可以和朋友去散步…但儘可能的縮短在店裡的時間、和店員的接觸。所以，一次買東西，份量會比平常多些。同時，我也會想，難得都出門買一趟了，可以買點給隔壁鄰居、這個朋友、那個朋友… 我的原則是放在門口，再打個電話，朋友出來拿進去就好。 九成九的朋友，滿心感謝，隔著一條街用喊的也想繼續聊天。但，真的有一家美國白人朋友，是連這樣「外面買來」的食物，都婉謝我們的好意。 眉眉氣的翻白眼，覺得他們是瘋子嗎？不識好歹，我們大老遠辛苦買回來的耶…我說沒關係，每個家庭對危機的處理和感覺本來就不同，現在確實是連收信、拆信都感覺自殺般的危險時機，怎能怪他們不敢吃「紐約市」來的食物呢？ 不過，我自己是絕計不會那樣做的。這非常時期，看來不是一兩星期、一個月就會有所改變。對於大家頻頻問候，西岸朋友的哀號，我們學校要到五月一號才開學耶！我們這重災區，學校連開學的時間都不打算給了，森林小鎮的父母，早已做好一路放假到九月才開學的最壞打算。真的，最好不要這樣。但，萬一，這事變成一個長期抗戰，難道，難要關在家裡半年、足不出戶？即使沒得到病毒，我認為都會先得憂鬱症了！ 隔離的生活是怎麼樣的呢？ 我說，台灣好幸福，事發到現在，竟然還可以「正常」生活。這事，身在台灣的人，絕對不知自己有多麼幸福。 森林小鎮的家長，聽到台灣竟然沒有封城，不可思議的大喊，那你們一家三口還在這做什麼？為什麼不回去台灣？學校不會開學了啦…你們回去隔離兩週後，可以在那裡住半年耶！ 我也很想！但，現在不是我們把病毒帶回台灣的時候。好不容易，台灣守到現在！ 紐約的隔離生活，我覺得用「封城」實在一點也不貼切，只是聳動。沒有人把你關在家裡！每個沒有生病的人，都可以自由進出。只是，大家不會到任何別人家、即使是親戚朋友都暫停了相互探訪。工作也幾乎全面停擺，除了餐廳、醫院、超市…基本上，就是大部份的人都在家，大人也好、小孩也好。工作暫停的人比想像的多，因為公司行號沒了收入，第一件事就是讓員工共體時艱。所以，忽然之間，大家的時間都多了起來，生活空間卻一下小了許多。因此，出門曬太陽、運動、散步、遛狗，變成大家每天的生活重心。 有人笑說，從沒見過我們小鎮這麼多人！是的，人，都在路上走來走去。不過，大家都保持很遠的距離。偶爾眉眉也會和朋友相約，到操場去跑一跑、動一動。可惜的是，網球場、籃球場、公園…都關閉了。僅留開放的，是那些沒有設施、人們只能走路、不能停留的開闊空間。 隔離二個多星期的生活，親愛的老公是最受影響者。工作本身完全沒問題。而且，我們家雖小，但五臟俱全。每個人都有自己的「辦公室」。只是，他幫忙公司網路設定，在短短兩週內要確定每個人都能在家工作這一事，看來是大工程。所以這幾個週末，他都在工作，因為，要趁沒人工作的時候，他才能工作。 這部份完工後，接下來他的過動症就開始蠢蠢欲動。沒有足夠的人和他互動、沒有足夠的事用掉他的體力，我都可以感覺到親愛的老公心中那份焦躁和生活無味感。沒有同事、只有我和眉眉的生活，是沒有辦法滿足他過盛的精力。現在，連網球場都關閉，能做的運動所剩無幾。 若再加上這種天氣，就叫屋漏偏逢連夜雨！ 眉眉，森林學校關閉後，沒有台灣新聞說的，線上課程。但，線上功課不少，每個老師都出了功課，讓孩子自己學習、自己做功課。才藝課，在休息了兩週之後，全部都換成線上教學。這部份，眉眉和我持的是比較保留的態度。每個老師、每個課程，都覺得自己提供孩子、學生很特別的1~2小時。殊不知對許多學生來說，這時間無聊至極、而且有些課超級難「遠距」教學。例如唱歌，眉眉覺得若她沒有鋼琴、或自己沒有能力彈琴、找音，是要怎麼學一首新歌、把音唱準？ 還有許多「一對多」的課，十幾個同學在一起，有些人的網路不好，發言時完全沒人聽得到，課程超難順利進行。不過，這就是眼前的新生活和學習方式，即使有些我們不怎麼喜歡，還是全力配合。 接下來要說的，是眉眉如何安排她的一日生活！ 居家隔離的媽媽，實在忙到連寫部落格的時間都沒有，只好待續…

怎麼也沒想過，人生會遇到這看不見的敵人，威力之大、逼著全世界幾億人口，調整腳步、重新生活。 我們這一家，在紐約二十年的旅美生活，除了用歷經風霜，一下我還想不出更好的形容詞。重災區，現在，又是我們的代名詞。紐約州八千多個例子，我們附近就貢獻七千多例。 這些年，常處重災區的我，受到台灣家人朋友許多接接濟… 相信我，連郵局的人都報以羨慕眼光，在這個紐約也得搶物資的時代。 紐約州呈現半關閉狀態足足一週，看得出政府的關閉政策，一天比一天增加，我和親愛的老公躺在床上準備就寢，難得正經，我說，「看來我的工作會暫時停擺一暫子，可能會有半年，我是沒收入的狀態。你覺得你的工作會受到影響嗎？」 我總是想的比較快、比較遠的那個人。 親愛的老公想了一下，「不會那麼快有影響。但很難說完全不會有影響…」 「我猜，半年後經濟走下坡，你開始受影響的時候，我的工作說不定已經可以恢復正常。」我樂觀的看，但，大概也要大半年後才「可能」有機會回到我們口中的，正常。 鋼琴老師，在最近這嚴峻的環境裡非常難生存。近距離的工作條件，是第一需要避免的。而且在家長經濟緊縮的情況下，音樂學習就是一項奢侈品。 我想了一下，自己可以怎麼做？ 親愛的老公，雖然大部份被我取笑豬隊友，但，他也有非常神隊友的一刻。 出嘴我也很會，「我想提供線上教學，說不定會有一些學生還想上課。」就我的理解，許多學校都提供了遠距教學。當然，我完全同意音樂學習非常難遠距，我只是提供一個「可能」，想上與不上讓學生和家長自行判斷。送給家長的信上我也清楚強調，若學生想等到可以回來音樂教室再上課，我完全沒問題，若最後課上不完，我也願意全額退費。 這個晚上，我強迫眉眉和親愛的老公，陪我錄製線上教學廣告！他兩七手八腳，架上腳架、好幾台手機對著我，這個連I-phone都不知怎麼拿的原始人，「你就坐在那裡不要動…」親愛的老公指揮著。「眉眉你假裝是在別處的學生，到二樓打給媽媽…」 要不笑場，是最難的一件事。眉眉這個假學生，在鏡頭的另一端笑的人仰馬翻，一下趴在桌上、一下擠眉弄眼，我一本正經的開講，看到她笑的連眼涙出來的臉，不是舌頭打結、就是彈錯…NG連連！ 親愛的老公超級毒舌，這老師怎麼這麼爛？忙了整晚，終於錄製作出另人滿意的作品。 只是，作品很好，不代表客人就要買帳。沒有太意外，我天馬行空的主意很快就收到二、三個家長的回信，他們要等到事情結束再回來上課！學校宣佈關閉的第二天，正好是個星期日，通常是我最忙碌的一天，十堂課。而這一天，我的課從早到晚，請假一空。這結果不是太意外，我得到了一整天的在營休假。也確實感受到，新冠病毒對經濟面的影響和衝擊。報導說，將有二千五百萬人失業。這數字，相當驚人。十堂課的取消讓我再次確定，靠音樂吃飯， 真不是太穩固的職業。我還有神隊友可以支撐這個家，其他音樂人呢？ 生活從非常忙碌，到忽然放假，我像小時候賺到颱風假般開心。星期一，總算有學生說，想試上遠距鋼琴課。本來滿滿的課表，今天只剩兩堂。 我很開心有學生願意試上。但，老實說，我自己也不知這件事可以執行到什麼程度？首先，我和學生在兩個不同的地方，老師要有非常好的耳朵，可以聽到學生整首歌是哪一個音彈錯。再來，得精確的告訴他們怎麼修正。接下來最難的，是要怎麼「教」學生彈新的曲子？還有，每個家的網路速度不同，有些人用的是I-Phone有些人用Samsung手機，光是技術上就有千百問題得解決。 開始上課前，我被強迫學習使用I-Phone「們」，一次好幾支，要按這又要按那，螢幕根本不聽我食指的使喚…我叫苦連天，親愛的老公當指揮官時可不像我對學生般温柔，講話之快、兇的不得了，稍有一個遲疑他的大手就跨過我，直接按下螢幕，順便表現出連這個也不會的臭臉。那我怎麼學的會呢？慢一秒就被殺頭。 這一天，我只上了兩堂課，可是比平常緊張百倍。機器和遠距，給了我莫大的壓力。 星期二，要求上課的學生從二個變成四個，我繃緊神經， 不只把課與課的時間通通拉開，還要求眉眉和親愛的老公得隨時待命。早上學怎麼用機器，下午準備開工。過去，四個學生一個接一個，兩小時就上完。現在，四個學生，上課加上架設時間，變成四個小時才上的完。我的一天，忽然從在營休假，變成怎麼都不夠用，又要煮飯又要工作，而且，這份工作不是平常的工作，是一份全新的工作。 星期三、四、五，遠距教學出忽意料大受歡迎，學生不知是無聊瘋了，還是太喜歡我這鋼琴老師，「每一個」都要求上課。我的在營休假，變成加班不加薪，壓力倍增還燒聲，從早上十點一路教到晚上八點半。而且過去設定好的課表，我每天只需要處理請假學生的信件，這個星期，我每天得處理幾十個家長的信件，從機器、到打哪個電話號碼、到琴譜得在學生上課前傳給他們、請家長印好放在鋼琴上…每一個細節都得重新來過。 一星期下來，我累的趴在床上，完全動不了。為什麼？我要發明這個遠距教學，給自己找麻煩呢？說好的在營休假，變成這樣收場真的是我始料未及。 現在，是一個不要計劃下星期的時間點。我也不知道下個星期會怎麼樣，只知台灣稍來的愛，讓我有個泡麵博物館。

我總說，美國很大，我看到的只是我們這附近，紐約，和紐約近郊。 新冠之亂，風暴晚了台灣一個多月，終於像大規模的火山爆發，一發不可收拾。 我自己，為了確保小家庭衣食無缺，還要確保這一大班學生有足夠的衛生紙、酒精消毒，早早就備好一切迎接這場硬仗，接下來的挑戰，就是努力平穩生活。 我沒有在台灣度過那緊張的一、二月，不知道當時台灣氛圍是否肅殺？現在的這裡，圍繞的是恐慌和害怕氣息，和上兩星期，平靜無波完全不同。 兩星期前，我花了整個星期的白天、搬上搬下、大肆採購，也和家長聊了天，非常整齊，所有的家長都一派輕鬆，還反問我，應該要買什麼嗎？不是需要的東西超市都買得到嗎？我一笑，也沒多提自己的「備戰」。我沒有要質疑別人，只是想知道，這些哈佛、耶魯畢業的高材生，是怎麼看待和應對疫情。 其實，他們真的沒有錯。生來富裕、一輩子沒有遇過「災難」，根本不懂什麼叫害怕，所以即使比東方國家多了一個半月的時間，也沒人覺得「疫情」會是一件「事」。多的是人打著不就是流感的口號，完全沒放上心。怎麼會有人想到要「準備」？ 最近超級認真、天天讀CNN和紐約時報的我，讀了一篇很有意思的文章，主要在說美國人不見棺材不掉淚的天真性格，相當有意思。旨在，美國人，直到日本投下第一個炸彈轟炸珍珠港的那一刻，才相信，原來，真的會有「戰爭」。所幸他們國力堅強，很快迎戰也順利贏下那場戰役。 這場無形的戰爭，其實早在一個半月前也開打。只是天真如美國人，仍一如往昔的過著日常， 絲毫沒有準備。或者說，他們覺得那是發生在別國的事，美國沒有。 我住的地方，是紐約群聚感染的冠軍區，一開始的確診並沒有讓居民立刻上緊發調，學校也沒有大動作。應該說，我們森林學校反應相當快了，第一時間關閉兩天全面消毒。 但，接下來，我只能用「一片混亂」來形容這個星期。 政府讓各地方學校「自行決定」上課與否，放假多久全是各地自己的選擇。這是自由，同時背後也是一種混亂。這星期，我們的學校正常上課，但附近有些學校開始停課，有些學校停課兩星期、有些放假三週、有些甚至把今年度的課整學期停掉。家長社群正反兩面意見當然都有，有些責怪學校為何不第一時間關閉？直接不讓小孩到校上課。另一派當然覺得，只是流感學校就關閉，我們這些父母都不用工作了嗎？ 政府的無為而治讓社會矇上一層不安全感。學生之間直接開啟放假模式、心思全不在了。光我這小小五十幾堂課，變的難上不已。學生每天都在等著學校停課、有些知道要害怕疫情，可是不知自己能做什麼？有些完全不害怕，生活照常吃喝玩樂。 無為而治不是一種「錯」，只是一種選擇。但，人會害怕、會感到無助。我自己覺得，這是我們紐約，現在的寫照。沒人知道再來會怎樣，忽然看到這一個星期的染病人數直線上升，帶給大家無限恐慌。 親愛的老公早就安排了這週的健檢，我們也想了好一陣子，還要去嗎？最後決定趁疫情剛開始時趕快完成這事。一來診所先打電話詢問，若有生病、感冒、發燒症狀，就得取消預約，所以我幻想到院的都是還算健康的人。隔壁是一個早上八點才開門的超市，我說，你這麼早結束超市不會有人，幫我們添購點東西回來吧！ 結果親愛的老公給眼前八點就大排長龍、櫃子全空的景象嚇傻，這是他第一次知道冰雪聰明的老婆多有先見之明。 這星期，我們這裡的美國人，開始恐慌害怕。我知道，因為每個進來的家長都愁眉不展、憂心忡忡，「所有」活動的取消讓他們開始擔憂生活將有的極大改變，超市停車場大滿增加人們的不安，空無一物的物架更是把恐懼推到極限。我沒有興災樂禍，萬全準備的我讓他們覺得聰明無比、自嘆不如，我笑，只是不同經驗的結果而已。我給自己省了和人搶東西的力氣、時間，兩星期不出門也感受不到外界的混亂，在這個非常時期反而可以安定家長，「我們都會平安度過的，不用害怕！」 但，若沒有預先準備，看到超市這樣空，應該真要給嚇壞了吧！ 自己做生意，比想像的困難許多。我得在什麼時間點，發出停課通知的信，沒人知道。我這種教育至上的人，賺錢對我來說事小，可是怎麼確保我的學生在這段混亂期能夠繼續學習，變成我這小小教室的最高指導原則。所以，我決定開始「線上教學」。 到底為什麼要這麼自找麻煩？我也不知道！ 這事靠我自己完全不行，豬隊友在此時搖身一變神隊友。電腦、螢幕的事，沒有人比我親愛的老公還行。我只要負責出嘴，6點30分，要和四個不同的學生在不同的家視訊上課。你要幫我用好喔！因為我前一堂課要上到6點30，馬上就要接著視訊、不能出錯。剩的，就是他的工作！ 神隊友，在他的工作領域，表現絕對是唐鳳等級！我總笑他現在應該出來幫森林小鎮做點什麼才是！ 災難來臨時，我覺得最好的方式是提前準備，再來就是「以不變應萬變。」美國這次的態度，在我看來就是沒有準備的最好教材。光用嘴說，不會有事、不用担心，是不會解決眼前的困境，也不會真的改變現況。 因為，真的會有事、人會生病、也會買不到東西，所以大家就會恐慌，社會也開始真的混亂。 孩子們無所適從，心浮氣燥，面對一切生活的巨大改變、所有行程的取消，失望不已。對每一個學生、或愁雲慘霧的家長，我都用同樣的邏輯安慰，這將會是我們人生中最大一個「暫停」，其實是一份禮物，我們每一個人，都被強迫停下。我，也許已做了自己可以做的每一件事，所以沒有任何的害怕，相反的，我抱著期待一切取消後，我的人生「竟然」可以擁有幾週平靜無波、不用看時間、沒有行程的假期。 我知道，這會是場長期抗戰，要多久，沒人知道。但我非常確定，自己的提前準備，給我們這個家、給我自己、甚至學生和家長，無比安定的力量。 唯一不安定的，是我那親愛的老公的健檢結果，高血壓！

當多數人認為美國仍是塊新冠肺炎的淨土時，我完全和台灣同步，備戰。說是神經質也好，說是未雨綢繆也好，我就是無法，天真的認為，美國永遠不會有新冠肺炎的來襲。 兩星期前，義大利開始傳播，我心中的警鈴大作，剛放寒假的我們，幾乎所有的人都出門旅遊，歐洲也好、佛羅里達、加州、西岸…若歐洲開始流行，代表的是美國也即將同步。 我的時間表，跟的是台灣疫情，早已備好口罩、乾洗手，緊盯CNN新聞，在美國尚未有大量確診病例之前，其實新聞就一直在宣導疫情即將展開的觀念，要民眾做好準備，甚至連「準備清單」，都列的一清二楚。CNN的英文單字對我來說有點艱難 ，可是我拿出大學聯考的精神，遇到生字就查的態度，把清單從頭到尾讀過一次，一天一天慢慢把家裡的食物補齊。 親愛的老公向來如皇帝般慵懶，每次我提到疫情他就有種，婦仁之仁、小題大作之態。我怎麼不懂就是大家過於瘋狂，所以才會有衛生紙之亂一事？我並不想屯積100盒衛生紙，可是我也不想遇上買不到衛生紙和家用品的窘境，更不想大排長龍的等結帳，或和人家搶東西的醜態，所以，我寧可提前準備。 把最簡單的家用品開了張清單給親愛的老公，滿足他網購的樂趣，特別交代，今天就買，我想要在大家開始採購之前讓東西全到位。我自己呢？食物、罐頭、75度酒精、米…絞盡腦汁，好幾個工作天的早上，我保證紐約根本還沒有人「開始」在想為新冠病毒買東西的時候，我已經把冰箱的冷凍補滿、乾貨櫃也填滿。忙了整個星期，我覺得自己做好了萬全的準備，即使明天新冠肺炎就來到我也不怕了。笑嘻嘻的回頭詢問那仍然慵懶的老爺，你買的東西都幫我收好了嗎？ 他一句，「咦！怎麼還沒到？」把我打入冰窖。 什麼叫豬隊友，就是這種一星期就給他清單，平時的他最愛享受「隔日到府」服務，在這節骨眼上，老爺偏選一個，不急，慢慢寄來沒關係的選項！換言之，他的清單，一樣都沒到… 同一天，CNN新聞不停更新，美國確診病患數字爆增，同個週末，各地costco貨品全被搶購一空。 一點都不難想像，這一天的來臨！ 我比較難想像的是，為什麼我們家明明提早兩星期準備，竟然還有豬隊友的清單物品尚未到位。早知道，我自己負責便是，分幾天我早也買完全部的東西，何必讓他去享受購物之趣？最後搞成瘋狂購物也購不到物？ 幸好我冰雪聰明，留給親愛的老公的購物清楚不算太多，買不到也不影響我家的備戰狀態。 才把東西都歸位，星期三，學校電話、e-mail同時送出，紐約市的確診病例，一位相當出色的猶太律師，影響了1000人的居家隔離，猶太社群相當團結、群聚，第一例確診後，很快的家庭群聚、同事確診，我們這個猶太社區，當然也受到波及。森林學校，成為紐約市第一個關門消毒的公立學校，消息來的又急又快，學生、家長一陣嘩然，明天就要開始連續四天的停課，緊張肅殺的情緒一下襲捲而來。當然，我們都知道，這裡還沒有確診，可是，人人自危，社區傳染勢如破竹，擋也擋不住。 我的教室政策向來是，踏進家門就得洗手，孩子早已給我養成最好的習慣，現在加上七十五度酒精，在每個孩子離開後擦拭鋼琴，我感覺自己的琴房只輸給無菌室和開刀房。 還有什麼我們能做的嗎？ 我想，萬全的準備是唯一的防疫武器。新聞、媒體一直不停的在做衛教，不用屯積，可是要準備。我是完全不能認同許多人什麼都沒做，事到臨頭，當然什麼都買不到，反而責怪起別人把物資搶購一空的困境。 對於那個豬隊友般的親愛的老公，我真的有種極想拱手讓人的大氣。我的優雅全給他在發現東西全沒寄出後，立刻加碼「隔天送到」、再買一次破壞怠盡，這下，我們家的衛生紙真的從「剛好買滿」，變成「大量屯積」。 每個優雅的女人，背後都有個豬隊友？

台灣人，怎麼在美國生活得好？這事，一點都不簡單，可是說起來很簡單。 最常聽台灣人說我們這些「外國人」的一句話，就是，你在美國生活二十年了，一定很融入「當地」生活。好像，你在美國住久了，就會變成金髮碧眼的外國人般。 我覺得，這句話若修正一點，非常融入當地的華人生活，可能可以適用於大部份的台灣人。 移民生活最困難的一部份，就是生活圈哪裡來？我認為，認清自己和什麼樣的人在一起時最舒服，就交那裡的朋友，會是一種最自在移民生活。用稍微深刻一點的詞來解釋，就是要定位自己。若覺得自己和台灣人在一起最是舒服，那就放心結交台灣朋友，盡情說自己的語言、享受台灣食物。若覺得自己可以跨族群和所有的亞洲朋友人交朋友，也是很棒，我就有些朋友有一大群亞裔媽媽朋友，大伙兒聚會時吃的全是各地名產。 我認為，把自己定位清楚，知道自己怎麼生活最是自在，心裡就不會糾結害怕別人看不出你在美國生活很好的樣貌，自然不會擺出我生活在美國，所以比台灣人高一等的姿態。結果搞得美國人不喜歡、台灣人也不喜歡我們的窘境。 最恐怖的就是有一群人，他們搞不太清楚自己的定位，生活圈裡全是同文同種的朋友，這事本一點沒錯，但有些人好是奇怪，他們覺得自己拿了美國護照，就變成高人一等的「美國人」。其他這些「外國人」，得喜歡他們、平等對態他們才是。不只是我，眉眉也和我討論過同樣的經驗。有時，我們和台灣朋友相約在外，我會注意到，為什麼我的這些朋友們，到處和美國人吵架。兩、三句話，就大聲起來，而且我的這些台灣朋友，個個張牙舞爪，兇的不得了。吵完架回頭一定會說，對付這些外國人，就是要比他們兇，他們才不會欺負我們。 眉眉和我常看的目瞪口呆。 為什麼，你們總覺得人家要欺負你們？怎麼我的生活裡，從不覺得人家整天想欺負我們母女？ 這就是最大的差異。 在心裡深處，我覺得這些台灣朋友，自認矮「外國人」一截，所以，他們非常需要，別人的以禮相待。問題是，他們用的是相當粗暴的社交手段，所以一開始就點燃了彼此之間的怒火。例如，我曾經和朋友去參加過嘉年華活動，人擠人的現場完全就是千萬沙丁魚，別說我們個小看不見，我相信巨人也看不見表演，除非你擠到第一排。朋友奮不顧身，拖著我往前，因為她的女兒是個舞者。我看著她和人到處拖擠，不停的和人吵架，「你擋到我了…我女兒有表演我需要站在第一排。」旁邊的人冷冷的回他，「不是只有你女兒有表演。」 更恐怖的是，她急著把我推到第一排，因為我揹著單眼相機，可以幫忙拍照。看著她和人到處推擠、吵架，看著別人的白眼、對立，我別無選擇，甩開她的手，「別擠也別吵了，我是不可能擠到第一排的，而且人那麼多，我也拍不到好照片。」 看著那黑髮金髮的對立，我的心裡清楚的看見，這對立打何處來？我說，若不是你無禮在先，別人真的不會無禮回報。 但朋友不以為然，她甩甩頭，非常堅定的告訴我，在美國，若你不這樣吵，永遠都輪不到你！ 是的，她在美國的時間，遠比我長，我必須說，她說了滿嘴自己多麼在行美國生活，可我從沒見過她和任何「美國人」來往。那也沒關係，有一群台灣朋友一點都不是過錯。可是也無需在美國生活，還拚命和美國人白人對立、爭吵那份「我也是美國人」的平等。我從不和人吵架，我覺得美國人對我也好的不得了，從沒人占過我們的便宜。而且，我還覺得他們很怕我受到委屈，對待我們這一家超級和善。 美國就是個民族大融爐，其實各個族群就是自成一群。黑人和黑人在一起，西班牙人有自己的生活圈，即使白人，也有義大利來的一群、猶太人一群，我們華人自成一群再自然不過。 重要的是，族群之間真的可以和平共處也需要和平共處，我其實不很明白我的這群台灣朋友，總覺得別人整天欺負華人的念頭到底打哪而來？ 反而我認為，我們台灣人確實是有些觀念美國人不是很能接受。但，我覺得他們即使不能接受，也不會沒事找架吵，大家就是敬而遠之，反正美國就是一個大家都不同的國家，不會有人真的找麻煩。我倒認為，麻煩都是我這些台灣朋友自找來的，說重一點，其實就是一種自取其辱的概念。 例如我們台灣人其實沒有要為社會服務的這種觀念。親愛的老公和我，至少五年前就開始被朋友們問到，你們什麼時候要退休？我兩總是回答的一致，不用退休啊！若可以一直工作到不能工作，不是很幸福嗎？ 我們換來的永遠是一陣同情，我懂，那是一種「失敗」的象徵。成功的人，四十歲就能退休，因為，錢賺夠了。五十歲退休也還可以接受，因為你就可以去做自己想做的事，不用工作。六十歲退休就有點可憐了，沒能享福。要做到不能做事也太可憐了，一輩子賺不夠的錢…我真的認識好些年紀相當輕，二十幾歲的台裔孩子，人生目標就是在盤算自己何時能退休，這事本一點沒錯，但最可悲的就是我其實也完全沒聽出來，他想要做什麼「自己想做的事」。 美國人的觀念是一種比較為社會付出的價值觀。例如他們覺得要做一個「有用」的人，會讓小孩從高中開始就去做社區服務的工作，我不認為他們為的全是錢，我認為那是一種價值觀的傳遞，例如眉眉每星期有一天要到國小去幫小學生做課後輔導，這事要不是她告訴我，我才不知道高中生還有這種志工。聽起來高中校園裡有一堆不同的志工，也真的大多學生都身兼數職。所以她在這種環境長大，自己就會知道，去找一些自己能力範圍、可以為別人的做事，不是要賺錢，是要「幫助」別人。 然後美國人也沒有在家不工作就有錢花叫好命的觀念。他們認為能工作、做點什麼，才叫成功。反觀我們台灣人，我自己就一堆少奶奶朋友，真少奶奶假少奶奶都有，大部份的人覺得不要工作、在家帶小孩、追劇、還有錢可以出國旅遊，就是成功，最好還要開好車、住豪宅。開車到我們鎮上，會發現停車場裡多是Subaru, Honda, toyota這種實用房車。但車若開到皇后區的好區，清一色全是賓士和BMW。看起來，華人比白人有錢多了！ 開好車絕對沒錯，誰不喜歡好東西？我也好喜歡名車。這只是觀念的不同，我自己常參加募款活動，很多人其實經濟條件沒有我好，可是捐款做公益比我大方很多，而且是大多數的人。我自認是一個非常不小器的人，但遠遠比不上他們的出手。我說，那就是價值觀的不同，我常在那二十、三十塊計較，人家隨便就簽出一、兩百塊的支票。我想，我還是有台灣人的習慣，錢是要花在自己身上的，為什麼要給別人花的觀念？從車子，就可以看出台灣人和美國人花錢的習慣非常不同。 美國名校之前也曾爆發過不怎麼喜歡華人學生的風暴，簡言之，就是他們覺得華人人格狹窄，沒有回饋社會的觀念，他們念名校只想去賺大錢享受生活。 這話說的超級直白，我不知道認同的人有多少，但完全和我的想法不謀而合。 回頭說退休，親愛的老公和我，都堅信若我們的工作可以一直對這社會有一點貢獻，為什麼不繼續下去？而且我們工作的非常快樂，每天都在做自己想做的事，我實在想不出有什麼事非得等到退休後才能去做。台灣人過度把「工作」和「金錢」劃上等號的觀念，恐怕就是劃地自限的金箍咒。工作，其實真的可以很快樂。如果你的工作，是可以幫助別人，那份快樂，更是來的真實而且深刻。根本不用特別花錢去旅遊、開好車住豪宅、找快樂。我有一群朋友，開好車住豪宅，天天沒事做，結果憂鬱症。他們的問題就在，怎麼在家帶小孩、當少奶奶、不工作，還是沒能為他們帶來快樂呢？ 我其實認為，因為我們和美國人真的非常不同，所以很難融為一群。外國人，真的不喜歡這種不做事、不付出，自己享受的人生態度，他們檯面上不說，私下說的明白，就是比較自私的人生態度。若不想改變自己的生活態度和價值觀，去迎合別的族群，那也沒關係，就找出自己的定位，好好在自己的舒適圈裡生活便是。犯不著夾槍帶棒，成天打著種族歧視的旗幟，怪東怪西別人怎麼可以不喜歡我們。人家真的不會沒事想欺負我們，大部份的人多是井水不犯河水、好好過日子，而且，別人忙都忙死了，誰有空去想怎麼欺負你啊？台灣人在美國，可以清楚勇敢的承認自己的舒適圈，不用硬要表現出我在這裡生活很久，很懂的怎麼和美國人相處的姿態。在我看來，和人家吵架，真的不叫相處。只是讓人家更討厭我們，和我們保持更遠的距離。 我用自己溫和文明的方式，結果破英文也沒有變成絆腳石。我反而覺得我們這個家，和什麼人都能做朋友。找到自己、認清自己，接受自己，然後努力一點過生活，不要整天只想著享受，我想，到哪裡都會找的到自己很寬廣的舒適圈！

生活中最難的，就是改變。能夠不要改變，每個人都最喜歡維持現狀。因為現狀最好嗎？不見得！但，維持現狀，最是容易。 題外話，要養眉眉這小孩，最不易處之一就是這些音樂發表。要能在公開場合彈琴，我一直認為練習得非常足夠才有辦法行雲流水。 繼三角函數之後，我們這個家的大事，就屬老爺的讓步。 親愛的老公是我的老爺。雖然疼我愛我不在話下，但生活日常手不動三寶之老爺生活，也是鐵的事實。除非遇上最愛的電子產品、或整修房子，又會忙碌如蜜蜂。 這幾年，因為給超時的工作壓力喘不過氣，我早已發出求救信號，希望親愛的老公調整他每日睡到飽的上班行程，好分攤我沈重的負擔。 怎樣是超時工作？六點半起床，做早餐送小孩，接著打掃、洗衣、理家、煮三餐，再來備課，然後上班到晚上九點。繼續陪小孩到眼睛睜不開秒睡。 怎樣叫睡到飽的上班行程？接近八點睡到自然醒，吃完早餐由我這專車送到車站，九點半工作到六點，七點半運動爬山回家，飯菜早已在桌上，熱了就可以吃。 我懂，老爺會喊冤，說他下班後還要陪眉眉念書。是了！那確實是他的偶爾的「唯一家務」，會有這份工作，完全是因為我智商低的做不來，否則，依我這二十年的瞭解，這份工作大抵也是，我的。 國中之前，我還沒有淪落的這麼悲情，因為，眉眉的上課時間是八點。升上高中後，每天七點的團練，逼的我得更早起床，從不高估自己能力的我，早早就對親愛的老公發出求救，也許你可以早點起床，最好能和眉眉同時出門，這樣我早上只要一趟出門就好，不用一個小時進出四次，分別送你們父女兩人。而且，你也可以早回家，幫我分攤眉眉下課後的接送任務，我就不用一個人，費盡心思找人接送她，或在課與課之間得衝出門，趕著接送宇眉還得準時上課。每天，我都給時鐘追著跑，壓力之大，不老都難。 老爺的回應，沒有說破，卻是一副，你為什麼要管我幾點上下班的嘴臉，不動聲色、也完全沒有改變他每天睡到太陽高掛的生活習慣。 我懂，每個人都會說，他要工作，他很辛苦。那我呢？我也工作，除了工作，我還買菜煮飯、顧小孩，我就不辛苦嗎？我們女人就活該倒楣，應該要做一百件事，讓你們男人只要工作就好嗎？ 但，我的愛和堅忍勝過一切，雖然心裡哀號，可是我從不強迫親愛的老公，為了要讓這家裡的每一份子都可以放心去過自己想要的人生，我告訴自己，再苦都可以撐的過去。撐完眉眉的高中生活，再來我就有睡到飽的權利。 終於，在我這一年多來的美貌逝去、體力退去、白髮叢生，老爺良心發現，願意讓步他的睡到自然醒！我們這一家，決心挑戰全新行程，親愛的老公把自己的日常作息，調整成和高中生的眉眉一致，六點半起床。 如此一來，有幾天的早上，他根本可以自己開車送眉眉上學，直接把車停到車站，搭乘提早一小時的火車進城上班。這舉不僅可以省去我早上四趟的出門，他的六點回家也省去我每日接送眉眉的困擾。偏偏，這一改變足足花了我們一家一年半的時間，眉眉的高中生活，都去了三分之一。 但我仍感謝萬分，因為我們還有更艱辛的兩年半。 這提早一個半小時起床的改變，我說是老爺人生中的最大讓步。這麼難嗎？其實一點也不。說穿了根本是我自己，寵壞了他！ 若，我也一樣美容覺睡到自然醒，放任眉眉自生自滅，也許，另一半就會一肩挑起許多責任。一直以來，就是我做太多，才縱容了親愛的老公自然醒行程。加上眉眉是個不叫人心煩的青少女，他才能有一直以來的放心和寬心。 放眼看去，哪家青少年不是叫父母頭痛萬分？多的是吸毒喝酒，加上性生活頻繁混亂，青少年不是和家裡關係緊張，就是需要心理諮商。要像眉眉這樣可以和我們完全中文交談，分享生命，還要自律的生活，根本是天方夜譚。若今天我們家小孩也這般問題叢生，我倒想看看身為人父的他，是否真能每天無憂無慮、睡到自然醒？ 誰不想要輕鬆人生，然後還有完美小孩？親愛的老公就是個不折不扣的「凡人」，想要輕鬆的生活，最好小孩還能完全自理，自己進出自己煮飯、當個聰明的亞洲學生、考試盡如他意的高分，還要不被美國人排擠！ 很抱歉，輕鬆人生和完美小孩絕對是背道而馳。這麼多的青少年問題，在我眼裡，若是父母的付出可以多上一些，或心裡上多關照孩子一些，又或時間上多陪伴孩子一點、行動上多點支持，問題肯定減少許多。其實，這一切都是有違人性的，因為，父母照顧小孩的同時，就是犧牲自己，時間也好、體力也好、金錢也好…誰不想多睡一點？但不起床就是犧牲你對小孩的支持。或者，就是壓榨另一半去犧牲，以成全自己的美好人生。 我不以為然親愛的老公總主張，放手會讓小孩獨立一說。獨立的訓練，是需要父母的在旁支持，而不是放任不理，管叫學習獨立。最後，只會落得孩子不僅只學會一身懶散，和父母之間也只剩無話可說收場。 眉眉贏得得美譽，夢想中的小孩，根本不是她天生完美。當然她天性溫和，不在話下。但我這變態媽媽，一步一腳印，跟的多緊在身後捏造，去蕪存菁，恐怕才是她有今天的最大功臣。眉眉享受極了自己的人生，她說，自己永遠記得我對她的不和人打招呼一事，嚴厲處罰。現在，她和任何人在一起，負責交談這一舉不知融化多少大人，受用一輩子。若從頭，我們就用親愛的老公無為而治教導眉眉，絕對沒有今天的眉眉。 親愛的老公終於想通、讓步！不再讓我，一肩扛下養兒育女全部責任。我除了感謝還是感謝！ 我懂，早起的辛苦；也懂，工作和帶小孩，兼職的痛苦。他其實也懂，我對他和眉眉的寵溺。只是人享受慣幸福和輕鬆，誰要自動自發放棄睡到自然醒得好命？這事勉強不來，即使我們這個團隊陣容堅強，我也無法勉強他改變自己配合全家，只能等待他的開竅。 皇天不負苦心人！竟然，終於，讓我等到了這一天… 每天硬生生多出了一個半小時，晚上不用一人分飾多角，工作和兼職接送小孩，我忽然覺得時間多出許多、工作少了許多。明明，一天還是二十四小時，工作仍如流水般的進行。我自嘲，多容易滿足啊？只是每天多個一、兩小時，竟已自覺是全天下最幸福的女人？

高中時，我問了自己一百次，為什麼要學三角函數，Sin? Cos? Tan?不會三角函數會怎樣？我的人生會因為我不會三角函數而崩壞嗎？ 阿濃來訪，打亂了我們一家三口的日常步伐，我的課調的亂七八糟，為的只是偶爾的晚餐可以空出時間帶她出門吃飯。否則每天九點結束課表，難道要阿濃天天煮飯給我們大家吃？眉眉的三角函數也暫擱一旁，親愛的老公哪還有多餘的力氣和她天天做練習？眉眉自己也是，跑完每日行程加上阿濃和她的同房，明明是正常的上班上課日，卻是種在營休假的狀態。 直到阿濃前腳離開，我們的生活，才回到「日常」，同時也回到三角函數Sin與Cos的懷抱。 面對隔一天的考試，眉眉哭的像天要蹋下似的，「我都不會，怎麼辦？」 親愛的老公平常溫文儒雅，教起數學張牙舞爪，經典又饒口的一句，「我實在不懂你哪裡不懂…」罵的從來舌頭不打結，好似被我上身了一般，苛薄的語氣、輕蔑的態度，我只能說，比起我來猶過之而無不及。 我站在眉眉身後，安慰的抱著她，「沒關係啦…」順便看向考卷，又是Sin，Cos，又是三角圖形，看的我眼花，完全沒有因為十四歲增長到四十歲，就一眼看通這無字天書，「媽媽高中從來沒有會過Sin和Cos，北一女三年數學沒有及格過…」 眉眉毫不領情，「可是我不想像你一樣啊…我考試不要不及格啊…」 這麼有志氣是哪裡好？我心裡罵道！那你的腦袋就是和我一樣啊，通通看不懂我有什麼辦法？也是要接受考試都不會啊！ 親愛的老公像平常沒機會罵我般，「你這樣沒有安慰到她！」 看著梨花帶淚的眉眉，我由衷不忍，世上大概沒多少人，懂我這種北一女三年從沒看懂任何一張考卷、沒有一科及格的心酸。 「有這種不會念書的媽媽，也是一種幸福。」親愛的老公不知是真心讚美，還是苛薄魂上身，女兒教不會一股氣全到我身上來。腦袋不行，真也不是我的錯，你以為我很高興當一個笨蛋嗎？我比你更希望生下來的小孩不要遺傳到我的腦袋加你的外貌好嗎？ 真的！老天沒有要給一個小孩，是擁有我的外表你的聰明。 這三角函數之亂，搞的我們一家三口雞飛狗跳，又是一個半夜一點才上床的夜晚。 這事我說破了嘴，可是我懂它執行上的困難。提早準備！ 我語重心長的告訴眉眉，如果，你不想像媽媽一樣，考試永遠都不及格，你只有一種做法，提早很多很多…時間，準備你的考試。我沒有說破的是，其實我即使提早很多時間準備，考試還是從來不及格。三角函數、數學、物理、化學、甚至英文…學業考試這事，不懂就是不懂，不會因為你早兩星期開始就懂。但，眉眉對自己，還是抱一絲希望！我也存有一絲希望，她還是混到親愛的老公，百分之十的那一丁點，考試聰明基因。 拿出她的手機，我坐下和她討論現代人的「螢幕時間」。每天五到七小時，手機加上電腦的時間，我說，「眉眉，媽媽真的想不出辦法再幫你擠出任何讀書時間，你唯一能減少的，就是你的「螢幕時間」。我懂，做功課要用電腦、在學校現在也不禁手機，現代人誰不是每天滑手機好幾個小時。重點是大家都會說自己「沒有」，其實有的！要不你自己檢查一下每天的「螢幕時間」！我知道你在同學裡，手機使用時間真的不是最長的那一個，可是，手機這可怕的毒品，還是占掉你大部份的「空白」時間。」 「我們沒有要處罰你，我們只是想幫助你！要不要試一試，我們把手機時間上鎖的生活？硬生生的幫你擠出時間，來讀書？」 我說的平靜，提出一個炸彈般想法。眉眉生活緊湊，學校課業繁忙，課外活動也活絡，加上音樂和劇團還有社交生活，她真的沒有更多「時間」讀書。能減少和朋友的約會，我知道她也盡力了。所以，我得幫她擠出時間…但，這事完全得要這位青少年的配合。 我大膽建議，也許可以設一天兩小時的手機限制，時間用滿就自動上鎖。家裡你的電腦也只開放一些讓你做功課的程式，這樣做功課即使開了電腦也不會被youtube 或網路其他新聞、買東西網站分心，所有我們設下限制都不會「真的」影響生活，只會幫眉眉縮短濫用手機和螢幕的時間… 從沒受過限制的眉眉一下覺得很恐怖，聽完我的建議更是哭的不能自己。「那我在學校不能用手機的時間要怎麼辦？」她哭的傷心… 我回著她的每一個問題，心裡很是不捨，現在人的可憐。原來，不能用手機的時間，對一般人來說，是這等恐慌？「不能用手機的時間，你可以好好和坐在你對面的朋友說話，你可以專心上課，你可以看看這個世界，你可以發呆，你可以動動大腦想事情…」我數著，自己還是沒有使用智慧型手機的日常。 眉眉大哭，「我怎麼會這樣？好像一個有病的人？我一定是手機成癮…我覺得好可怕…」 我抱著她，讓她大哭，意外這十五歲少女，準備要挑戰自己的手機時間，在完全沒有和父母對立的狀態下。我讓她自己決定，「你可以試看看，也許沒有那麼糟。」轉向親愛的老公，「不如，你也一起好了，陪伴女兒螢幕減量活動。」 親愛的老公比眉眉的螢幕癮嚴重許多，馬上反對，「我已經陪她天天念書了，還要陪她戒手機？」 我說，「這是一種支持，而且你明明有一百種別的方式使用別種螢幕。可以展現你的支持嗎？」 三角函數之亂，衍生成戒手機大戰。 「如果，你不知道怎麼告訴同學，你現在沒辦法用那麼多手機，你可以說，是媽媽禁止你使用。開始給你設限…」我試著幫眉眉想好整套備戰手則，「沒關係，我可以告訴他們是我自己要的」她仍哭，但平靜許多。 就這樣，我們一家開始了戒手機新生活。眉眉第一晚的分享，「好不習慣，同學有急事的簡訊我會錯過。」我們坐在餐桌前，商量著如何調整，「也許不上鎖你的通訊軟體，這樣你還是可以看訊息。只是螢幕時間照算，若你看了那些不重要的聊天簡訊，就沒有剩餘時間使用其他軟體。」眉眉覺得這是好方法，第一天下來，她已學會錙珠必較的使用手機分鐘，自以為的只用一下下，其實不知不覺花去好幾個二十分鐘。 平日兩小時，週末三小時，我們一家三口，每晚調整出一個手機「合理」使用新規則，期待為那個考試不想不及格的眉眉，省出讀書時間。 其實，我想要的更多！一直以來，對於智慧型手機我持保留態度，我認為它剝奪了人類的思考、簡化了人的大腦，但，便利性和躲在鍵盤後的假社群朋友，戰勝一切。手機、電腦，滿足了人類對生活的一切「假象」，line和臉書，讓每個人覺得自己有許多朋友的擁抱，隨身可有的網路，讓不忙的人全披上忙碌的羊皮，無時無刻、每分每秒，每個人都在忙、都好忙…其實，每個人都在浪費生命，不停的刷著別人的臉書，不時的轉發不實消息、一點沒意義的line貼圖及問候。在我眼裡，現在多的是本末倒置、忽略身邊的人，自以為專注螢幕的白忙和空虛人生。那些「100分貼圖」、讚、那個新年快樂、生日快樂，完全不會拉近人與人的距離！ 我希望眉眉，可以早一點了解，躲在螢幕背後的一切，都是假的。手機上的朋友，是假的；臉書上的讚，也是假的。只有能夠坐在你對面，和你好好吃一頓飯、說上兩小時話的那些人，才是真的。沒有人需要100個朋友，只需要真心相待的三五好友！ 對於她完全沒有一點掙扎的接受手機挑戰，我充滿佩服。眉眉的生存年代，手機和開水，同等重要。我希望她可以懂，其實數學不會、三角函數不懂真的不會怎樣，怎麼把未來日子過好、怎麼愛身邊的家人朋友，才最重要。 這三角函數之亂，竟帶給我們一家，始料未及的全新氣象。

我那寶貝妹妹的紐約過年行，可把我們一家三口累壞了。但，我愛極了這難能可貴的相聚時間。 不知是住在紐約？還是，只要成家立業、有個自己的小家庭，都會經歷這種 – – 家裡常有客人- – 的人生經驗？或者，也許這只是住在紐約、特殊磁鐵性格的我們一家的特質？ 不管是之前的小公寓，或者搬進森林小屋之後，我們家的客人絡繹不絕、沒有停過。一年三百六十五天，說一半時間有家有客人真的也不為過 。從前，沒有工作的我，只負責照顧宇眉和這小家庭，確實還有餘裕照顧認識也好、不認識也好的客人。但這幾年的我根本是職業婦女，早已沒有能力經營這間民宿。 雖然，我知道，我們真的有間美麗且充滿趣味的小雅房… 說得容易，要來借住的人往往想的只是「借住」，美其名我不用管他們食衣住行。其實，我家住在「山上」，不是台北街頭。搭火車從曼哈頓回家後，得再爬山半小時才回得到森林小屋。夏天還好，春天和秋天十幾度的夜晚，我不很確定從台灣來的客人是不是有能力自己走回家？更不用說冬天零下、積雪的晚上。身為主人的我們，真能讓客人自己走回家嗎？ 再來，吃也是一大問題。家有客人，早餐不用張羅嗎？我們家出門方圓根本沒有商店，除了兔子松鼠和小鹿斑比，沒有可以吃的東西。所以，要叫客人自己從山下買大包小包的食材料理，一路爬山扛回家嗎？台灣人在家都不煮飯了，我要期待這些客人到了美國，忽然個個都變成烹飪高手嗎？ 我的冰箱，得買滿東西，迎接客人的來到！ 我那寶貝妹妹也不算是個客人，宇眉的下課接送、連親愛的老公的下班接送全是她一手包辦。哪有一個客人，會乖乖等在家、開車幫我接送小孩？好不容易來到紐約，誰不是玩到半夜才回家？親愛的老公和我，得在半夜十一、二點撥好鬧鐘，從温暖的被窩爬出來，去把玩的盡興的客人接回家。明明，我們是在上班工作的人，而且，早上我們得六點多起床！可我們得撐著張不開的眼睛，告訴客人沒關係…你們開心就好！ 再來，雖然談錢傷感情，但台灣的「好住」世界聞名。電費稍作調漲百姓罵聲連連…住紐約的我們，開暖氣時的電費是五百到一千美金在計算。我不是個小氣的人，但客人來時那多出來的好幾百塊電費，誰有幫我們做主人的想過？我想，多數人想到的只是他們省了自己曼哈頓一晚上萬台幣的住宿費，誰想過他們只是把自己口袋的錢省住，然後來花我們口袋的錢！ 有時，我做的煩，真會覺得自己到底招誰惹誰，為什麼要在百忙中、開車好幾小時，只為買了滿冰箱的食物來照顧素昧平生的客人？還要花上大把的水電瓦斯費用在陌生人身上？不說沒人知，有些人從住到離開，沒開口邀請我們到外吃過一頓飯。好似我們對他們的照顧是天經地義理所當然！ 我想，我一定是個不折不扣的好主人，所以，客人才會二十年來未曾間斷。也因我是好主人，所以我更是個好客人… 之前我們到西岸打擾的是一個七十歲的外國朋友。半退休的他最有的就是時間！ 光這張歡迎門卡就讓我笑不可仰。 外國人愛喝酒。我們理所當然準備了兩瓶好酒！ 眉眉也是個超會「演」的好客人。平常在家吃個飯挑三撿四，在外做客來嚇死了的木耳都吃，看的我們夫妻目瞪口呆。 好友特別準備了柚子，從沒看過柚子的眉眉，連外面那層薄薄的白皮都不知撕開就往嘴裡送。忙著說話的我沒看到這一幕。倒是朋友關心的看在眼裡，教她得把外層撕掉再吃。在家吃個橘子，我們這對父母沒把皮剝的乾淨小姐哪肯賞光，吃上一片？在外面連柚子皮都吃…也難怪朋友驚為天人，這青少女怎麼這之麼乖巧懂事…我其實也不知她是這般乖巧懂事的戲精呢！ 但，和朋友在一起時，平常最不隨和的我，一定什麼都吃，盡可能的掃盤。小時的眉眉可能無法百分之百配合，但我想，很早之前她就學會了可以在家難搞、在外和人相處，一定得隨和有彈性的人生哲學。 離開之前，我不只把垃圾全包走，房間裡能拆、我們用過的毛巾，全包下來送進洗衣機，要說我連廁所都清洗一遍也不過份。朋友有個和我同大的女兒，我想，她很懂我這年紀的人。她抓著我手上的大包小包，「你們這一家真叫人無法不喜歡…」 我很感動，她看到了我的努力！ 好主人和好客人，背後全是學問。我因為做了二十年的主人，理所當然學會了怎麼做客人。 朋友之間，我說要相互麻煩，才會親近。有些人怕麻煩，和人顯少有互動，自然沒有朋友。那也不是我們要的人生。但家人令牌，或朋友之間的相互麻煩，也是有界線，還要有相當的付出。不是打著家人旗幟，別人就應該要付出時間和精神還有金錢，照顧你。另外，家人，到哪裡算家人呢？我妹妹的男朋友，是我家人嗎？我姊姊的老公的弟弟的小孩，算是我家人嗎？ 我想是這樣的人，若她男友對我們相當照顧、噓寒問暖，我會說，他是家人。若我姊姊的老公視我女兒如己出，我會說他弟弟的小孩也是家人。說穿了，一切，都是互相。平常不相往來、問候，有事忽然稱兄道弟，我們一家親，即使真是家人，我也無法真心用家人之道相待。但，我仍會演好這場戲，看我那十五歲的女兒，就知這戲精母女對人生戲劇的詮釋，有多細緻。 只是，那場戲，缺少了真愛。如果可以選，我寧可不要！

看著新聞亂象，我還是一樣的想法，現在的人，多執「你該為我做什麼？」或者，「你可以為我做什麼」的處事態度。 我自己，一直深信「我可以為你做什麼？ 」這念頭、這態度、這行為，可以讓世界更美好。這，不僅是我的人生哲學、也是我對宇眉的家規。 說得容易，但做來困難。 我的父母，都是大家庭長大的孩子，父親有十位、母親有八個兄弟姊妹。那年頭，有許多兄弟姊妹絕不是什麼特別新聞。但，他兩都和各自的兄弟姊妹極親密，所以我的成長過程，和媽媽的大家庭二十個表兄弟姊妹，幾乎是一起長大。這對台灣過了務農社會、邁入小家庭後的家庭形態來說，就不是個常態。因為，我知道自己的成長，家人之多和一般朋友的小家庭完全不同。 我，排行十七。年紀大我許多、相差十歲甚或十五歲，雖然我們都曾同住一個屋簷下，可是我和他們沒有「兄弟姊妹」之情，但絕對比「一般」表兄弟姊妹熟識。因為，這二十個兄弟姊妹，幾乎每個的求學過程，都是在我母親的籬下完成！ 但，後面排名排來的這十來個，對我而言，就是「兄弟姊妹」。好比我那醫生表哥，大學念的明明是陽明醫科，可是他只要早上有課，一定先專車把我送到北一女、才調頭去上學。陽明山和總統府，明明是完全反方向。媽媽生病在紐約，也是他二話不說，機票買了馬上飛來把媽媽帶回台灣，留給我和新生兒宇眉，多一點時間收拾、再回台。又如神經兮兮的小表姊，明明才大我一歲，卻經歷了她自己家人的戲劇人生。我兩年紀相近、從小極親密，一路相互扶持，這些年來不只我自己對她的事守口如瓶，就連宇眉，從五歲開始，似懂非懂的年紀，到現在十五歲，已經和媽媽我練就了一身什麼可講什麼不能講得好本事。還有難搞出名的表弟，常把全家氣的人仰馬翻，可是這對表弟妹偏偏是媽媽的心頭肉。媽媽做不來的事總指派我去忙成，最後這表弟妹，也變成我的心頭肉。 原本，只有三姊妹的我們，就這樣硬生生多了好多兄弟姊妹。 在這波疫情侵台之際，我的腦袋只有一個念頭，我要去買口罩讓阿濃帶回台灣，我的家人都是醫生，他們全站在前線的最前線。 諷刺的事，同時我也聽到住紐約的台灣朋友，請台灣家人寄口罩到美國，因為他在美國買不到口罩，台灣雖然難排但至少有。 我有一群兄弟姊妹，我想，這朋友一定也有兄弟姊妹，但絕對不是一群。我想的是，我能為他們做什麼？他想的是，他家人可以為他做什麼？ 所以，親愛的老公常同情我，你的人生真的可憐，永遠在為別人而活。 某種程度上，我認同他的話。 我的人生，大多花在別人的身上。我為家人奔走、為家人付出，我比常人更努力工作，因為我想賺好多錢。我愛美可不愛名牌，我愛吃可不愛米其林，賺來的錢，幾乎全花到家人朋友身上。親愛的老公總說，我的人生道德標準之高，任何想說教我的花錢方式的人，最後只會顯的自己庸俗。 不只金錢，我的時間，也全用在別人身上。學生也好、家人朋友也好。可我做的快樂，精神上也相當滿足。在這電影情節般的小鎮上，我聽了不知多少次這些美國白人對我的評語，我這一個外國人，用自己的文化、價值觀，對這一群孩子、甚至大人的影響，都是相當深遠且顯而易見！ 這，就是我說，我能為別人做什麼，這價值觀帶來的人生滿足。 要說我可憐，也完全說的過去。換個角度，那別人能為我做什麼呢？ 當然，不是我付出，別人就得還我。只是我們從「互相」這角度，去看付出這事。偶爾、非常少的時候，我也會對家人朋友提出一些「幫忙」的請求。親愛的老公說我的可憐之處，就在於我的請求，不知為何，永遠被忽略、或者拒絕… 我認為，他們不是故意的，只是一般人只有「你要為我做什麼」的念頭，沒有「我能為你做什麼」的想法。 例如我從小以嘴巴之刁聞名，挑嘴、難搞…我愛吃的東西不多，這大概也是我可以一直維持身材的主因。每每有朋友要來紐約借住，一定會好意問道，要幫你們帶什麼？我最怕別人問這個問題。第一，我什麼都不缺。第二，我確實挑剔難搞，所以別人送的東西十成八九我都不喜歡。所以我一定說的明白，不要給我帶東西。但，這對話不會這樣就結束，誰好意思空手來你家住呢？你來我往的結果，我會退一步，如果你這麼堅持，那，幫我帶「佳德」鳳梨酥和鳳黃酥就好。 我說得清楚、說的明白，哪一家的什麼東西，一字不差的告訴朋友。試了這麼多年，你知道我真正拿到佳德鳳梨酥幾次嗎？ 非常有意思，來的多是哪裡的特產鳳梨酥；或是某家鳳梨酥現在很有名…土鳳梨比較好吃… 真的，我一點都不在乎誰有名，我最不喜歡吃土鳳梨。真的是你們問我！然後我才勉為其難的想出一樣伴手禮讓大家買，我說的清清楚楚，佳德鳳梨酥，可是，這事好像極難，好似去佳德餅店得搭飛機換高鐵再接公車再走三公里般的困難重重…超少人真的買來 ，「佳德」鳳梨酥！ 可能，大部份的人覺得，台灣鳳梨酥，都一樣好吃。可能，佳德地點離大家不是很方便；也可能，隊伍太長，沒人想排。 我的觀察是，大部份人對「別人對自己的好」，會覺得理所當然、最多說的滿嘴感謝。可是從不會去想，能為別人做什麼？即使我把「請求」說的這般清楚，你能為我做什麼，大部份的人還是做不到！或者自動忽略、理由千百種… 我想，只是沒有心吧！大部份的人，把對別人的付出，當作是麻煩。沒有人願意花時間在別人身上，或花力氣去幫別人做事，因為，幫別人做事的同時，就是在犧牲自己的休息時間和力氣，更不用說花腦袋去想，你的家人、你的朋友，需要什麼？ 最有意思的一句話，「你要告訴我，你需要什麼，不然，我怎知你需要什麼？」 如果有心，你就會去想，我能為你做什麼？而不是告訴朋友、家人，你要告訴我，你需要什麼。 沒有人會告訴你，他們需要什麼？他們只會，直接不需要你！

生活在海外，該過年嗎？ 這件事，我每年都問自己一次。 答案總是，要！那，鼠年新年，怎麼過？和誰過？ 在台灣，這件事好容易，就是和家人。要想的只是，怎麼公平？哪幾天在先生家？哪幾天回娘家？ 在這，我常給難倒。首先，每年農曆年的時間都不同，但多數是我們的正常工作、上學日。今年，更遇上高中期中考週，好的是除夕是週五，初一是週六。 我喜歡過年的氣氛，但我害怕極了自己得是那個創造氣氛的人。 中文課的孩子，每逢過年就磨拳擦掌，「今年什麼時候要辦新年派對？」孩子們期待的臉蛋，我說不出口，今年什麼都不做。 朋友在除夕的中午，給我送了拜年的簡訊，手忙腳亂中，我快速回復，「謝謝，正在上中文課中…」好友一頭霧水，為什麼星期五的中午，學生不用上課？可以上中文課？ 「因為高中生剛考完期中考，今天不用去學校。」我打字飛快。 「為什麼高中生不用上學會想去上中文課？而不是去紐約市玩？」 我楞了一下，看向這群孩子，忽然不知怎麼回答。 這群我一手帶大的學生，我確實給他們選擇。本來一小時的課，我說延長兩小時，但有事的人可以先行離開。結果一群孩子每個都上完兩小時才走，在陽光普照、美麗的星期五中午！ 他們就像我的孩子，深深信賴著這個唯一可以帶給他們中國文化的老師。我忽然感動了，他們對中文課的執著與認真。 中文課結束之後，鋼琴學生接二連三，直到年夜飯前的一小時，我終於上完今天，從早上十點開始的課。 說真的，我從不知道這裡的其他人怎麼過年，但我，給這裡的外國朋友搞的忙上加忙。 每年，年節將近，就會有些親密也厚臉皮的朋友，開始提及中國年，聰明如我，很容易聽懂別人的暗示，一年三百六十五天，大部份的節日我都是占盡便宜，喬裝成他們大家的家庭分子，這中國年我總不好再讓美國人主場。我們這小小的台灣家庭，主場就是在中國年！ 台灣從除夕吃到初五。我們在這裡，一面過年、一面上學、一面工作，一面吃鐵劑補紅血球，也是一路從初一忙到初五。我非常肯定，除了我以外的每一個人，一定都開心極了，這每年一度的中國年。 幸好有阿濃的兩大箱台灣補給！ 烏魚子多的排排站好… 幸好有朋友十多年來未曾間斷過、運費比內容物昂貴的快遞年貨。 幸好有西岸的高中同學，同情我斷糧的危機。 我也開心，只是疲憊不堪。不論是上完課的奪門而出，趕往餐廳；或者三頭六臂在家開伙，從選餐廳、約朋友、喬時間、買菜、佈置、包紅包、從台灣買燈籠…學生、家長、朋友、孩子…無一不奇為何我可以把一百件事做的樣樣完美？我也奇怪自己為什麼可以做完、做好、做滿每一件事？ 親愛的老公總對我報以同情眼光，然後便倒頭昏睡。我懂他的累，真的。因為，我比他更累。我只是用盡腎上腺素、加上無比意志力， 還有不分年齡、男女老少，一張張開心的笑顏，支撐自己過完年節才有休息的權利！ 鼠年第一週，已經數不清做了多少事了！ 新年快樂！希望今年會是個鼠錢鼠不完的一年！