Category Archives: Uncategorized

紐約在大規模隔離兩個半月後，確診數字明顯下降。親愛的老公和我，在開放抗體檢測的第二天，立刻安排了檢查。我幻想，沒有多少人像我們這家，拚命三郎般，橫衝直撞，紐約市不知去了幾十次。說不定我們就是那群，無症狀感染者而且自動痊癒。 可惜，事與願違，結果陰性，沒有感染過。NYU急診醫師好友取笑，「雖然感染人數很多，但沒有真的那麼多，你們當然沒得過…」 幻想破滅後，我們夫妻認真討論，看起來現在大家都非常小心了，大規模傳染也暫告一段落，我們這暑假，不如全家回台灣。醫生朋友再說，「你們要回去看爸媽嗎？」那個表情，就是一副最好不要…「這個病， 不知道為什麼好像是每個老人都會得到一樣…」她憂心的說。 她們夫妻兩都是醫生，在醫院工作的裝備讓人印象深刻。 「我們是想回去看家人，不過，我們會先自我隔離。我們三個鳩佔鵲巢，會在民生東路吃香喝辣兩星期，親愛的老公得繼續在家工作，只是換個家工作，從紐約換回台北。阿濃去住防疫旅館。隔離完後，我們再住三週，那時才看家人朋友…前題是如果有人敢出來讓我們看的話…」 「噢！那沒問題…只要隔離完，你們就可以去看爸媽了。」朋友恍然大悟。 親愛的老公和我雖然比較冒險，但對於會危害別人的事我們仍然小心翼翼。畢竟台灣零確診這麼多天，我們一回去就「+3」，顯的非常討人厭，我們自己也過意不去。 這返鄉的路還真不容易。首先，義大利的機票被取消，我去年就買的回台班機也給取消。那堆機票裡只剩眉眉一張台北回紐約的單程機票尚未受影響。我只好認命的改班機。但，航空公司竟要收八百美金的差價，我心疼極了荷包。好不公平，你改我的機票竟還叫我要多付錢…眉眉的單程機票也好不到哪去，多買一張單程又是天價，加上親愛的老公的機票，我們三人光回台灣，什麼都還沒做，就先被航空公司洗劫了一大筆錢。 暑假不回去，秋冬天疫情更難判斷，比起來，六月可能是乘客最少的時間了，只有台灣人能回台灣！上次回台過暑假是2017年，時間過的之快想來讓人害怕。2018年我前腳到台灣，就立刻改回程機票回紐約處理公民事宜，行李根本沒打開。三年，晃眼就過去。我說，自己真不知道台灣現在是什麼樣子，這感覺很是驚心，人生有幾個三年？我當然知道大家都覺得坐飛機好危險，而且我們三個紐約毒王好可怕。但，我們還是決定要返鄉！ 六月二十一日到台灣，七月六日解隔離。 老天保佑，我們不要讓台灣，+3！

我最喜歡數蛋的日子！ 眉眉眼裡的我，是奇怪的媽媽。「那些鳥有什麼好看？媽媽你整天都黏在那裡。一回家就先去看看他們…好像是你的小孩一樣！」 這些看來好不起眼的照片，其實每天我得和鳥媽媽奮戰。這對鳥父母非常小心，鳥媽媽從第一顆蛋出來後幾乎天天就坐在巢上，然後每天多一顆。大部份時候，鳥爸爸會把食物叨回來給她。只有偶爾鳥爸爸在外面玩瘋了、太久沒回來，鳥媽媽餓壞才會飛離巢覓食。 這夫妻餵食的照片，我拍的雙手發抖，就是那一秒的事情，得花了我半小時等待。然後每天煩我的姊妹們，「看到了嗎？看到我拍的爸爸餵媽媽了嗎？」好像國王的新衣一樣。 「看不到！」答案永遠一樣。 我心罵道。你們的眼睛真不是自然之窗！我這千度大近視，什麼都看得到，為什麼你們什麼都看不見？ 只有阿濃很厲害！「在那啊…鳥爸爸倒頭災在餵啊…」 其實真的不別人看不見！實在是我愛極了這份大自然。我的眼睛許多事情看不太清楚，但大自然的一舉一動我卻看的一清二楚。 「這顏色這麼近，你怎麼看得到他們在做什麼？還拍得到…」 回到和鳥媽媽的奮戰！我站在窗邊，算著她來回的時間，三十秒到一分鐘之內一定回來。意思就是我只有三十秒的時間，打開重死了的五十年窗，在機器堆裡找到、然後伸出加收回我的自拍棒相機。雖然只是這麼簡單的進出動作，但在這茂密的杜鵑花叢裡難度大增，動不動給樹枝卡住，加上緊張，常常伸到一半，鳥媽媽就回來了。我們四目相交，我只能頻頻道歉…「我沒有在做什麼。只是看一下你小孩而已。」 親愛的老公看著我滿頭大汗，每天前門進後門出的取鏡大自然，下了個結論，「應該給你換台輕一點的單眼相機，這相機對你來說實在太大而且太重！而且，你值得買一個更長的鏡頭，雖然一個長鏡頭貴的不得了。」 我感動的痛苦流涕。四十三歲的我，也不過教琴、煮飯、家事，但全身從肩膀到網球肘到腱鞘囊腫，毛病不少，說手無縛雞之力也不過份。 這天我牽著親愛的老公，忽然發現他怎麼也長了和我一模一樣的腱鞘囊腫，不禁失笑。我們夫妻連病都要相互傳染就是了？ 數了二十天， 終於給我盼到兩隻鳥寶寶的出世。蛋殼在偌大的院子某個角落被發現。 鳥媽媽進出的時間在鳥寶寶出生之後更短，我想，她要讓這四顆蛋一起孵出，動物世界裡，早一天生比第二天出世的鳥寶寶要強壯許多。所以，她幾乎整天坐在巢上，我幾乎找不到時間伸出相機到巢上拍照。 第二十二天，四隻鳥寶寶都出生了。和人一樣，他們剛出生時又紅又醜。宇眉只敢用半瞇的眼看著這群新成員！大概只有我，有勇氣目賭他們這群可愛的醜寶寶…

許多在地的朋友，台灣人也好、美國人也好，兩個月的隔離下來，或多或少都出現了憂鬱的症狀。以為自己喜歡宅在家的人，在這樣的時空底下，也不見得真正喜歡「自己一直」宅在家。 我想，居家隔離，對許多人而言，最可怕的是被世界遺忘的感覺。沒有多少人能夠真正享受，孤獨。 我一直說自己是個喜歡「一個人」的人。但，事實上，我的喜歡一個人，根本就是基礎在身邊充滿愛我們的人上。 除了泡麵博物館，這兩個月，我有一份非常棒的工作，拆包裹。台灣的限口罩禁令，禁不住朋友對我的愛。 不能寄口罩，我就寄口罩套… 四月開放口罩禁令，只有二等親才能寄送口罩，也擋不住哥哥對我們的疼愛。 不能寄口罩，我亂寄總可以吧…我喊作哥的表哥，買東西沒人能贏他！ 姊妹更不用說。明明我說了一百次我們不缺口罩，好不容易能寄口罩，她兩怎能不寄？一人一箱，一個從台中寄，一個從台北寄… 幾個Made In Taiwan的大字看的特別感動，我傻氣的想，要留到最後才用… 新日常其一，上超市必須排隊，要控管超市內的人數。神奇的是，我還沒有排隊買過菜！ 朋友不可置信，那你都去哪買？ 首先，兩個月前我真的買了很多東西！接下來，朋友家人也拚命從台灣寄送補給品。每兩個星期我再添購點新鮮蔬果，就很足夠。真的需要時，我選擇小型日本超市、或小規模美式超商，其實只要不是大型、連鎖超市，真的都不需要排隊。而且親愛的老公和我也能接受偶爾的外帶。 值得一提的是，人緣好真的很幸福。住在皇后區的朋友，要買菜時傳了簡訊，「我去買批發的青菜，量很大，我和你對分好嗎？你有空來我家拿。」 怎麼不好？人家願意出門幫我排隊買菜，我只要開車和出錢，為什麼不要？更何況青菜全是美式超市買不到的小白菜、青江菜、莧菜…。唯一的缺點就是，對半分完還是這麼多！ 八條這麼大的芋頭！朋友憂心忡忡。我說，「你拿走你要吃的就好，剩下我來處理。」 「不行！芋頭很會壞…」她說。 「沒關係！朋友分一分，一下就吃完了。」我一點不担心。 「你是要分誰…你家那裡都外國人…」朋友好是担心，覺得她家只吃得完兩條，但硬拿了3條起來。 她真是太小看我的好人緣！我可以開車到處分啊… 我只能說，這是我花過最珍貴的三十六塊錢。四大包青菜加上五條巨無覇芋頭，我們自己切了一條起來，剩下的雖然驚人，可是這邊切半條那裡送半條，沒幾天就分完了。我怎麼也沒想到這麼簡單、不起眼的食物，在這樣的非常時期，竟然溫暖了一群朋友！ 我只做得出凍凍果… 朋友有人做了芋冰、還有人煮了火鍋、甜湯…光是看著大家寄來的照片，我都感受的到大家吃的多開心！還有人回送給我們芋頭西米露！我笑，這真的是防疫期間最快樂的一刻！ 左鄰右舍向來是我的好朋友，但，我沒想過在這樣的時候，他們還會想到我。兩個猶太家庭分別告訴我，他們搶到了每週一次的超市外送服務，我只要把需要的東西告訴他們，就可以每週和他們一起買食物。 所以，美式超市我也運氣超好的有了送到府服務。 中西超市都有朋友幫忙買菜，所以，我連超市幾乎都不用去了！ 點心呢？有眉眉的朋友們送到家… 這是她們的新日常聊天法，站這麼遠說話。 我說，眉眉的好人緣，完全家傳淵源。 復活節時，她有復活節彩蛋籃…蛋上有我們三人各自的名字！ S送來了眉最喜歡的手作麵包，那是她奶奶的家傳食譜。 C送來了五月的春天手作點心，裡面有我最愛的、甜的要死的布朗尼！ 當「愛」是這麼真實的敲著家門，我們一家三口很難只感覺，居家隔離的痛苦。

我的情緒，常常很矛盾。還沒開始工作、上課之前，我永遠是一種，懶散、厭煩，又要開始工作的抱怨。一旦開始面對學生，又是一種，充滿活力、珍惜這一份工作的滿足。 一眨眼，「暫停」的新生活兩個月過去，身邊失業朋友不少，無薪假、減半薪的都不在少數。偶爾抬頭，看到路上散步的朋友，我的情緒也是這般矛盾，好想像他們一樣，可以輕鬆散步，都不要工作，多好！同時，心裡也有另一個聲音，幸好還有這份忙碌、還有薪水可以拿，不然我不知要多麼無聊？ 這份暫停，對我來說，不算一份「停止」，但絕對是一個強迫改變。撇開這份改變是用許多人生命換來的，直到這一刻，我都是很感恩這兩個月的新生活。我喜歡工作，明知道不該那樣接學生，我還是把自己的時間從星期日到星期五，一週六天，排的滿滿。吃飯、休息的時間都沒有，每天眼睛睜開，就是做到晚上九點。我的身體應該已經被訓練成無飢餓感，所以常常忙到九點我也沒有肚子餓的感覺，但，食物下肚就開始胃痛。我猜，空腹太久才進食，絕對不是一個正確的養生觀念。 這兩個月，我們的新生活改變不計其數。最重要的一個改變，是三餐定時定量！只剩三十五堂課，我很容易調整工作五日，星期一到五。學生的不用上學，給了我完整的白天可以運用，就像正常的上班族般，朝九晚五的課表。加上早晨不用起個大早，為了送宇眉上學。這兩個月，我感覺身體像中樂透般，終於可以吃飽、睡足，這麼容易的事，在我的生命中竟然是一份奢侈？我真的是該好好檢討，自己的人生順序。 自從我的週末不用工作後，我們全家週末也終於有機會可以有新日常。其中一天，我們到郊外踏青；另一天，在家裡休息、順便三人一起整理這個家。 許多人，選擇足不出戶的度過這個困難的兩個月。我承認，我們這個家，是選擇風險較高，仍出門但儘量小心。 宇眉在家的時間多了許多，她也有了許多改變。更好的說法應該是，她利用這個在家的兩個月，學了許多未曾有機會做的事。例如，走進廚房、張羅自己想吃的食物。 自從她開始學習料理，忽然也瞭解我每天在忙碌中，還得變出全家的三餐，是一件多不易的事。她這麼告訴我，「因為這次的隔離，我才真正知道媽媽你真的是一個好認真的人，而且我也開始會覺得，沒有把準備好的東西吃完是一件很不對的事。」 非常有意思！這全是她在這兩個月中，悟出的道理。而我，做的事完全一模一樣、沒有改變。 而且，因為眉眉有了多出來的時間，除了學校功課、考試、和她自己的課外活動，她雖然仍忙碌卻少了一大半出門的時間。我說她是個很棒的青少年！她說，「因為可以天天無止境的用手機，我反而不那麼想一直看手機。」 她把衣服抽屜，一格一格重新整理。 把不再用到的東西，整理出來給我，準備送人。 美國學校不知為何不用課本，每堂課都發講義，一份一份的白紙，幾年下來，家裡的白紙堆積如山。除了眉眉自己，沒人知道她哪些紙是還需要用的教材，哪些是廢紙。我們母女花了兩天兩夜，把堆積如山的白紙整理出來，該回收的、可以當影印紙的、當算數學用的練習紙，一份一份收好。 這是最不用大腦的兩天兩夜，我兩坐在地上，收得很煩，陳年的紙張灰塵很多，我們的手都黑了、我還還戴上珍貴無比的口罩。但，若沒有這種平靜的時間，怎樣我們母女都不可能花上兩天天夜，來收拾這堆廢紙。 許多人，對於新日常好是憂鬱，期待生活趕快回到過去。我一直是可以既來之則安之的人！對於這外表看起來痛苦萬分的紐約隔離生活，我沒有怨言，反而感謝。這份新生活，直接教導了我那青少年女兒，我們從沒期待她在這個年紀會學會、或者有時間去做的事。 大部份的人最害怕的就是改變。可是，面對生活的改變，許多時候最好的解法就是立刻調整自己，接受改變。生命本來就有許多不能選擇的狀況。這次的我們，就是最好的例子。新日常中，我們還是可找出讓一家三口都快樂、滿足的方式，生活。

我很喜歡工作，可是，很多時候，我也給「工作」氣的半死。 十二年的教學生涯心得，就是我和亞洲人磁場不合。 完全同意，沒有一個老師會適合「每個」學生，所以我從不勉強，若家長和我理念不合。而且學生來來去去，有些興趣多，學琴的時間自然較長，有些學了短暫一兩年，便換學別的樂器。這些，都是老師的日常，我向來平常心，從不患得患失。 去年九月，我來了「一家四口」的新生，中國媽媽帶了三個混血孩子，一起學琴。他們之前的老師是到家裡上課，也許因為搬家所以不能再繼續…總之，他們半年前開始來我這學琴。 教新生對我來說，從不是一件容易的事。首先，就像認識一個新朋友般，得花時間、力氣去瞭解學生的程度、喜好、能力…每個老師重視的東西都不一樣，許多學生換來我這學琴，都是因為他們的老師從沒教過他們視譜、認音符，所以學生學到某個程度便開始遇到瓶頸。我得花力氣從頭教起。 試想怎麼教一個中年級學生ㄅㄆㄇㄈ呢 ？他們明明覺得自己會了好多東西，可是忽然要開始學簡單不得了的注音符號。 但，其實他們就是連最基本的東西都不懂，沒有注音符號的輔助，怎念的出標準中文？念不出正確的音，怎麼學得好中文字？ 學琴完全是同一個道理。彈了好幾年鋼琴的學生，好像已經可以彈點像樣的曲子，其實他們會的就是最基本的和弦，多一點變化就彈不出來。能依賴腦子記住的樂譜又有多少呢？所以學了幾年當然會有瓶頸。 比起來，我確實比較喜歡從零開始學的新生。 這一家新生，學了六年的媽媽和高中的哥哥沒有什麼特別的問題。但五年級的雙胞胎妹妹從第一堂上課就讓我覺得心力交悴。怎麼說呢？她們是非常乖巧的學生，認真、安靜。 但，安靜，就是我最無法處理的學生態度。因為，不管我問什麼問題，都沒有答案。例如，從九月到現在，我都問不出這對姊妹，他們到底學了多久的鋼琴？這不是一個好容易的問題嗎？但，我不同時間、問了兩個姊妹，都只得到，「我不知道」、「我不確定…」這個答案。其實，我也不過想知道她們到底學了多久，好幫助我判斷她們的能力在哪。但，這事真的好奇怪，亞洲人的小孩，都是這個樣子，沒有意見、沒有答案，什麼都好，和美國白人小孩什麼事都有意見和想法的態度，完全不同。 再來，雙胞胎也許是興趣、也許是家裡規定，都是有在練琴的孩子，不像大部份美國學生，只愛上課不愛練琴。可是，她們的音樂沒有節拍，所有的音符都是「一拍」。 五年級，我以為是很容易理解節拍的年齡，所以我從基本節拍開始重新教導她們，還開了節拍器幫助他們的彈奏。 幾堂課過去，媽媽告訴我，雙胞胎覺得我yell at them！我一陣莫名，我幾時罵她們？或對她們兇了？我試著解釋，我正努力在教她們節拍，所以我確實幫忙打拍子，然後我很認真幫他們算1, 2, 3…可能真的很大聲？總之，我完全不知道，她們在抱怨什麼？ 接下來這事，我更搞不懂他們的邏輯了。不知為何，這一家人非常認真練琴，可是上課常常請假。例如一般學生從去年九月到現在，上了二十五堂課，他們家只上十五堂課。我試著跟媽媽解釋，雙胞胎還是初學，而且她們練琴非常認真，只是有時兩週上一次課、有時更久，結果就是她們把錯的東西反覆練了一百次，最後怎麼改也改不掉。所以，我的建議是雙胞胎最好每週都上課，至於媽媽和哥哥，多久要上一次課我都沒有意見。 幾個月過去，我又收到媽媽的信，說雙胞胎其中一個練琴練的意態闌珊，也許我不要把她彈錯的地方用筆圈出來，這樣會讓孩子不舒服。 沒上幾次課，就一堆e-mail，搞的我才「意態闌珊」吧！一星期五十幾堂課，就你們家狀況最多…錯的地方都不要告訴你小孩，那我到底要教你小孩什麼？ 居家隔離三月開始，我發給家長的信是，遠距鋼琴不是每個人都合適的課，有興趣的學生再來找我就好。確實，我只有六、七成的學生回來上課。這一家出乎我意料之外的選了遠距教學，但，我的頭更痛了。她們坐在鋼琴前、離I-Pad有一段距離，講話超小聲又快，我坐在這一頭什麼都聽不見，每每我多問一次，「你可以再說一次嗎？」答案就是，「沒關係…」然後，就結束了。我覺得教這對姊妹教的非常無力。因為無法溝通，所以我只好上完課後，另外錄下我彈奏她們的曲目寄給她們，希望多聽一些，她們可多懂一點節拍。 上星期，媽媽寄給我一封信，說她們一家決定要換鋼琴老師，因為很難有一個老師可以適合他們全家。 我如釋重負，同時也覺得，為什麼亞洲人做事都這樣粗糙？如果是我，遠距教學我就會選擇不要回來上課，這樣不是可以留給老師一個很美好的結束嗎？我一點不可惜他們去找別的老師，因為，我教不動她們的孩子，一定有比我更合適他們的老師。我的重點只是在，我們做人，不是都會想留下好的關係，因為世界很小，將來不管在哪兒再相遇都好做事。換老師天經地義，有一百種好方法，你偏要去選一個讓人家聽得好不舒服的方法，這樣做到底對自己有什麼好？ 每年，我的學生來來去去，很少讓我有什麼不舒服的感覺。我覺得，美國人在這方面是相當文明的，每個人都很小心照顧別人的感覺。這次的例子，又讓我再一次驗證，自己和亞洲人的不合，下一次，我要收亞洲學生之前要更加小心！ 這些全是居家隔離時我們一家的照片！即使遇到這麼不順心的事，我們是不是仍然精力充沛、活力十足呢？

居家隔離的人現在暫了全美大多數。親愛的老公和我，隨時都在接同事朋友的問候電話，有些開始於公事，但最後總變成一小時的閒聊，聽得出每個人的無聊和被關的要發瘋的無奈。 我們身處最是狼狽的紐約，出門的感覺確實就是身入險境，但，我們這一個半月的生活，真的還沒開始無聊。 如果只剩工作和學業，我猜，過動父女組大概沒幾天就會開始感受無聊。我這「過勞」媽媽，難得逮到工作正常的一個月，千百件想做卻一直沒機會完成的心願單，終於可以拿出來「討論」。 我的工作在居家隔離後，確實正常化。本來只能等學生下課，從下午三點才開始的課表，現在早上十點就可上工。原本九點才能結束、九點以後才能吃晚餐的瘋狂行程，現在七點前一定收工，還可以全家一起吃晚飯。所以，居家隔離後，我再也沒偶爾的胃痛問題，根本非常簡單，就是三餐定時也定量。所以，某種程度上，我非常感恩這奇妙的一個半月，外表看起來我們本無法正常生活，但實際上我們的生活才是真正回歸「正常」。 沒有了社交生活，我們一家三口，終於有時間和力氣，好好整理這個家裡的細節。親愛的老公最不喜歡改變，每每一聽到我又想做什麼「小整理」，他一定先投反對票。真也不能怪他，因為我只是那個提出的人，他才是那個施工的人。 琴房的百葉窗是骨董。 2008年我們搬進來後，身上幾乎沒有多的現金再去更換這些仍可使用卻不美觀的細節，它們多仍有功能，但都壞一半。例如，這百葉窗的線早在我們接手之時就已壞掉，所以我只能調整開或關來擋太陽，卻不能把它整個收上去，看見窗外的完整風景。 好不容易盼到親愛的老公整日在家，怎能不期待他幫我施工？而且，我也真的很有耐心，等了十二年了！ 少了百葉窗的阻隔視線，琴房更顯開闊明亮。 主臥室年久的百葉窗，壞的方法和琴房恰恰相反，只能上下拉開關上、不能調葉面方向，想想我的忍功驚人，這裡壞那兒壞，也相安無事使用了十二年。 新的窗簾輕巧許多，每天可以輕鬆開關窗簾的動作，終於在住進十二年後完成心願。 更貼切的說法，應該是，住進這家十二年，我們終於有時間、有力氣、也有能力，換到這些最不重要的美學小細節。 這些拆、裝工作說得容易，功勞其實全在親愛的老公。從丈量開始、採買、到拆卸舊家俱、釘上新的窗簾桿…全是細節。我只負責挑選喜歡的式樣、顏色，他卻得把長寬、大小量的仔細，還有釘子得用哪一種，牆壁厚度、硬度，全是他的專業。所以怎能怪他不喜歡我的提議？隨便一個臨時動議，都得花上他兩天兩夜的時間才能完工。加上全家就他一個男人，搬上搬下的勞力活幾乎全是他一手包辦。我也很想幫忙，但手無縛雞之力，越幫越忙，最後只能淪為清掃婦。 好不容易換完成窗簾。我又提議，客廳也要重新擺設！ 親愛的老公哀號，客廳好的不得了，為什麼要換位置？ 我歪理特多，但各個有理。「宇眉小一點的時候，我們家需要寬敞、無障礙客廳，讓她活動。現在她長大了，不需要那份寬敞，我們可以換成實用的美麗客廳。」親愛的老公顯然非常不以為然。 我承認自己是那種一旦想做某件事，便顧不得別人反對意見。我可以接受試完、結果不好、再換回原狀這整件事，可是我無法不執行。 「我終於可以坐下來休息了嗎？」親愛的老公抱怨的問… 等等…你後面的那個窗簾也太舊了，順便換掉吧！ 所以，我們夫妻，這一個半月，一點也不無聊。

我最喜歡四月！ 即使居家隔離己超過一個月，大家都悶的發慌，我仍然不感厭煩。因為， 四月，是動物「回家」的季節。 即使我有個美麗的琴房，但，這是全家，我最喜歡的工作位置！ 飯廳旁的杜鵑，近的只要打開窗，伸手便可碰到窗外的葉子。 我最喜歡這個位置，因為，窗外的動物，總帶給我大自然生命的喜悅。 哀鴿，「每年」都在知更鳥前，回到這棵樹上，試著築巢。但從沒成功過，光是他們選的點，我看的都搖頭，根本沒有東西可以撐住他們帶回來的樹枝、葉子啊！通常二、三天過去，他們才會放棄。我笑他們是最認真的笨鳥！ 知更鳥家族，沒人比我更熟悉他們了！那一抺橘紅現身，我就知道他們回來了。一如往昔，哀鴿離開後沒幾天，知更鳥跳啊跳的，似乎要回來熟悉的樹上，找出今年孕育下一代的好位置。我高興極了…如果鋼琴也可以搬到這裡，我巴不得就在這上課，可以天天盯著他們看！ 結果，讓我跌破眼鏡的是藍鵲。 不可思議的搶在知更鳥開始前，動工。我就這樣看著他們叼回第一根樹枝，放下…我驚嘆！什麼？從沒看你們來這裡築巢過…看來知更鳥今年要搬到別棵樹去了！ 我抓起相機，知道自己再也不可能專心了。 這，是藍鵲的巢。 幾年的經驗，我知道，巢築好，不代表小鳥一定會回來生蛋。曾經有一個巢好不容易築好後，鳥媽媽卻沒回來過。去年，終於有了第一顆蛋，結果竟然在我小睡午覺時給偷走，之後鳥爸媽回來幾次後，聰明的搬家到別處去。 我不知藍鵲的習慣。但在這非常時期，新家庭成員帶給我們全家喜悅，整天趴在窗戶前看他們是我的新日常。 四月十七，媽媽的忌日。新日常中，仍不會忘去那份思念。

我們都好，也不好！ 本來，我就是我們家張羅三餐的主力。而且，我煮飯！應該說，雖然我不是天天三菜一湯，也不起大火炒菜，可是我是非常盡責的主婦，親愛的老公和宇眉每天回家，晚餐一定是備好在餐桌上。除此之外，他兩天天帶便當！ 但，不知為何，我家就是給冠「不煮飯，都吃外面」的美名。說到這，我真是一肚子委屈！只是長個不主煮臉，不代表就不煮飯！ 當然，家人朋友從台灣來時，我鮮少煮飯，因為我們不想台灣人飛了半個地球到紐約，還吃我的家常台灣菜。一個好的主人就是該帶家人朋友嚐遍紐約美食！難得幾次在家準備晚餐，一道咖哩豬肉我從醃肉、切料開始，到香噴噴的上桌全不假他人手，只是咖哩有時買「塊」、有時買「醬」淋上，客人吃的津津有味，我在廚房忙的不可開交，聽的有人讚道，「這咖哩好吃！是買的還是做的？」 我還來不及驕傲，就聽到有人接口，「買的啦…」 這「不煮飯」的名聲，真氣的我七竅生煙！ 這次的居家隔離，我紮紮實實的煮了一個月的三餐。即使吃慣我每天三餐的眉眉，都不禁大讚，「媽媽，你真的好厲害！每天都做不一樣的東西耶！我現在每天一起來都好想知道，等下要吃什麼？因為我們家的東西實在太好吃了…」 不是我故意要大展身手，是大環境所逼，可以不要出門、少買外帶，就減少全家生病的機會。 蔥油雞、牛肉蔬菜湯、香腸、奶油白色花椰菜… 大菜我做不出來，但我連麻油雞飯都煮出來了！ 沙拉雖然很簡單，可是我得在一天八堂課的中間，煮好、切完很多食材，才會有完整的一道菜。 蘿蔔湯也很麻煩。蘿蔔和肉需要燉的時間長短不同，一鍋湯煮下來從燙血水到完工最少要三小時。眉眉看我穿梭在廚房和琴房，但中餐晚餐時間一到，她和親愛的老公只要走下樓，就有滿滿的一桌菜可以吃。向來覺得媽媽都在家喝咖啡的眉眉，這一個月終於認清，「媽媽你真的太認真了…沒有人有辦法像你這樣，都沒有休息。」 蕃茄炒蛋、烤香腸、蒸蛋、馬鈴薯泥…噢媽媽…每一樣都超好吃！ 這個居家隔離給我最美好的禮物，就是我的女兒終於看清，媽媽的努力。她說得清楚，一直以來她都是知道我完美主義，什麼都要求極高。可是她不知道我在家的日子是這般分秒必爭，根本沒一秒是在休息的。 我不愛丟東西，所以家裡人家給了我一些奇怪的東西，例如小米，全在這次閉關的一個月變成我的桌上佳餚。可是，我自己根本沒吃過小米粥，為了把小米煮成粥，我還得先研讀一下，誰可以和小米配成粥？ 皮是買的！其他從餡到煎，全出自我手。那，這個煎餃可以算自己做的嗎？ 幸好曾在朋友家包過一次煎餃，憑著那一點點的印象，我做出了這盤煎餃… 眉眉奇道，「所以媽媽，你都是每天什麼時候想要煮什麼啊？是躺在床上的時候想的嗎？」 我的一天，就是眼睛睜開便得想三餐，先翻出要退冰的東西、來不及解凍什麼都做不了。親愛的老公說得簡單，放進微波爐就好！我總白眼， 「動物脂肪」的東西微波完就不好吃，你吃不出來我可吃得出來…我就是不要我做出來的東西又乾又澀。再來九點開始上班，直到晚上六點。中間若有穿插半小時，得快點進廚房，否則中餐晚餐就來不及上桌。 我沒有要證明自己的三頭六臂，大菜，我真的變不出來。但對於自己做的連半條命都快沒了，切高麗菜絲到五十肩，卻換來輕描淡寫的一句，「你家不開伙」，真的很想吹鬍瞪眼加翻桌。 這次的居家隔離，我除了好本領的穩住工作、還大展身手一身廚藝。可是，我必須承認，一天三餐，真的是世界上最磨人的工作。解禁的那星期，我一定要「不開伙」一週！

觸目驚心的數據，紐約每日攀升的確診病例、義大例創新的死亡數字、西班牙也失控的疫情，我說，「眉眉，你住的地方，你暑假要去的夏令營、和你剛玩回來的西班牙，現在是全世界最慘的前三名…」我是要高興眉眉的好運？還是要檢討一直以來我們給她安排的瘋狂行程？ 回頭說我的居家隔離生活，三天三夜也說不完… 紐約疫情實在太慘，每個家人、朋友，e-mail、臉書、Line或電話、簡訊也好…每天，我有回不完的問候。 你們好嗎？ 我們都好！這「都好」，確實是都好，但也不是很好。 那為何都好？事實就是我們三個目前為止都健健康康，不用上學、不用出門、每天吃飽睡飽，哪裡不好？ 哪裡不好呢？我其實是沒有抱怨我的居家隔離生活的，真的！我感謝這一切，給了我人生最平靜的一個月。但，同時，我也再次挑戰了人生的無極限。 首先，要比先見之明。要能夠想得到，幾個月不出門，你的生活會需要哪些必備品。若想的比人慢，結果就是買不到。例如衛生紙，我們家二月就買好，在美國人兵荒馬亂之際，我們這一家平靜的在家裡享受美好的春天。這是第一波，我管叫暫時領先。 比較難想到的，恐怕是這個！ 儘管二月底我拖著親愛的老公到理髮院剪過頭髮，接下來所有店面都關上門，頭髮這不重要卻也極重要的事，該怎麼處理好呢？ 每天，我仍要上八九堂遠距教學鋼琴，每個出現在鏡頭裡的爸，不是披頭散髮，就是一頭亂髮。這就是我說，當他們發現原來頭髮也會是一個問題時，亞馬遜也買不到理髮產品了！ 有工具是一回事，誰要來剪又是一回事。 親愛的老公如皇帝般，「不用怕，我的頭讓你剪…」 怎麼不用怕？我嚇死了！這輩子沒用過剃刀，怎麼下手我哪知道？ 先給套他上垃圾袋當披肩，這我很會，我最會想怎麼為自己省力，我不要剪完頭還要清他的衣服。 這是剪髮前… 「你就從最下面、嚕上去就對了…」他說得好輕鬆。真的，出一張嘴我也很會。你要不要自己拿看看那個剃刀的感覺？從哪下手我根本無從想起。雖然先看了Youtube教人如何理頭的影片，實際操作還是需要相當的勇氣。 剃刀上有12mm, 9mm, 6mm 和3mm，「你就用最短的剃就對了！」 我傻傻的相信了親愛的老公的話！第一刀下去，就後悔了… 3mm，超短，後腦杓像被狗啃掉一塊。我立刻換了長刀，一層層剃。 「上面我看小姐都拿剪刀剪，你就把長的地方剪一剪…」我真是欲哭無淚，哪裡是長的地方？怎麼剪才是對的啊？ 一面剪我一面哀號，我的人生真的是多彩多姿，要是能活到八十歲，將來可以有說不完的故事可以講給孫子聽。 我真的盡力了…半小時候，我說。 美國失業人口已到達難以想像的數字，親愛的老公和我，很幸運在這樣的困境下，都能夠繼續工作。 這天他和公司同事視訊會議，同事驚奇問到，為什麼你可以去剪頭髮？ 「我太太剪的…」如果，同事以為他是去讓「人」剪的，表示，我剪的，不太糟！ 我的居家隔離生活，就在我過人的先見之明下，大大領先這些不見棺材不掉淚的美國人。找的到幾個家，像我們一樣在混亂的生活中，孩子仍繼續學習、一家還能穩定的、不披頭散髮繼續生活呢？ 所以，我說，我們都好！

對青少年來說，不用上學的日子，雖然喜悅。但，那份開心和睡到自然醒，只持續了短短幾天，孩子們給忽然失去「生活」的日子，各個悶出了壞心情。同學們之間雖常聽到的一句話，就是「我好無聊…」，還有孩子說，再也不會抱怨學校生活了！ 對於孩子，我說性格是天生的，習慣是養成的。從學校決定關閉的那一刻開始，我立刻召開了家庭會議，告訴宇眉，我們這個家，要怎麼運行。 她的部份，週一到週五是正常工作日，週末她想怎麼晚睡怎麼晚起，我都不管。但，平日，十點就得上工。為了讓這事圓滿發生，我讓她的每天十點，從中文課開始。一週兩次，和她最相親相愛的雙胞胎姊妹一起上FaceTime 遠距團體課。其他三天，雖不上課，但他們得10點開始作中文功課。 有我這個說到做到的媽媽和老師，這些孩子很快就知道，每天鬧鐘10點一定響起，而且，我可以不厭其煩打個十次，直到每個人都接電話為止。每天，孩子們各個都是披頭散髮、臭臉、呆滯、躺在床上…我就是要煩到他們坐起床、和我講話為止。幾天過去，孩子適應了新的作息，也知道我沒有要讓他們有任何一天可以偷懶的籍口。 起床之後，一切就好辦了。 學校和政府一樣，完全沒有準備因應疫情的對策，所以在停擺兩週後，才開始慢慢把功課放到網路上，讓孩子每天去完成指定功課。但因沒有授課，所以功課對孩子來說，有些可以應付自如，有些卻做的吃力。不是每個人都能「自己學習」，更不是每個人都有自己安排行程、完成工作的能力。 幾個星期下來，我說，「眉眉，我現在才知道你是一個能Home School ，在家自學的小孩。」她得意洋洋！ 這是一場長期抗戰，我們不知不覺已在家快一個月了。對孩子來說，無疑是一場生命大轉變。一切學習在短短三週全換成線上，有些老師有備而來，可是更多老師只是趕鴨子上架，為了不要失去工作硬把教學換上線。我說，遠距教學不只考驗老師也考驗學生，十五歲的眉眉已有足夠定力，坐在螢幕前聽老師講解一個小時，但即使是她，也清楚表達這樣的上課方式相當折磨，一來沒有「教室」的制約，在家每個小東西都可以分心，二來沒有同學的相互學習動力，不管學什麼都失色許多。 除了學校上線、音樂課上線，連劇團彩排、跳舞課、表演課…全部線上授課。動態的跳舞課，我沒有聽到宇眉有什麼抱怨，應該說，家裡只要有空間，能在家、室內「團體」運動算是有趣。這時，我要感謝去年折磨死我的地下室工程，到了今年這非常時期，多出一個完整的地下室當眉眉個人工作室，我簡直要感謝老天爺這麼有遠見、如此那般的折磨我，原來只是「預先」幫我安排好這個空間。現在，我們一家三人每人一樓，完全互不影響的工作、上課，我除了感謝還是感謝。 眉眉比較有微詞的，是所有音樂老師忽然冒出許多「線上團體表演」。例如唱歌課，老師開始了每週六，大家輪流唱歌的主意。眉眉參加了一次，給了我一個勉為其難的臉，我非常乾脆給了簡單的建議，除了老師的正常課程，這種外加的課全部你都不用上！除非你自己很想… 為什麼呢？不是每個人家的網路都像我家這般，暢通無阻，親愛的老公是電腦控，只要有關「電」字相關用品，我們家的速度一定可匹敵辦公室等級。所以，團體課時常有人的網路不通，斷斷續續，一個半小時有一半的時間都聽不到別人的聲音。再來，每週唱歌給大家聽，誰真的這麼認真準備？大部份學生唱的亂七八糟，到底為何要花時間坐在那裡？還有，老師既沒為學生準備電腦伴奏、也沒有要現場彈奏，老師的工作就是把大家聚在一起，學生自己想辦法唱首歌給大家聽，到底為什麼，我需要我的孩子每星期六坐在電腦前一個半小時？ 其他音樂老師也不惶多讓，多的是舉行遠距音樂會的主意。我給這些老師的e-mail煩死了。大膽憶測，現在紐約地區失業的人實在太多，音樂家更是糊口都有問題，所以音樂老師們使出渾身解數，想讓家長感受到他們的努力，不要忘了繼續讓學生付錢上課。 我懂，真的！ 我常說，音樂人不是「正常」人，他們無法理解一般人的想法。也因如此，他們才有辦法執著的把音樂做好。這一個月下來，所有的學生被迫改變了學習方式，不論他們喜歡、不喜歡都好，他們已經在面對一場人生最痛苦的改變。學校，仍然是他們學習的第一順位，才藝老師不需要過度努力，把自己的學習排到世界第一。我認為，這些課程應該是要幫助孩子，做為非常時期的調劑品，而不是喧賓奪主。老師們出於私心也好、善意也好，都忘了每個孩子雖然百般無聊，每天卻沒有停止過他們好幾個小時的「線上學習」。他們，都累了！ 紐約即使至今，仍沒有「封城」。所以，我們還是鼓勵眉眉，每天出門晒曬太陽，動動身體。她會和朋友相約，有時到操場上跑幾圈，有時和朋友上街溜狗，社交距離非常寬廣，散步原則一個人走馬路的一邊。 音樂課上完，即使我們都可網上付費，眉眉也樂意散步把學費送到老師家的信箱裡。 我也很慶幸家裡這三百多坪的大院子，除了可以享受太陽的美好，還有做不完的工作可以讓這對過動父女忙個不停。 或者，練車！ 這事不知要說是我們太有遠見，或運氣好？親愛的老公和我，早開始準備眉眉的十六歲駕照事宜。一來是她相當興奮自己快要可以開車，二來是我們也期待她趕快把這事學會。所以我們很早就預定了家裡的第二台車，我們三人，會需要兩台車。 電動車三月交車，正好在紐約狀況變壞之前。親愛的老公有了新玩具，正好可打發他無以發洩的過動症。眉眉也相去不遠，每天用不完的體力，到了傍晚下班下課，這對父女的全新每日一事，我們要去練車了！ 眉眉的居家隔離日常，到目前為止有條不紊，而且完全自己安排時間、控制進度。她對自己的隔離新生活相當滿意，除了不能和朋友同學像過往一樣抱來抱去、擠在一起吃喝玩樂，這一個月的自我安排、學習運動、才藝課、練車，做到這樣的地步，也真叫我刮目相看！ 看到新車的可愛表情，我明明拿了親愛老公的手機對準了她猛錄，卻笨拙的沒按下「開始」鍵…幸好車子有各角度的攝影機…