Category Archives: Uncategorized

幾年的工作經驗，我學會讓自己忙裡偷閒的重要性。除了學校的假日我一定跟著放假，我還學會不要跟學校同時開學，晚一週開課可以為我自己多賺一週的休息。所以，開學後的第二週，我的中文和鋼琴課才正式展開。偏偏眉眉的生日就在九月！鋼琴上永遠堆滿的琴譜，和桌上看不完的中文作業，一個月都還沒過完，我已覺得燃燒殆盡！ 把做好的晚餐、及打包好的中餐往冰箱一堆，我抓起皮包，決定給自己獎賞。為了避免遇上熟人，吃頓飯還得聊天，我選了不是鎮上的餐廳，且往窗邊的角落躲去。有些人不喜歡自己用餐，我完全沒有這種困擾，點了滿桌的菜，配著手上的小說，這是人生最大的享受！ 為何人總在最狼狽的時候會遇上熟人，這道理我是如何也想不通的？才放進一大塊壽司到嘴裡，我正懊惱壽司上的餡料撒了裙子一身，嘴裡忙著嚼食、手裡忙著擦拭，頭上黑影卻引起了我的注意。這服務生來的真不是時候，我心裡嘀咕了一下… 來者卻不是我三言兩語可以打發掉的服務生，血癌媽媽和自閉症學生笑盈盈的就站在我的面前！ 手裡還抓著從裙上撿起來的食物，我瞬間不知要如何擁抱對方？ 連忙把手上食物往盤裡一扔，嘴裡食物往肚裡一吞，我終於騰出雙手擁抱他們、恢復優雅聲音談話！ 媽媽和孩子興奮極了，像許久沒見的朋友、拉著我的手親熱的聊了一會兒。不能說我的好心情給破壞怠盡，但安逸舒適的感覺卻在遇上熟人的瞬間一掃而空，我決定把剩下的食物打包回家，也決定幫他們結帳。我喜歡這位血癌媽媽，我想，這是唯一我能為她做的事了。 為了不讓她們聽懂，我特地用中文和服務生交談，才開了頭「請幫我結帳…」下一句我正想說的「順便幫我結那桌的帳」這句話還沒出口，服務生眉開眼笑，不用付啦，有人幫你結好了！ 從她們回座到我決定打包食物，短短才幾分鐘，我怎麼也沒想到，他們的動作竟然比我還快？我不知怎麼形容自己當下的感覺，溫暖、感動、貼心…雖然大家都說，和美國人相處都是各付各的，但在這裡生活的時間，我從來沒有搶贏過付錢一事。明的搶，服務生向來拿走的是朋友的信用卡，語言上我怎麼也說不贏他們；暗的搶，我這行動力百分百的人竟然還是搶輸。 這是我非常喜歡生活在這的其中一個原因，我覺得大部份的人相當和善、親切、而且願意付出。 我喜歡無需斤斤計較的生活方式。這麼多年來，沒有朋友也沒有家長，和我計較的算計過上課時間、學費；街坊鄰居朋友，常常幫忙把只能靠自己走路到所有課後活動的眉眉送回家。有一回，眉眉在網球場打球前，不小心吃爆米花把搖搖欲墜的牙齒咬裂，我和學生就在家裡上課，親愛的老公在公司上班，最後是隔壁鄰居到球場把眉眉接走，直接送去牙醫診所處理那顆惱人的牙齒。 情感與互動當然是雙向進行才能持久。我的為人處事最高原則是與人為善、不隨便結怨，可是我也不是熱情如火，整天找朋友往來型的人。真要問我，我的答案是最喜歡孤獨、清靜的日子。可是，生活中偶有這樣的溫暖點綴和幫助，真的是很幸福的事。我還沒找出答案，但非常想知道，是什麼樣的教育、環境，可以讓人這樣熱情、不大計較、願意付出、樂於愛人？

暑假，我們母女才收了滿滿兩箱三十公斤穿不下、用不上的東西回台灣，分送給親朋好友的小孩。十三歲生日，眉眉又翻箱倒櫃、收出堆積如山穿不下的衣服。 我說，「你蹲到後面，當這作衣服山的比例尺！」 是的，十三歲的眉眉，終於開始有長高的跡象，衣服、鞋子有一季就嫌小、太緊的感覺。 我應該這麼說，眉眉個子很小，像我一樣，從來就是班上個頭最小的幾位學生。不過，她的心智年齡非常成熟，她對自己的事相當有想法，例如生日，她要怎麼慶祝，從規劃到名單，她可以一手包辦。十三歲是美國文化的重要生日，不管是一般白人或猶太人，都有些教堂、寺廟的成年儀式。雖然我們家沒有十三歲成年的觀念，但眉眉認真的為自己安排了特別的十三歲生日。 她和我一樣不喜歡大型活動，一大群人全部約在一起，難聊又難玩。所以，她把朋友分了幾群，約去做不同的事。 親愛的老公和我是主張享受生活的夫妻，雖然平日生活非常忙碌，可是再忙我們還是會找出時間和朋友相聚。把這群女孩帶去慶生的同時，我們也沒浪費時間，和孩子分座兩桌，這樣大人和孩子彼此有很大的空間和距離，互不干擾，我們同時享受晚餐和朋友的時光。 這也是位猶太朋友，她常說自己是地球上最會安排行程的媽媽之一。她是個職業婦女，但照顧小孩說起來來仍是無微不至。而我，是她最愛的工作伙伴，顯然，我也是地球上最會安排行程的媽媽之一。 我笑，「你們猶太女人個個都是女超人，為什麼會這樣呢？」最近因懷孕仍拍攝蝙蝠俠神力女超人的Gayle大紅，更印證了我們的想法。說起來，Gayle就像是真的女超人般，又懷孕、又帶小孩、又工作。不要懷疑，我們認識的每個猶太女人，都是這麼的神奇，既是工作、又認真做母親，而且幾乎每個家庭都有三、四個孩子。 這是觀念、也是教育。開始在美國生活時，我就曾發現，當我和美國女性朋友聊天，用我非常自然，「在家不用工作是少奶奶的想法」，和她們對話時，我以為我是讚美的問候她們是全職媽媽嗎？不只一次，我明顯感覺，她們非常認真的立刻向我解釋，她們是職業婦女，只是可以在家工作、或者一週工作三、四天。交了朋友後，我才真正了解，她們對工作的重視。原來這個文化裡，女性是這麼在意自己的「工作」。 她問，「不工作要做什麼呢？」我說，我有許多朋友，白天會去運動、做瑜珈，或者上課，還要煮飯、孩子下課後要接送小孩，生活也是非常忙碌的。 慢慢的，我也懂了她們的想法，運動、煮飯、上課…這些對她們來說不是「工作」，她們需要、也想要一份，真正的工作。一開始，我以為是經濟上的需要，所以這些女性才選擇出門工作。當我走入她們的家庭、認識更深以後，我發現，不，她們完全是為工作而工作，不是為了添補家用而工作。 例如，我有一位好朋友，她和CEO的先生有三個孩子，而且，最後一個孩子還是個唐氏症寶寶。認識她的時候，她才剛懷孕，生下唐氏症寶寶時，我知道她的沮喪和痛苦。想當然，她要花上一輩子的時間來照顧這個有特殊需要的孩子。四年前，她和另外八位唐氏寶寶母親，連手籌備一個基金會，現在，這個組織運行的有聲有色，她自己在一切上軌道後，退出核心，另謀一職。我從心裡佩服這位母親！我常說，從亞洲人的角度，我是位超級媽媽，又是工作、又帶小孩、又張羅家事，我可以說自己，每件事做的近乎完美。但，在這個社會裡，放眼望去，每個媽媽都和我一樣，三頭六臂。甚至她們還對我的在家工作不甚滿意，「你應該要去紐約市工作，可以賺更多錢！」 另一個朋友也是已有兩個孩子，又去衣索比亞領養了一個孩子回來，接著，再開啟了自己的冰淇淋店。現在冰淇淋店也是我們鎮上最重要的交誼場所之一，眉眉和朋友沒事就往她的冰淇店去。 「紫色蠟筆活動中心」的創辦人也是三個小孩的媽。還有一位朋友也是四個孩子的媽，最近才剛飛到芝加哥跑完馬拉松，她也是認真工作加帶小孩、還順便運動…隔壁鄰居本有一個8歲女兒，成天帶著同學往我家院子跑，這兩年，和我年紀相仿的鄰居朋友又去領養了一個女孩。從試著懷孕、到代理孕母、至最後領養的過程中，她從沒停過教職工作。我曾問過，「你沒想過要停下工作，先完成小孩這一事，再回到職場嗎？」她堅定的搖搖頭，「我好不容易找到一份工作、回到職場，我不要再經歷一次找工作的過程。一份好的工作得來不易！」 我不是因為住在美國，才變成這樣的女性。我從不是個好學生，也早習慣了每天被長輩叨念意見太多。現在，我明白了我的腦袋和思想，就是真的意見太多，對每件事我都有自己的意見，眉眉和我一模一樣，所以我無法享受在家「沒有工作」的生活，她也無法享受整天在家沒事的感覺。我很喜歡朋友說的一句話，她覺得工作是在找尋自己的人生意義、和「有用」的感覺。看得出來，她們這些人從頭腳、由裡而外，都是一心要工作的女人。而我，正巧也喜歡做一個有用的人、和有能力助人的人。所以我們不謀而合，自然成為知己。 當然，我們也是一群非常現實、享受工作可以支持我們舒適生活的人！ 十三歲的小少女，生日快樂！

好幾次，我和台灣朋友，聊到小孩打工這話題，大家總結論一致，我們都不會捨得小孩將來去打工的啦… 對於宇眉還沒去嘗試過的事，我向來語帶保留，因為，我真的不知道，我會不會捨不得，我的小孩去打工。我不想話說太滿，「不！我絕不會捨不得。」雖然我心裡隱約有答案，是嗎？為什麼父母要捨不得小孩去打工？我知道我不會。可是，我不想為了爭一口氣，將來為了證明自己絕不會捨不得而硬叫宇眉打工去。最重要的，是我得將決定權保留給宇眉，雖然我認為打工很好，但也得是她自己決定想去做才行，而不是我強迫她去打工，那和我捨不得她去打工，程度上一點沒不同。 這天，我忙著應付進進出出的學生，忽然有位家長走進琴房，問道，「你女兒有興趣當保姆嗎？家長會那天我們需要有2小時的保母…」 我不加思索，「她下課回來後我幫你問她，晚上回覆你。」 我很想直接幫宇眉答應，太好了！她一定會去！可是，我不知道她功課多少？也不知道她隔天有沒有考試？更不知她準備好要去別人家當保姆了沒？ 為人父母最困難的一部份，就在我這母親的想法，不是我孩子的想法；她是她，我是我。我覺得好的事，她可以覺得不好；我覺得非做不可的事，她可以全盤否定。我從不幫宇眉做決定，但我承認常常很想她做出我想要她做的決定。結果是她有一半機會做出我想要的決定，但另一半是我不想要的決定。 所以，我的教養方式，造就了宇眉的性格，她知道自己有充份的決定權，也完全使用自己的權利，從不因為媽媽反對而讓步，所以，我們母女兩整天吵架。即使如此，我仍堅持她的事，自己決定！ 「眉，你明晚有空嗎？想去做保姆嗎？」 她挑眉，「我？」驚恐寫滿她的小臉蛋，「好可怕…我有辦法嗎？」 「我不知道你有沒有辦法，你得想一下。」我說，「你得算一下你的功課有沒有辦法完成、考試來不來的及準備。你可以帶著功課，如果小朋友睡著後我想你可以做功課，但如果他還沒睡你不能拿出功課也不能用手機。再來，你得想一下你要怎麼打發那兩小時，如果小朋友沒睡覺的話。你可以陪他玩、陪他做功課…」 眉眉有一性格很不像我，我嘲笑她遺傳自我那全天下膽子最小的媽，動不動驚恐萬分、看到警察就嚇的腿軟…我很肯定，眉眉性格裡流的是膽小的血液，但她知道我是天不怕地不怕的媽，所以在她畏縮時，她總告訴自己，如果我的媽媽在一定會叫我試看看！所以，她被我打造成現在的模樣，可是骨子裡的她膽小如鼠！ 「我可以試看看，可是，好可怕…」 為了她第一次當保姆，親愛的老公還得提早下班，送她上工。我解釋道，「眉眉，這事完全不是為「錢」而去。爸爸提早下班，損失的錢遠比你打工兩小時賺來的多，這事怎麼都不划算。可是我認為打工是很好的學習機會，你會學到付你錢的人就是你的老闆，你得怎麼和老闆溝通、喬時間、怎麼做才會讓老闆開心？這每件事都是學問。現在你是學生，大家對你的要求不高，正是最好的學習機會。當然你也會學會，辛苦兩小時才能賺到這一點錢，下次花錢的時候腦袋想一下，你得工作多久才能買一件衣服。」 宇眉很成熟，雖然成績和我一樣，不是最頂尖的學生，但她為人處事實在不用我擔心。她很快就做了決定，「我可以去試看看。」 九點鐘我教完學生，飛快跳上車，把我辛苦工作的女兒接回家！我笑，「你看我們全家都好認真工作。」 「沒有我想像的難，其實很輕鬆。只是這兩小時我不能做自己的事…」 回到家，她衝上房間，幾乎是立刻黏到書桌前，「你們先睡，我功課很多會做晚一點。」 隔天，我喊她起床上學，你功課做到幾點？ 「十二點…」 我很確定，今天她要累上一整天。但，我一點都沒有不捨的感覺。現在，我可以很肯定、很大聲的回答，我真的不會不捨，我的女兒打工去。有人願意請她做保姆，我甚至覺得那是對她的一種肯定、也是對我們的信賴，誰會請一個自己不認識、不放心的國中生，到家裡顧小孩呢？

美國社會稀奇古怪的事層出不窮，且問題範圍日益廣泛，搞的我們大家疲倦不堪。 這幾年，眉眉從學校帶回一個新的名詞，至少，這是我的第一次，學到這世代的新問題。比眉眉高一年級，有個女孩大約從中學開始，就把自己打扮的非常中性。中性不是大問題，即使同性戀也廣為現在社會接受。我說的這個新名詞，是性別轉換。這女孩中性了幾年之後，父母幫「她」把所有身份都換作「他」，學校也添設了另一種性別轉換的第三類廁所。 我聽的目瞪口呆，眉眉說的神態自若，好像我這媽是個大驚小怪、沒見過世面的農婦。 我見過女孩一次。當下我「完全」沒有懷疑的以為她是他，直到眉眉告訴我，那就是「她」，我才知道原來她真的就是個他。 「差別就在她的身體現在還是個女生，可是她做了決定要變成男性，所以她不能再用女生廁所，但因為她的身體還是女生，所以她也不能用男生廁所，所以要有一種廁所是專門給她們或他們這些學生使用。」眉眉這麼解釋。 「所以，等她長大，也許有她會把身體也做些改變，就可以完成變成男性，是這樣的意思嗎？」我問。 「我想應該是！」眉眉回。 曾幾何時，我們母女的對話開始是我問問題，眉眉教我？ 是的！在眉眉身上，或者我該說透過眉眉，親愛的老公和我學了許多當地的美國文化、下一世代的思想、和新科技的運用。很難想像，少了這媒介，我們生活中的廣度和深度，是要如何大打折扣。眉眉相當有本事，她跨越種族藩籬，看起來白人喜歡和她做朋友、亞洲人也愛和她交往、混血兒更喜歡往我家跑，就連領養的孩子她也沒有交往的困擾。 所以，我會知道領養孩子的父母，有什麼心酸？白人家庭的父母，有什麼叫不動小孩的困擾？亞洲父母又有什麼被排擠所以只能自成一圈的委屈？ 性別轉換這事，我不知道如果我是父母，會如何處理？但，要不是眉眉和她們都認識，我哪有機會知道這個世代還有這樣的問題？更何況這情況不是發生在她們這一屆的學生身上。眉眉說，「我們這一屆沒有這樣問題的人，但上一屆很多女學生說自己是男生，可是我覺得只有她一個真的是，其他只是還搞不清楚自己是誰而已。」她下了一個結論。 我能夠想像，他們的家庭不知要付出多大的努力來面對這些接踵而來的問題，但我比較不能夠理解的是，為什麼有這麼多孩子會有性別混淆的問題。我相信絕對有，只是不覺得比例應該這般高。 出櫃，比較不是一個問題，它只能說是一個現象。 我和眉眉最近見了一個一陣子沒碰面的朋友，她是亞洲人和猶太人的混血兒。印象中女孩相當清秀，但這次見面，我看到她的瞬間，心中多了個問號？這是青少年的改變嗎？她的妝相當濃，整個人的味道，完全像換了個人似的。 我們母女和她們母女坐在來聊天沒多久，媽媽就對我們宣佈，她女兒決定出櫃，在學校也宣布出櫃了！ 出櫃這事，在我的想法裡，是喜歡的對象不一定是異性的觀念，所以我並沒有大驚小怪、但也沒有萬般恭喜，只是靜靜的聽著她們的過程分享。 我們第一次見到這朋友的孩子是在幾年前，當時，眉眉就曾問過我，「媽媽，她是不是有些問題？她講話時會有一些很奇怪的點頭動作和手勢？不過，我們在一起還是可以玩，只是她很害羞而已。」我其實也有查覺到，不過那時和她們並不熟，當然只能猜測。但我可以想像的是，如果眉眉這樣說，那別的小孩一定也覺得她很怪，而且別的孩子不一定像眉眉這樣，願意接受和她做朋友。 一陣子過去，兩個家庭變的親密，我很快知道這女孩一直在看心理醫生。我想，她最大的問題在社交障礙，她不知道要怎麼和別人交往。 其實，如果我們環顧自身，每個人四周都不知有多少有社交障礙的家人和朋友，他們的問題從來沒有解決，所以，即使他們長大成人，還是沒有能力走入社會。 我理解這母親很努力的想讓自己的女兒覺得自己一點都沒有「問題」，但我必須說，我認為每個問題孩子都是來自一個問題家庭。家庭本身也許一點沒有問題，父母都相當是正常、都有穩定工作、收入也相當豐厚，問題是出在家庭觀念和教養方式。這孩子很明顯從小就想交朋友，可是行為表現特殊，所以一直有交朋友的困擾。回頭檢視這個家庭，他們家生活單純、幾乎沒有朋友，除了久久見面的一些家人，平日生活就是這個小家庭，再也沒有別人。父母平日忙著工作，週末大家都想休息，我可以想像孩子從小的生活裡，大概沒有幾個外人進出他們家，她要如何學習「社交」？ 有些人比較有慧根，上學會遇到同學，就會自己學著交朋友。但有些孩子就是比較內向，想交朋友又不知如何下手，若沒有人注意到孩子的需求，他們試了幾次、失敗後就會把自己關起來。只是，過程中我覺得孩子會有相當多的求救行為表現，如果，有人可以發覺或幫助他們一把，也許結果會有些不同。 這個孩子，在這個時間點宣佈出櫃，我非常保留這是把問題難度提高？還是只是想給孩子的特殊行為找個籍口？因為她就是和人家不一樣，所以她有許多想法和行為都和別人不同。 媽媽聽到我們說宇眉學校有些性別轉換的學生，立刻問女兒，你要不要去讀她們學校？她們那裡的人一定比較可以接受你！ 眉眉上車後，馬上對我說，「其實，她即使來到我們學校，也不見得人家就會和她做朋友。她好不容易在一個學校交了一些朋友，換一個環境對她不見得就會多多少朋友。」 我說，「她媽媽只是說說而已…」可是，其實我知道眉眉在說什麼，因為那也正是我的想法。問題不在環境，在人，在我們怎麼處理、幫助孩子找到自己。父母沒有辦法一直為孩子找尋玻璃屋，真實的世界就是沒有玻璃屋！我很保留，這時間點宣佈出櫃，是一個最好的解決方法？我覺得她的朋友已經夠少，現在，她又為自己貼上一個非常高調的標籤，會不會弄得更多人、更保留的和她交往？ 我不知道答案。但，如果我是孩子的媽，我會為她保留更寬廣的路，你可以喜歡同性、也可以喜歡異性、甚至可以誰都不喜歡。但你們還好小，世界卻是那麼的大，人生旅途還這麼漫長，我們誰都不需要理由，證明自己的「與眾不同」，更不需要大打旗幟、關起自己的大門。我們就是要用寬廣的心，去嘗試每一件事、去經歷喜歡和討厭不同的人事物，然後我們才會找到自己，知道自己是誰！

上週一，朋友打電話給親愛的老公，那時我們正在瘋狂趕路，從田納西要開回家的途中。這週一，同一個朋友，又在傍晚時分給親愛的老公電話，我們好巧不巧正好又在開車中，這回，是從海邊朋友的度假小屋回家路途上。朋友取笑，你到底有沒有在上班啊？為什麼每次我打電話給你，你都正好度假回家？ 這趟旅程，要說是託眉眉的福嗎？ 這個朋友，是眉眉到四、五年級後才認識的好朋友，她們在學校分屬不同群體，但私交甚篤。不過，在變成「家人朋友」這點上，我得要說我也是有些背後的貢獻。低年級時，同學若開生日派對，往往全班受邀。那時，眉眉和這朋友一點不熟，不過，這位媽媽，現在是我的好姊妹，和我有過兩次對話，都是在生日派對時。第一回，是個游泳池派對，我去接小孩時，二十幾個孩子全換好衣服，進入室內。運動後、加上吃過pizza、蛋糕，個個像上裝了最強勁電池的娃娃，尖叫、爆衝… 推開門的瞬間，我只有想奪門而出的衝動。但眉眉和另一個朋友，安坐在位置上吃東西，一點不受四周同學們的影響。這位媽媽正巧進來，也給眼前的景象嚇的幾乎打退堂鼓，我想，她同時也看到了我女兒乖巧的坐在那。所以，她開口了，「那是你女兒嗎？」我點頭！她驚嘆，「為什麼這麼乖？」 有些孩子非常乖巧，但又乖到太過文靜、不知如何交朋友。眉眉不是那種孩子。她乖巧可是不文靜，她交朋友可是不亂交朋友，她愛玩可是不喜歡和人群起舞，她一直是有自己的方法的孩子。 第二次見面，是在這朋友家辦的生日派對。那時，我們仍然不熟，只是眉眉和她同班，所以生日派對仍然受邀。那是個過夜的生日派對，但眉眉不喜歡夜宿在外，所以請我晚上就帶回家，她從來就不是個會勉強自己做不喜歡的事的孩子，也不管她每一個朋友都留宿。正因如此，所以我前來接小孩的時候，沒有任何一位別的家長，這媽媽正在收拾家裡。 一看到我進來，她馬上放下手上的工作，順便遞上一杯紅 酒。我的酒量從超級差變成可以喝一杯，就是給這群人訓練出來…她又一次的問我，「你是怎麼教小孩的？為什麼你的孩子這麼乖？」我環顧四周，雖然孩子全在院子，但尖叫聲和不受控制的吵鬧，即使我們坐在屋裡仍聽的一清二楚。對話還是一樣，這次受邀對向全是女孩，可是場面並沒有比較受控制。這媽媽下了結論，我再也不會再家裡辦生日派對，太可怕了！ 我想，她的重點在，每次她看到宇眉，都只是開心的和朋友一起，卻不失控、不尖叫、不找麻煩…她想知道，為什麼在一大群人裡，這孩子可以不受影響，仍然做她自己？ 從此以後，我們變成家人朋友，不只女孩們彼此親如家人，我們大人也變成極合的來的朋友。 美國人喜歡有度假小屋。我不喜歡「擁有」一個度假小屋，可是我「喜歡」偶爾和他們一起去度假小屋度假。 怎麼說呢？如果有一個度假小屋，我會把所有時間花到這間度假小屋，可是世界這麼大，我還有許多地方可以想要、想要看，所以，我就是那種不會把力氣和金錢花到這上面的人。再來，為了要來度假小屋住個十天，出發前幾乎要把家當搬一半過來、從床單、食物到盥洗用具，最好重要的東西都不要遺漏。這有違我的度假原則，太過麻煩！ 他們不只不嫌麻煩，還邀請我們這一家當客人，所以主人朋友一手包辦了全部家當，我只好隨手抓了幾本金庸當我的家當。 親愛的老公比起我，更是享福。我至少算有點貢獻，幫忙交朋友。老爺真是好命至極，唯一的工作就是負責開車到目的地！ 雖然沒有特別喜歡住在海邊，但這趟旅程實在太輕鬆、享受，所以我也可以理解為什麼美國人喜歡到這種清幽之處住上一、兩星期，感覺真的可以遠離塵囂、拋開工作、忘卻煩惱… 小鹿斑比長大了！車子還沒開到家門口，我遠遠看見那隻錯認我為媽媽的小鹿。被等門的感覺相當親切！短短兩個月，已經在他身上看不到「初生」的氣息，但，我仍知道，那就是他！

親愛的老公忽然在閒聊中問，「你有興趣去看日全蝕嗎？」 「有啊！但，要去哪看？」 「離我們家看車來回2500公里的田納西，會有難得一見的日全蝕。」 我再問，「你有什麼計劃？」 親愛的老公口氣不很確定，「也許我們可以星期五開車出發，日全蝕在星期一下午一點半左右開始，兩點半會是全蝕。這樣我們可以一路玩過去，看完再開回來。但，變數很多，如果下雨就什麼都看不到，所以，我還在想…」 「可是，我才剛答應教堂，星期天早上要去彈禮拜的鋼琴耶！」 「那就算了，這樣太趕…」親愛的老公很快打消念頭。 我心裡卻不是這麼想，「那，你覺得我們星期天早上11點我結束後，我們立刻出發，這樣有可能嗎？」 他聽起來非常猶豫，「是…有可能，只是我們單程要開12小時的車，你覺得我們趕得到嗎？」 我眨眨大眼，「可以吧，星期天或許我們可以開個8小時，直到沒力氣再休息，感覺加上中途的休息和加油，晚上九點我們還是有機會進飯店。星期一早點起來繼續前進，我覺得我們一定可以趕到耶！只是你才剛請了三個星期的假回台灣，又要請兩天假，你當自己和宇眉一起放暑假嗎？」我調侃了一下他。 他再繼續計劃，「我們日全蝕一結束就開始回頭，星期一下午開個五小時，星期二清晨繼續把剩的七小時，我十一點就可以到家，還可以在家工作…只是，這樣我們從星期日到星期二，每天都要開7~8小時的車。值得嗎？」 我笑，「大學時，台灣曾有過日偏蝕，我就是那種會帶著一堆舊底片、太陽眼鏡，非常克難的跑到陽明山上，去看那個大地完全不會改變，什麼都看不到的日偏蝕，你覺得這百年難得一見的日全蝕我有可能拒絕你嗎？這事要是你問別人，人家一定說你是瘋子，可是，問我就問對人了！走吧！我覺得我們可以做得到！」 就這樣，我們夫妻喜孜孜的分享眉眉瘋狂大計，48小時內開車2500公里，來回紐約田納西，欣賞百年一見的 – – 日全蝕！ 可以欣賞日全蝕的地方，全美由西到東帶狀橫跨美國，離我們最近的區域在北卡羅萊納州。不過，我們家前往北卡的高速公路，是一條縱貫南北的主要幹道，為了避免塞車，親愛的老公決定稍微開遠一些，前進至田納西，那個方向沒有重要大城。 深粉紅色區塊全看得到日全蝕。我們標記了最接近邊緣的城市，目標這裡吧！ 我常說，我們夫妻是一個最完美的隊伍。他有聰明的腦袋，我有過人的直覺。但，看起來樂觀的他，遇到事情時其實比我負面和悲觀許多。例如我們都說好要走這一趟瘋狂之旅、也決定好要走的路，我就是那種不再管天氣如何、不去想塞車會有多糟，專心收拾家當準備上路的女主人。親愛的老公當然也會幫忙收拾他的攝影配備，可是難掩他不停的擔憂，萬一那天是個陰天，或者整條馬路擠的水洩不通，最後我們就會趕不到日全蝕… 我十分確定，「放一百顆心吧！美國這麼大，我們選了一條奇怪的路，又沒有要到著名景點，只是要開車進到可以看日全蝕的區域，到時，路邊選間舒服的餐廳、停車場，這樣，為什麼會塞到錯過日全蝕呢？」 親愛的老公常說我的思考邏輯異於常人，但結果都對。這種非常時期，我這傻大姐個性會為整件事情注入活潑的泉源，當大家都用同情的眼光看著我們肯定疲倦至死的24小時車程，我卻欣喜若狂的期待一家三口關在一起、什麼都不能做、只能聊天的親密時光。 結果，我們真的隨便停在路邊一個空無幾人的停車場，找了間舒適的牛排館，開始架設機器、攝影設備，順便享用美味的中餐。在開了一整天的車後，我真要承認，這兩小時的等待和休息，萬般美好！ 看起來，我們是這麼的優雅、悠閒，一派輕鬆的等著看日蝕。事實上，架設機器的過程，我們三個人堅持三種意見，眉眉只擔心放在Stop Sign上、她的手機掉到地下摔的粉碎；親愛的老公完全沒有美感，攝影機架攝的方向被我嫌棄到不行，你一言我不句，還沒開始就個個臭臉、惡言相向！ 雖然生氣，但還是不忘時時用特殊的天文眼鏡抬頭觀察太陽。如同我幾年前的經驗，偏蝕即使到了很高的百分比，大地依舊完全沒有改變。如果沒有用天文眼鏡抬頭觀望，肉眼是一點也看不出差異。 這回的經驗告訴我們，即使太陽被月亮擋住99%，大地依然一片光明！ 直到太陽完全被月亮遮住的那一瞬間，黑暗才真的來臨！ 那是一種全身都會起雞皮疙瘩的感覺，大地在瞬間變成黑夜。我們一家三口在夜幕來臨的那一刻，全忘了前幾分鐘還有的堅持與爭吵。世界是這麼神奇、美妙，還有什麼好爭執不下呢？ 蟬嗚開始在天色轉黑時，停止在維時僅僅一分多鐘、天色開始明亮後… 天色轉亮後，我們三人動作乾淨利落，快！撤退！我們儘量在人潮退出之前離開，看能不能不要塞車！ 回程我們完全沒有緊張的心情，只剩想家的疲倦。這時，電話響起，一個好友也像我們這般瘋狂，全家遠從紐約老遠開到田納西，而且多開我們三小時，往帶狀區塊的更深處去。只是，在最後關鍵幾分鐘，整片烏雲飄了過來，完完全全把太陽擋了起來。所以，他們只感受到天色的轉變，沒看到太陽被月亮遮住的過程… 相較起來，我們的漫不經心、及路邊停車場，竟安靜祥和的讓我們欣賞了完整的過程，當然，除了吵架不太祥和之外。他們來回多開六小時，辛苦抵達一個博物館，結果全給那不識相的烏雲破壞了高潮時刻。我安慰道，沒關係，天黑的那一刻，真的很震撼！這一刻，我才意識到，親愛的老公對天氣的擔憂，原來是這麼的重要，可是，人算永遠不如天算，誰算得到烏雲要飄到哪裡去呢？就讓我們把自己能夠做的事，盡全力完成，剩下的，交給上天安排便是！ 我的人生經驗告訴我，通常，都會是極好的運氣和結果，所以，不要想太多，去做就對了！ 真的，我們星期二早上不到十一點，就抵達温暖的家，親愛的老公如預期的開始了他在家工作的一天！

玩上癮了嗎？今年暑假，眉眉從台灣飛回紐約的隔一天，又跟著朋友一家，前往加勒比海度假。 和朋友出遠門，在我看來不是件容易的事。生活習慣、飲食習慣，全可以是意見不合的引爆點。也難怪好朋友常在旅遊途中，吵成再不來往、形同陌路的兩個人；情侶出遊後分道揚鑣的故事也時有所聞。我好奇道，你們不會吵架嗎？ 「不會啊！知道個性就好了。有時她會情緒化一點，遇到她在不高興的時候就不要去煩她，等下她就會好了。」 眉眉的小腦袋除了數學、自然…學校學科不是很行，生活中反倒常說出極深奧的道理。我真心不認為，和朋友出遊這麼容易，太多生活上細節得小心處理，就像要和另一個人生活在一起般，真的住在一起就開始為柴米油鹽吵架。不過，我卻相當支持眉眉如果有機會，要儘量和朋友出門旅行，最好可以是那種沒有父母相隨的行程。 朋友的爸爸，旅程結束後與我有一段對話。 旅途中，眉眉與他們夫妻交談的話，遠比他們女兒回他們的「單詞」多上幾倍。我笑，青少年問題，搬到哪國都一樣棘手。這裡的孩子，成熟相當早，青少年問題與不搭理人態度，難倒了大部份家長。加上手機的過度使用，最常聽到父母的困擾，就是不知如何面對孩子幾乎不和他們交談的問題，所以孩子在做什麼、想什麼、與朋友聊什麼、生活中發生了什麼事，父母難得一窺究竟。我不是個愛探孩子隱私的母親，但若孩子什麼都不願和我分享，或者回話都是單字, 「嗯」、「好」而已，我的不滿也不會比這個爸爸少。 朋友還分享了一個外國青少年回台灣過暑假的難搞故事給我。 和宇眉年紀相仿的女孩，暑假與家人到台灣度假，她想拍藝術照，所以台灣親戚幫忙預約了攝影師和工作室。沒想到當天她人到現場，沒由來的一句她不要拍，就不拍了。沒有理由沒有解釋！但，錢都付了、工作人員時間也安排好，顯然不是一句不要拍了大家就可以離開的事。當然，如果大家不在意那個已付掉的錢，絕對可以直接回家。最後，只好由幫忙付錢的親戚小孩，把這個預約好的藝術照拍掉。這損失，好似只能摸摸鼻子，嘆道，沒辦法，國外的青少年很難搞！ 另一故事是一樣是親戚住在國外的青少年男孩回台灣過暑假，結果整個月都關在家打電動，足不出戶。家人一樣頭疼，卻拿他一點辦法也沒有。 這裡的朋友說，他問女兒你在學校下課後都和朋友在做什麼呢？女兒的回答，是「做東西」。所以他從沒辦法從聊天的過程中，多了解女兒一些。我心想，我學生和我聊的天，都比你女兒和你分享的還多。 但，我不是要責怪父母，我想說的只是，要和這群青少年溝通，真的沒這麼容易。我是一個不正統、不傳統的鋼琴老師，我帶學生從來不只是為了賺錢，一個新來的學生，除了練琴、我花很多力氣和他們磨感情、贏得孩子的信任。我其實不知道，沒有「信賴」的師生關係，孩子要如何學習？老師又要怎麼教學？近距離與孩子相處，很容易觀察出孩子的警戒與放鬆，我喜歡孩子很沒有戒心、很放鬆的在我的琴房和我一起彈琴。但，要取得孩子的信賴，需要相當長的時間。我只能說，孩子聰明又敏感，他們能夠區分真正的關心。 所以，我可以從孩子的表情，知道今天這學生狀況很好，我可以再嚴格要求一點；或者今天那學生一臉疲備，就讓他輕鬆練琴就好；有時孩子來看起來心事重重，我甚至會停下來，專心聽他們的學校故事。大人眼裡微不足道的糾紛，也許就壓在孩子心頭硬是過不去。他們需要「大人」的建議，但如果沒有人發現他們的需要，那麼這些孩子就得靠自己摸索，找到一條可行的路。有些人天生樂觀，有些人天生悲觀；有些人容易走出來，有些人就是走不出來。 我看著這群孩子長大，有的越發越有自信，有的愈過愈沒朋友。如果有合適的機會，也覺得孩子聽的進去，我一定找機會分享我的看法。幫一點是一點！這樣的信念和長時間的努力，孩子們的反應、甚至家長、朋友的回應，常讓我覺得平凡的每一天都充滿了意義。那種滿足感及快樂，不是付我更多學費能換得的！ 在這群孩子身上，我想我是真正會到金錢與快樂的非等號。

從小一起長大的朋友，與我同坐在餐廳，我手撐下巴，看著她的眉飛色舞的聊著我們小時候的趣事，我笑的前俯後仰，揉著幾乎笑出眼淚的眼睛望向朋友，真難想像這個三三八八與我對坐的她，其實是一個高升到大陸的外商總經理。 宇眉與表姊們坐在餐廳另一桌。是的！蛻變成青少年後的宇眉，我給她極大的空間。有時，我們一起到餐廳用餐，我甚至不與她們同桌。孩子自己一桌，有她們的空間、話題，自在許多。我和朋友也可以享受我們難得的時間敘舊，不用擔憂講了什麼不想讓孩子參與的話題。當然，有時宇眉也是會和我們同桌，出門之前我們母女會先討論好，這一頓飯的坐位。我承認自己是個不願意只花時間低頭吃飯的人，如果和朋友相約用餐，那麼這頓飯要吃得好、也一定要聊的盡興。若只是要花時間一群人坐下「吃飯」，我寧可在家不要出門。 不經意的回頭，我發現三個女孩全低頭緊盯手機，我不悅道，「你們三個在看什麼呢？為什麼吃飯時間全部都把手機拿出來了？你們不知道我們家的規定是手機不能上餐桌嗎？」 三個孩子緩慢轉頭，給了我一個奇怪的表情，我追問，「你們在看什麼？」 宇眉難得結巴，眨了眨眼睛只是望向我，卻沒接話。她向來吵架不輸人，我也是反應極快的母親，不再難為她們。點頭示意，快收起手機… 朋友起身走向洗手間，眉眉快速的靠向我，「我們在google 阿姨，網路上好多她的新聞！你忽然問我們在看什麼，我們就在看她的新聞啊！但，我們總不能說我們在看你總經理朋友阿姨的新聞吧…」 我笑了出來。原來孩子對名人也是會有崇拜的！ 出書的朋友也不少！一個暑假，我可以帶幾本朋友的書回美國，譯者也好、作者也好，我只能說我的朋友真有才！

回台灣的一個月，時間過的特別快。家人見不上幾面、朋友見不了幾個，又到了打道回府的時刻。 我絕對是神經兮兮、也是最特別家庭成員，親愛的老公愛說我，是個瘋子，因為我想盡辦法、用盡全力，當然也散盡家財，一次又一次，把大家聚在一起。所以，有我這種家庭成員，是大家的福氣！ 其實，要在大家庭裡成長真的不易。大家庭就是一個小型社會，我家，正是典型M型社會的縮影，有些成員富裕一些、當然自然有人平凡一些。現實生活中，物以類聚，我們挑選相處起來舒服的人交往、挑選吃東西相近的人做朋友、挑選穿著打扮走風類似的人殺時間。 如何讓平民與貴族有難得的交集？這是最難的課題！ 也許大家會說，都是家人，不用想這些！我覺得現實生活絕非如此。血緣不等於愛，如果以為家人就不用細膩對待、或可以口不擇言，那是情感上的虐待。我反對刀子口豆腐心一說，更反對家人之間的粗暴對待，再一句我是為你好粉飾太平。家人，可以是你的朋友，但「不等於」就是你的朋友。 我的家人很有創意，這是手機排出的愛心！ 要張羅這一大家子的食物，是最大的學問。動輒二、三十人，我沒有這麼大的本事煮給這群人吃，可是我很會「準備」，而且我很願意老遠跑去買回來。 為了這個「明年再見」的聚餐，我起個大早，趴在電腦前準備老少咸宜的娛興節目、規劃菜單…我請姊夫老遠載我和姊姊去買台北最有名的圓環魯肉飯，為了環保，我還自備鍋子、袋子。十碗魯肉飯和十碗肉羹，香氣盈滿車內。姊夫把車開到巷口，你們在這下，我去找車位。 姊姊捧著肉羹、我背起魯肉飯，雙雙快步下車，我一面嘀咕，「你老公真的很不體貼耶！為什麼不轉進巷子讓我們少走一點路，十碗魯肉飯很重耶…」說時遲那時快，我肩上的袋子從縫線處裂開，鍋子連蓋子就這樣應聲掉地，只聽見框噹兩聲，整整十碗魯肉飯全部翻倒在人行道上、鍋裡一顆飯粒也不剩… 正從7-11買完日用品的阿濃，悄悄接近大包小包的我們兩姊妹，還來不及給我們俏皮的驚喜，就受到整鍋魯肉飯翻在地上的驚嚇。「啊！」她在我們身後幫我啊了出聲，我呢？完全反應不過來應該要用雙手去捧住那緩慢散開的魯肉飯？還是該快速撿起沒碰到地板的飯，告訴大家3秒鐘以前撿起來的東西都可以吃呢？ 表妹好巧不巧也從公寓大門走出，滿臉狐疑，「你們在做什麼？」一大清早，三個姊妹蹲在行道上，表情非常奇妙…我抬起頭，笑了出來，為什麼我們全家同時都在馬路上閒晃？姊姊也笑，幸好不是我打翻的，不然肯定要被罵死！我接口道，「打給你老公吧！不用停車了，再去買十碗回來吧…」 我蹲在那，把落葉和魯肉飯全裝進袋子裡。 剩下幾顆飯粒給野貓加菜吧… 姊姊捧著一個空鍋，老闆娘一看又是她，「你怎麼又回來了？」 「因為整鍋都打翻了…」 老闆娘好心的多夾了一顆蛋給我們，也算的上是同情的安慰。 我想，這大概是老天爺要提醒我，不要講人家壞話的警告吧！也不過才起個頭，嘀咕兩句姊夫的不體貼，這處罰來的未免太及時和嚴厲！ 話說回來，這些小插曲都為生活帶來了無比樂趣。 今年，我把比手劃腳的難度提高，國語台語雙聲道題目雙管齊下，可也難不倒這一群人。 長大了的哥哥姊姊們和宇眉已經可以挑戰二部合唱，孩子們認真的練了半小時，馬上可以現場連線給沒到場的長輩。 離別永遠是最難的！ 這明年再見的聚餐，也是要有結束的時候。我一面流淚，一面忙著補抓這群孩子流淚的模樣… 宇眉最喜歡的哥哥們在我們準備回家的當天，凌晨四點就起床，天還沒亮、便到我們家報到，只為了給我們送機。別說孩子不捨。我都難以處理這短暫相聚、又要離別的傷心。 明年見！

親愛的老公是人人皆知的蘋果迷；而我，卻是個活在上個世紀的古人！ 每年，回台灣前，我們夫妻總會有這樣的對話。 他說，你就帶一隻i-phone回台灣，這樣最方便。 我說，傳統電話也很方便。 他說，你換了i-phone我就不用整天幫你換卡。而且我們還可以Facetime。 我說，換卡只花你幾秒，一點不麻煩。而且我們明明天天講電話，為什麼還要Facetime？ 你來我往，我們各有堅持！ 今年，我決定採用親愛的老公的方式，結果如何我們再討論。我要證明我不是時古不化、好像不用手機就是拒絕成長的黃臉婆，更要證明我不是固執而不嚐試新科技，只是我無法愛上新科技。 所以，回台灣的這一個月，我極度愚蠢的帶了兩隻手機，一隻i-phone、另一隻傳統電話。親愛的老公搖頭嘆息，你真的只要帶一隻i-phone，兩隻手機不是很麻煩嗎？ 不行，我的底線是，傳統手機是我每日出門的必要工具，我非帶不可，要打電話的時候我不能沒有電話。可是，i-phone我不用天天帶，你要Facetime的時候，晚上我在家讓你看個夠！ 就這樣，我展開了兩隻電話的台灣之旅。 等不到回美國才談這蘋果議題，我正襟危坐、利用Facetime的大好機會，我警告的、認真的對我最親愛的老公說，「這是我最後一次告訴你，不要再叫我拿i-phone這種智慧型手機，我受夠了！除非有一天我自己開口，否則，我真的努力的照你的方法用了一個月，可是我失敗了，我痛苦極了，你就別再逼我了！」 從智慧型手機現世至今，我已不知被多少人嘲弄，跟不上時代、思想老舊、反骨、落後、不方便、不即時、一切你想得到和上個世代有關的形容詞，全都可以完美搬到我身上…或者說我老公小孩都是用最新的款式，為什麼淘汰掉的手機我不接手就好？完全不浪費！ 問題，不在浪費與否，也不在我笨的跟不上時代，是在我無法愛上與接受，被手機綁架的自己！ 這一個月，我的做法是，儘可能的不帶i-phone出門，除非我有需要和親愛的老公講電話。可是，事實就是，只要我帶了i-phone出門，即使只有幾天，我有一百種理由看一下手機、查一下信箱、看一下line的訊息、回一下簡訊…我完全沒辦法控制自己，不去看一下手機，即使只是「看一下」。 我痛恨極了自己被綁架的感覺，卻又情不自禁的拿出手機，告訴自己我看一下後我就會放回去。是的，就是上癮，根本無法離手。有手機的這個月，我再也拿不出我的電子書，整整一個月我連一本房思琪的初戀樂園、一直這麼想看的書都看不完。直到回程的飛機上，我把那隻討人厭的蘋果塞進不知行李箱的何處、再也看不到後，我才一口氣讀完一直看不完的這本書，其實，只花了我45分鐘… 我從來沒有要說服別人，不要用智慧型手機。我只是要證明，我用了我試了，可是我失敗了！所以我興高采烈，終於可以大聲的說出，別再叫我叫我用這種手機了！ 我承認，沒有智慧型手機很不方便，照片沒有辦法立刻傳給別人。 但，傳照片給別人，這事有這麼重要嗎？我從來沒真心在乎過別人傳給我的照片。我想，只有極少數的人，會真在乎別人傳來的照片，大部份的人並不會花時間去一張張檢閲別人傳來的照片。真在乎的人，會用自己的手機，照下想要的照片。那麼，到底為何要花這麼多時間，趕著用手機照相、然後費盡心思傳給別人呢？最後，只是垃圾資訊傳來傳去，對人際關係一點都沒有幫助、也不會拉近人與人之間的距離。因為大家都低著頭看自己的手機。 我也承認，別人在聊什麼我無法即時回覆。可是，即時回覆有這麼重要嗎？有緊急事件，大家不還是電話會拿起來打、或者見面再聊？既然用簡訊發送的事沒有這麼重要，為什麼我要花時間即時回覆呢？而且，我極不愛群組聊天，那根本是浪費我生命的最快方法。幾年下來，我也不覺得自己沒有用群組聊天就沒有朋友，那些整天在群組聊天的人真的就交友滿天下？ 曾有一個一年級的學生，看我拿著傳統手機講完電話，楞楞的問，那是什麼？ 我笑，這是電話啊！她再楞了幾秒，所以，你沒有i-phone？那，你可以發簡訊嗎？ 是的，他們的人生，出生就是智慧型手機，所以，她從沒看過，這種要打開才能講的電話。 無法自我控制，所以我選擇不要。 因此，我有比別人多的時間，可以享受人生。我寧可遠到台中，看一場日本歌舞劇。 或者和家人坐在麻將桌前，天南地北聊個過癮。 我喜歡自由、不被綁架的心，可以看窗外的世界、可以對地上的葉子發呆、可以聽鄰坐的對話…我的世界，從來就無法停留在，那個小小的螢幕裡！