Category Archives: Uncategorized

朋友電話，「星期五送食物過來給你們好嗎？這樣放假你就不用張羅吃的…」 我的原則是再難都要苦中作樂。我們這家，總不能只有眉眉一人獨樂？婉謝朋友好意，「雖然車子還沒回來，可是我們夫妻依然要開著租來的小白車到費城度假一趟。食物太多在冰箱就可惜了。謝謝，真的…」 而且，親愛的老公大手筆的訂了六星級飯店，「就它吧！我們也該好好喘口氣…」 醫師確診親愛的老公需要開刀，只是說的輕鬆，就打三個洞… 大病初癒的我躺在床上，和台灣匯報近況同時，才從同是醫生的姊姊口中得知，這手術看來還是要住院幾天。 我的老天爺！不是只打三個洞，開完就可以回家嗎？沒有比這更晴天霹靂的消息了。現在的我兩，是要如何應付幾天的醫院生活？也難怪這裡的醫生朋友幾乎已要打包搬到我家幫忙，只有我一個人狀況外的天真以為開完刀當天就可以回家睡覺。 動刀不是小事，如果在台灣，親愛的老公要手術，怎樣我都會請他在台大醫院作手術，更何況是右手慣用手。我想了一下，紐約的台大，就是哥倫比亞，那，我要怎麼把他弄到哥大去開刀呢？ 親愛的老公嫌自拍大臉，我這愛妻只好一馬當先，大臉就大臉… 把紐約當台北住的我，很快的想到在哥大工作的朋友。拖著親愛的老公，「快點，和我去拜託人家。手綁起來，看起來比較可憐…」好人緣這種時候真是再重要不過，朋友馬上翻出哥大骨科第一把交椅的醫生資料，「排掛號應該要好幾個星期，我幫你寫信問看看？有消息再跟你們說。」朋友說的保留，這種要麻煩別人的事，沒人有百之分百的把握，何況現在是星期天的晚上八點？ 謝了又謝，親愛的老公和我漫步回家。 前腳才進家門，朋友稍來簡訊，「明天早上，醫生辦公室會和你們連絡！」 天啊！我真是愛死了這群猶太人！ 沒有他們，我還真無法把紐約當台北過。我不知道自己做了什麼，他們把我當「自己人」，但在這裡，猶太人多勢眾，金融、法律、醫界全是他們的人。他們團結又不愛和外人做朋友，所以多數人不喜歡也無法和他們打交道。但，我喜歡也感謝這群朋友。 話說回這種找醫生幫忙之事，學問之高，我說它是門藝術。因為家裡許多醫生，所以我們從小到大常被朋友、或朋友的朋友、朋友的家人麻煩拜託找這醫生、請那醫生幫忙。醫院其實不是醫生開的，大醫院更是，醫生被「請幫忙」時，其實是一種麻煩、多一件討厭事。大部份時候大家是看在「出面」拜託的人份上，才勉為其難的幫忙。所以這種拜託，若不是來自「自己的」人際關係， 多不是像大家想像的，送禮、紅包就皆大歡迎。我相信醫生只是不說白，心裡其實避之為恐不及。 我自己是醫生磁鐵，醫生朋友極多，但我個人非常、萬分小心使用和照顧這些「關係」，不用最後關頭，絕不輕易動用任何關係、不打任何電話去麻煩別人。親愛的老公對我的小心翼翼，總算大開眼界。真的需要時，醫生朋友家人立刻拔刀相助，我除了感謝也只能感謝… 總有撥雲見日的時候。星期一的門診，竟然就在洛克斐勒中心的樓下，親愛的老公連假都不用請，上班中場下樓看一下醫生。這種插隊法實在太神氣也神奇，醫生重新給他照過X光片，很快下了結論，「不用開刀，做復健就好！」 怎麼也沒想到會是這種結論！ 我想找哥大醫生只為了在哥大開刀比較放心，喜出望外的結論是我們整個月第一件喜事。 得知可以復健替代手術，我們夫妻真正鬆了一大口氣。 我很喜歡費城，古色古香的建築宛如歐洲。舒適的飯店、SPA，加上沒有孩子的壓力，我一口氣睡了12小時，總算有一掃近日疲累得清爽與愉悅之感。 讓我們用美好的心，迎接全新的2019吧！

課與課的中間，通常我會溜進廚房，按一下烤箱、或電鍋，晚上七點，宇眉和親愛的老公，就有美味的晚餐熱騰騰的迎接他兩。 一如往昔，快速的按下電鍋，準備回到琴房繼續工作。但熟悉的紅燈並沒有亮起，我摸了兩下插頭處，小小的火花電的我快速縮手。不相信電鍋也會壞的我，不死心的把果汁機插上插座，電源按下，答案揭曉。是的！今晚連白米飯都沒得吃了！ 這就是我們，特別的十二月！ 從眉眉五歲學琴開始，我未曾錯過她任何一場鋼琴發表會。今年，破天荒，「比起去那裡吐，媽媽我看你還是在家休息好了！」 這孩子雖然和我吵架當飯吃，你來我往唇槍舌劍天天在我家上映，聽她回嘴，絕對難以想像這孩子是土生土長在美國長大的ABC。14歲的她是笑點極低、個子嬌小卻性格成熟的青少女。我也沒有客氣，「那媽媽就在家滾囉！你好好加油！平常心就好…」 看著錄回來的影片，我知她不甚滿意自己的小錯誤。以她的程度，不用我評語她幾乎可以為自己打分數。我從不是要求學生精準度百分之百的老師，一首歌要從頭到尾都不彈錯，苦練就有了。一天幾小時坐在鋼琴前，練出像機器般的精準度不是不可能的事。可是，那從不是我要求學生和宇眉的表演方式。在時間有限的條件下，如何詮釋出自己的性格和表演方式對我來說更是重要。 「眉眉，你的技巧進步很多，比媽媽的好了！」我讚道… 小姐也沒在客氣，「早就比你好了！」 眉眉很喜歡彈琴，和我不同的是，我在她這年紀時曲目已練的很多，聽過的歌我會想盡辦法找來練。她的忙錄程度根本沒讓她有空「享受」鋼琴，光給發表會追著跑，就夠她練了，哪有時間練更多別的曲子？但也無妨，每星期摸個幾天，能夠練成這樣我很是佩服。剩的時間，去做別的事吧！ 一面翻箱倒櫃收拾行李，一面充滿愧疚。眉眉說，「我覺得你們兩最近真的運氣很不好，可是我還是很享受我的生活。這樣我好像很壞，你們已經這麼可憐了我還要去墨西哥玩。」 下著雪的紐約，確實非常酷寒。我們的車進場到現在還沒下聞，說好十八號可以交車，果不其然沒有好消息。親愛的老公非常沮喪，舉凡他對外處理的事情，向來很難如期完成。我說他人太好，所謂人善被人欺就是如此。我也善良，可我做事很硬，全鎮都知道我是個難搞的台灣女人。親愛的老公個性温和，彈性又大，和我完全不同。工人趁我暈眩發作，跟要討論要把洗衣機搬到車庫，施工三個月期間不能使用洗衣機，他也點頭如搗蒜。我雖然身體不能動，可嘴巴一點都沒受影響。暈眩還沒全好就爬下地下室，看我一臉病容站都站不穩，哪個工人還敢提及要把洗衣機搬走一事？我完全體諒你們做事的難度，但你們也得想辦法讓我生活過得下去，不是頻頻讓步給你們方便就好。我兩一個斷臂一個暈眩，是誰有能力把衣服抱到外面洗衣店洗？ 車子一事我想親愛的老公從頭到尾就沒有給車行一個強硬時間，適逢聖誕節將近，最溫和不吵鬧的車主絕對是排最後修理，道理一點也不難懂。 我安慰道，「沒關係，真的。事情已經這麼多了，反正我們還是有租賃車可以使用，開什麼車出門都一樣。」 眉眉極同情我們這對父母，但喜孜孜的臉龐仍難掩自己要出門度假的快樂。 不管發生什麼事，就是要想辦法讓自己快樂的生活下去。我是這麼教導眉眉的！   和我們夫妻擁抱道別，揮了揮手，她和朋友一家人飛往墨西哥，享受14歲美好的聖誕佳節！

我知道，自己的意志力異常堅強，再苦再累，我都可以一直做一直做…一直以來，我也仗著自己身強體壯，從沒停下來過。直到這天，我的意志力仍遠勝體力，然後，身體直接關機。 十二月，是聖誕節派對的月份。除了教學，這個月通常我有幾場可以把自己打扮的像sex and the city女主角般，在紐約燈海裡享受電影情節的晚餐。只是，出門前的每一分鐘，我得比平日用的更為徹底。 眉眉一如往常，六點多起床。自從親愛的老公斷臂後，早上我再不讓他早起，一肩扛起早餐、中餐便當、加上送眉眉上學的任務。回家後，接著幫親愛的老公擦澡、穿衣、襪、準備出門工作。本來他可以分攤的家務，現在這節骨眼上，自然全落到我身上。我的工作時間，從早上六點半就開始。 送走一大一小。工人也來了！ 地下室工程，原本的計劃只是打掉一面牆，挖大一扇窗，加上換掉車庫門。這是要做給美國房屋法規，把我們地下室合法化的最簡方式。我說，既然要做，順便把地毯換掉、廁所也整理一下。聽起來一點都不是太困難的工作。 只是，第一天，工人開工後，一切，都和我們想像的不同。我說，命運捉弄人，大底是這意思。 親愛的老公回家的第一晚，立刻得了憂鬱症。 以為只是敲掉一面牆，怎麼整個地下室都不見了？ 工人從一面牆開始敲，接著發現我們的地下樑柱也不見了、牆的支撐也不見了，地板下層沒有防水、水管破裂滲漏…沒有一處能夠保留，所以一路拆下來，最後變成這樣。 本來，說好保留的洗衣區塊和連接到一樓的樓梯間，包的完美，我還留了許多雜物在保留區內，誰知下課一打開通往工地之大門，所受之驚嚇著實不小於憂鬱症老公。所有的東西矇上一層厚厚的灰。 我穿著要去曼哈頓的美麗衣裳，顧不得等下的晚宴，「眉眉快來，幫媽媽把東西接上樓去。」 眉眉的氣喘沒兩下，就給這堆灰塵誘發出來。 成山的東西，我家這小鳥窩，瞬間我也不知該怎麼處理，加上晚餐約會時間馬上就到，我只來的及處理掉大部份的灰塵，真沒能力再把東西歸位。 「眉眉，離他們遠一點，媽回來再收。」 接著，我像灰姑娘一樣，踩上高跟鞋，衝出家門。 紐約的晚餐不用綴述，美食、歡笑、紅白酒…我怪計乘車司機技術不好，把我從家裡一路晃來，暈車少掉了我百分之一的胃口。 回到家後，再變回灰姑娘，把親愛的老公送上床後，我摸黑獨自下樓，繼續和這堆東西奮鬥。 等我上床，早已是半夜二點。 六點半的鬧鐘，很快又無情的響起。再怎麼疲倦，我似乎別無選擇，只能起身，繼續永遠做不完的工作。 工人、水工、電工輪番到家裡來勘察工作。我們原本的建築師離世後，幸好我有極親密的學生長家也是建築師，立刻接手了我家工程，在這種體力耗盡、腦力用盡、加上住在工地極度不舒適的環境下，我仍然繼續我的教學、變出三餐、完美的24小時看護、超級媽媽… 直到這天早上，我的起床，風雲色變。 天旋地轉，我不是醫師也知道，我完全失去身體的平衡了。就連簡單的坐姿都無法完成，東倒西歪；更別說走到廁所，舉步維艱，任何一個移動都可以讓我立刻嘔吐。親愛的老公同一天約了斷臂門診，這會兒更理所當然在家工作，順便照顧我完全無行為能力的病人。只是，這對只剩一隻左手的照顧者，談何容易。 躺在床上，身體雖然不能動彈，但我嘴巴和腦袋完全正常，開玩笑一如往常。 但，要到上廁所時間，就不是這麼回事。正好眉眉下課回家，趕上只剩左手的親愛的老公，把我抱到廁所的艱辛一幕，她雖趕上幫忙，卻親眼看著我兩夫妻的狼狽模樣。我雖嬌小，但完全攤軟無力，加上一動就吐，親愛的老公只剩左手難以幫忙。眉眉嚇的放聲大哭，「媽媽你們兩都去醫院好嗎？」 我吐的全身無力，頭昏眼花「可能要叫911送我去醫院，我沒有辦法坐車去…」我也有些投降，每年到這個季節，都要到急診報到？ 「你會不會死？」眉眉嚇的厲害。 我心想，這麼痛苦我死了倒快點解脫。 好不容易七手八腳把我弄回床上，我又像個正常人般，嘴和腦在身體平靜下來後，又可以正常運作了。親愛的老公開始打電話，身邊醫生家人、朋友很多，願意拔刀相助的也很多。電話問診，很快我們夫妻心裡有了譜，這就是頂頂大名的暈眩，聽起來大部份是不明原因引起。 我停了兩天的課，在床上足足躺了四十八小時。這大概是我有記憶以來，第一次這麼長時間待在床上，也是我搬進這房子以後，第一次兩整天沒出過房門。 鐵打的我，不尋常的生病請假引來朋友家長的關切，我說自己無國界的好人緣絕不是打狂語。親愛的老公開門看見紐約大學的急診醫生家長自願到家裡幫我看診，簡直目瞪口呆。醫生朋友看著吊著手臂的老公，指了指我，「你要先好，下星期才能照顧你先生的手術。」 是的，我們這對夫妻，一個還在天旋地轉、一個下週要手術。 老天爺給我的人生難題，有時我自己都覺得不可思議。我相信，有一部份是自己的選擇，但，有些，似乎不是選擇題，而是強迫作答題。例如親愛的老公的手和照護工作，或地下室我們從買房至今，完全不知它是不合法的故事…人生，好像很多時候是沒有選擇權的。我覺得我對人生的題目向來只是逆來順受，想辦法苦中作樂，和解決眼前的問題。我，只是不逃避問題而已。 朋友，是我們在這裡生活的極大支柱。在這麼困難的時候，中餐、晚餐，全是朋友包辦送到家，美國朋友極為貼心，竟還大老遠為我送來中國菜，親愛的老公追了出去，「我還沒給你錢…」 朋友邊笑邊跑，「我不會拿你的錢的！」 這是第三天，我還是躺在床上。平衡感雖然沒有全回來，可是我能工作、能夠自行獨立行動了。只是，一切要很慢很慢，有時一個不小心正常動作，還是會失去平衡。這一課，我學會了，當意志力凌駕身體時，原來身體是會直接關機，以示抗議。難得的暈車或許就是個警告，只是全被我拋在後腦。四十二歲，我不再像年輕時可以不吃不喝不用睡覺、還可以永遠的繼續工作… 親愛的老公和我互相提醒，我們這一家，不能有人再受傷了！ 紐約依然美麗。 … Continue reading →

「你被家暴嗎？」 「還是車禍時你在車上？」 「沒有喔！我沒有家暴他好嘛！我是那個照顧他、幫他擦藥熱敷的人！」 我們夫妻，很少運氣不好。最近，我只能說，還是小心點好了，每件好事都成雙！ 連續車禍的隔天早上，我給親愛的老公撥了電話，他是那個負責把車開去車廠維修的主力。 我家的行程是這樣的，通常早上8點35分的車，親愛的老公非要等到8:29分才要開始跑，永遠用的我這駕駛緊張兮兮。我很想知道，為什麼不能8:25分就準備出門？ 這個早上，親愛的老公七點多就起床，我一如往昔提醒他，等下記得幫我把廚餘拿去倒。我不愛做廚餘分類，我主張多一事不如少一事。老爺說廚餘可以變土，對地球很好，所以我雖不愛還是做分類，反正他是負責出去倒的人。我只是不愛他一定要等到出門前，才要出去倒廚餘，再衝上車。我總說，「為何不分兩次，不要那麼趕呢？」 每個人想法不同，他是那種只要走一次路就行，絕不多走一趟的人。 這天，他仍一貫作風，要把車送進廠、趕火車之前才要倒廚餘。結果被院子裡活潑亂跳的松鼠嚇了一跳，四腳朝天摔倒在地，同時手撞到了一旁的推車，推車倒下、好巧不巧就撞在他頭上，手上的廚餘桶也飛了出去… 是的，像卡通一樣，充滿喜感。這是第一摔！ 摸摸摔疼的屁股，親愛的老公沒被打倒，繼續衝向第二站，修車廠。 今天我的行程是婦科例行檢查，所以我在醫院忙完後，才撥了電話，「車子都順利嗎？」 「車子都順利，但我不太順利…」 原來前往第三站，火車站時，親愛的老公看見火車正在進站中，立刻以跑百秒的時速往前衝，結果這次腳底一滑，換成往前摔。他唯一記得就是自己臉頰著地、眼鏡飛出去的感覺。 沒時間想自己的疼痛感，鐵打的老公站了起來，一拐一拐還是衝上火車。這第二跤，可真的摔壞了他！ 原以為只是跌倒拉傷，兩天過去，手臂的淤血漸漸浮出，看來非常驚人，舉不起來的手臂我變成他的第二隻手，從擦身體、換衣服到穿襪吃飯，原本需要四隻手才能運作我們家的極限行程，全部的事情全落在我一人身上。 「好像我跌倒一樣，現在是我的手臂也累到舉不起來了…」我笑說！ 親愛的老公非常膽心，「你需不需要去和心理醫生聊一聊啊？我覺得你的工作量實在太大，這樣應該會生病吧！」 我看了他一眼，「調整一下就好了吧！心理醫生能跟我講什麼呢？少做一點事就是解答吧！看要是不工作賺錢？還是不要煮三餐天天吃外面？還是叫小孩不要去拉管弦樂團我就不用天天6點半起床？為什麼我要拿錢給心理醫生花？我們家的行程哪有什麼解決之道，放棄、不要做就好啦…如果什麼都不放棄，那就是繼續天天六點半起床做到十點半睡覺，一分鐘都不能停！神仙都救不了我…」 隔壁八十幾歲的阿嬤真的很療癒。一聽到親愛的老公跌斷手臂，不由分說的搬來這上個年代的機器，「把衣服脫掉才好照…」我們夫妻好笑的聽話照作，五天後才就醫的老公，反正醫生都說骨頭斷裂，再來要討論需不需要手術，等待的這段時間，用什麼奇怪的機器來幫助斷臂都無傷大雅了吧！ 延宕了兩個月的地下室工程，就是這麼會挑時間，選在我們夫妻最堅困的時候開工。 我把老公一如往昔送上火車，回家和工人開始準備動工。 又是用泡綿包裹家俱、又是指揮這群西班牙工人搬這拆那，我忍不住大讚自己，到底是怎樣勇敢的靈魂住在這小小身邊裡，才可以這樣被生活折磨還笑嘻嘻的面對每一天呢？

一個早上連撞壞兩台車，我們一家三口，懷著不是很好的心情，還是得陪眉眉完成今天的高中劇團面試。 十四歲、高一的眉眉，是今天被「面試」的對象。導演主要和她談話，我們父母只在旁聆聽，幾乎沒有發言權。高中部的要求比國中部更加嚴格，整部戲的採排只允許一次告假，每次的週末排練都是五至六小時，基本上就是一整天都泡在劇院便是。所以，學員自己要想清楚，有無辦法面對這樣的課表？如果還想讀書的學生，自己得想辦法兼顧學校考試、成績和功課。 再來就是劇團得同意學生已符合資格，接受足夠的訓練升到高中部，如果演出經驗不足，他們會要求高中生再到國中部多唱幾部戲，才能進到高中組。 一切說起來都非常自然，但坐在辦公室的我，一想到眉眉和我們家的行程表，就頭痛萬分。 說到這，還有一事值得一提。為什麼我們家行程會這麼滿？實在是我管轄區過大。也是鄰居也是眉眉的音樂老師，要到台灣教學表演，老師主動連繫我她先生的行程，我是要如何裝作這一切都不關我事呢？ 只好動員台灣家人朋友。妹妹請了整天的假，當地陪，把台灣特色全帶給朋友。 音樂會也得動員！ 總覺得難得有人到台灣，我們就需要趁這機會把台灣介紹出去。 就連一句英文都說不出口的死黨也到場捧場，還獻上一束美麗的花。比手劃腳一定行，而且在場還會有別人可以幫忙翻譯…我只能說，朋友真的很有心！ 再回頭繼續劇團故事。 我向來不喜歡劇團的導演、老師，除了少數幾位我覺得說起話來有「温度感」外。 這完全是個人想法！我了解也能夠體會他們一天得面對幾十位學生，每個孩都有自己的理由、請假、沒有做好份內工作。如果我是他們，我也不給好臉色，任何不到的理由、或任何沒背好台詞的理由。否則，要怎麼運作每一部戲？而且眉眉完全同意，每次只要有人請假，採排困難度就會提高許多，得要有人補位、提詞，才有辦法繼續採排。所以，缺席幾乎是不被允許的。 我了解！真的！ 怎麼看怎麼想，都覺得眉眉實在不適合參與這樣的活動，因為她要想做、要做的事實在太多。 但，她好喜歡好喜歡… 從眉眉小學一年級到去年，我從不覺得和導演老師講話是一件愉快的事，說實在話我覺得他們苛薄又不近人情。所以，能少講話少接觸，我是避之為恐不及。為了眉眉的面試，劇團的要求是至少一位家長出席，我本意是請親愛的老公出馬，我說，「我一個人面對他們九年了，換你去面對未來四年！」 眉眉有點担心，「媽你可以來嗎？你比較會講話…」 為了我的孩子，我是什麼都可以忍、什麼都可以做的母親。 出乎意料之外，導演從坐下來開始，對眉眉講話的態度、口氣…一切，和過去完全不同。我坐在旁靜靜的聽，思忖著其中的差異，直到她帶到去年他們劇團人手不足，在要上戲的最後一週，他們緊急請眉眉協助，我們母女二話不說，在本來已夠滿的行程裡，硬是讓眉眉每天四點就到劇院，幫忙到晚上十點。最後一天的交接，眉眉還做了筆記給負責的學姊。 因為只是一週，事情結束我們誰也沒放在心上。 這次，貓劇的演出，劇團直接來邀請眉眉擔任助理導演，而且，完全給她彈性，沒有一句為難她的請假缺席。導演說，眉眉把她的工作做的有聲有色，他們非常感謝她的全力投入和付出。我想，從上次的幫忙到這次的助理導演，劇團總算真正認識，我這不是天才可是比任何人都努力的女兒！ 從劇團角度來看，眉眉確實不是出色的學生，上的課和受的訓練遠遠不及那些全心投入的孩子，劇團確實不用給她好臉色，既不夠認真又一天到晚想請假。我說眉眉的毅力過人！即使在劇團裡從不是顆閃亮的星星，我都算不出眉眉跑龍套跑了幾年，她還是用自己的努力，為自己掙到一席地位，而且是在一個全是白人的舞台上。 我非常非常感動…導演告訴眉眉，她可以自己決定，想要升到高中部，或再多唱一次國中部的最大角色。 眉眉沒有立刻回覆，「給我一點時間，我回家和爸媽討論一下！」 我點點頭！表示同意。 面試結束，我們全起身準備離開。這時的我，已滿心感動。撞壞兩車的事已被拋到後腦。終於，我不用再看這群人的臉色了！ 「Louise，你可以等一下嗎？我還有事想和你談。」導演叫住我。 「當然…」我說。 眉眉聽到我們的這段話，「我要先去上跳舞課了。」語畢就直衝出門。留下親愛的老公和我。 「一月份劇團一如往常會有的年度最大的募款活動，你們也來參加過，知道我們每年都得拍賣一些東西募款。我們在想，整團師生都好喜歡你每次煮來的水餃，有沒有可能我們今年的其中一項拍賣品，是請你開一堂『包水餃課』？讓得標的家庭學生去學包水餃？」導演說的婉轉，但每一個字清清楚楚。 我相信我一定杏眼圓瞪！ 有點啼笑皆非，但我非常乾脆的回答，「當然可以，只要時間可以配合的話…」腦袋裡，我想的是，現在的我的工作量高多達六天，要開一個水餃課雖然只要一天，但總要先試包、練習過，才能做出一堂有水準的水餃課。沒有什麼做不到的事，但要做好，就是要有萬全準備。這是我一直以來對自己的要求，也是我在美國這塊土地上，站穩腳步的最大功臣。沒有捷徑，真的，就是一直努力一直努力。 親愛的老公走出劇團，搖了搖頭，「你竟然連煮水餃，都可以煮到變專家。」 我笑，「最早宇眉三年級開始唱戲的時候，我叫她帶水餃去，她還給我臉色看哩！殊不知這幾年，大家為了吃水餃還要排隊，她才開始覺得，帶水餃是一件很重要的事。」 眉眉沒聽到我和導演的對話。回到家，她還是很要緊，「導演找你做什麼？」 我回的平靜，「喔！她問我可不可以開一堂水餃課，做為募款的項目之一？」 「什麼？」換眉眉杏眼圓瞪！「好酷喔媽媽…大家一定會好喜歡的！」 「不然我來換賣水餃好啦…」我開玩笑。 前陣子聽到一段話，我非常有感。美國，是一個如果你想要賺錢，真的很有機會的地方。美國夢，這句話絕不是空穴來風。只是，要付出的相當大的努力，而且要非常腳踏實地、堅持自己。我怎麼也沒想過，有一天，自己可以當水餃老闆娘！

人生什麼都會有「第一次」。今天，我體驗了駕駛座的第一場交通事故。 因為工作量過大、加上地下室的工程即將開始，最近我們夫妻意見相佐的時間非常多，疲倦、事多、壓力大，兩人都耐心告罄。 週六的早晨，我一如往昔起個大早，想趁人潮還沒開始之前先到超市採買。八點的紐約，太陽就在正前方。眼前除了太陽，我看到的就是反光的一面白。我幾乎是讓車自動滑行，想著避開這個角度應該就沒事了。 怎麼也沒想到，咔啦一聲，我知道，自己撞上前方的車。 這時，眼前還是只有美麗的反光。 沒有恐懼、害怕、也沒有緊張，我撥了電話，給還睡著香甜的親愛的老公。「我需要你，我在Farragut上，Marybeth家前撞到停在路邊的車了。」 完全沒有經驗的我，想了一下，所以我應該保留現場對嗎？ 打了雙黃燈，我想我的下一步應該要去找出車主。會停在這裡的，肯定是這附近的住戶。 我覺得很抱歉，美好的週六早上，我卻得把人喚醒，告知這討厭的消息。 第一個開門男主人非常面善，聽完我的描述，十分同情的告訴我，那是隔壁的車，並祝我好運。 我道謝也道歉自己的打擾，前往下一家。 擾人清夢我真是百般不願，可是，我也想不出更好的方法。 屋裡的狗叫了很久很久，終於，主人出來開門。「早安，我非常抱歉這時間打擾你，可是我撞到你的車子了。」 看起來非常巨大的美國男人露出微微一點驚訝的樣子，但沒有口出惡言，告訴我他換一下衣服就出來。 坐在車主門口的台階上，我想著這一切。本意是想要給親愛的老公和我多一點喘息的空間，希望讓彼此冷靜一下，也給兩人多一點自己的時間。怎麼老天好像沒有要我用這樣的方法冷處理事情？相反的，反而給我們夫妻更多一起解決的待辦事項。 親愛的老公一臉沒睡飽，衝到我的眼前。「幸好我很聰明，你說你在Farragut 的Marybeth家。這條路叫 Fairmont 好嗎？完全反方向…」 雖然意見不合，但我們還是很有默契的夫妻！ 我笑了笑，「你真聰明。」 車主出來了、我們也打了電話請警察過來。 我一直很喜歡我的森林小鎮，因為，每個人都非常「文明」。 如果是我，當然不悅，七早八早一個美好的週末早晨，被把我車撞壞的人叫醒，誰會有好臉色？ 而且誰要相信我的「看不到」？而不是沒在看？或不小心？ 沒有！我非常小心，也不是因為手機發生事故。二十歲拿到駕照至今，這是我人生第一次的事故，我向來說自己是非常小心的駕駛，雖然，今天發生因為太陽而看不見的意外… 故事發生在8:15分，而我，8點50分就回到家。沒有漫罵、沒人動怒，車主和警察分頭都安慰了我，「It happens!」雖然我還是充滿抱歉，但我對於這裡人的教養更是敬佩。 還有一個非常特別的，就是，即使事情發生在週六早上八點半，我的鄰居們紛紛帶著小孩出門上各式各樣不同的課。每個人都停下來慰問我，好像我認得全鎮的人般… 我的車比較慘！ 不過，只是修車，都算事小。 親愛的老公本來好好的一個早上，也被我毀在打不完的電話上。 美國生活不能沒車！我們立刻租了一台小車，好應付每天馬不停蹄的行程。今天，還有眉眉高中百老匯劇團的第一場面試，導演要求我們父母也得到場。 對著正在路邊停車的老公，我說，「慢點慢點，別再發生另一場事故了！」 「碰！」換親愛的老公，硬生生的把租來的後車燈撞破。 眉眉坐在後座下了結論，「今天真不是我們的好日子啊！」

我們的生活雖然充滿計劃，但計劃永遠趕不上變化，面對多彩多姿的挑戰，靈機應變才有辦法應萬變。 說好朋友一家抵達紐約的第二天，我們兩對夫妻帶著七歲的雙胞胎兄弟到室內水上樂園。才七點半，親愛的老公和我給手機電話吵醒。我心裡緊張，大半夜或清早的電話，多半都不是好消息。 我專心的聽著親愛的老公說話，多半可以猜出發生什麼事。「什麼時候發現掉了？…」 天啊！朋友從我們地下室的客房撥電話上來。我把頭埋進枕頭裡，你們大家為什麼一定要整天拿著手機呢？肯定是手機又掉在計乘車上了！ 我心裡哀號，不能明白現在人對手機的執著，像我使用一隻難用的不得了的手機，絕對沒有掉手機的風險。除了電話響，我幾乎沒有拿起手機的機會。話說回來，誰真有空整天打電話？因為不會，所以不用把手機握在手上。即使很不幸的，手機掉了也沒關係，再買一隻就好，什麼都沒有損失。不是很無事一身輕嗎？我對於自己還是不用蘋果，換來人生的輕鬆實在自豪不已。 美好的週末早上，我們夫妻兩七點半就得起床找手機！我半睜眼睛，昨夜一點才從醫院回家，一身的疲倦完全沒有退去。 不過，再怎麼痛苦我都能夠苦中作樂，用著氣若游絲的聲音，我歡呼，「太好了！今天肯定要放棄來回四小時的水上樂園。不用開那麼遠，也算是老天給我們的休息。」 我是個既來之則安之的人。和這組台灣朋友相約時，怎麼也沒料到這幾天就會是我們安寧病房朋友的最後幾天。突來的手機事件，果不其然讓台灣朋友立刻決定改變行程。 危機處理是我的強項。我心裡雀躍不用出遠門，卻不動聲色，總不好朋友手機不見心情已大壞，我還喜孜孜的高興天上掉下來的忙裡偷閒，「既然我們都已連絡車行，剩下能做的事就是等待。不如這樣，我們先帶小朋友到附近動物園走走，下午你們可以到紐約市看馬戲團演出，最後我們再相約紐約市用晚餐。你們看表演的時間，我相信車行應該要知道手機的下落了，我們會利用那段時間去幫忙拿手機回來。這樣你們就不用浪費今天的時間，還是帶孩子做了紐約的市區觀光，只是少玩了水上樂園…」 朋友感謝我的機靈，其實我只不過不想把兩個雙胞胎關在家裡，累死自己罷了。而且，動物園離我們的安寧病房只要十五分鐘，把他們放下的時間我們還可以去醫院陪伴朋友，怎麼看這都是個兩全其美、老天送我的禮物。怎麼想我都要不禁得意自己的聰明伶俐和面面俱到。 所以，我們又現身醫院。 「今天如何？」還沒走進病房，我們先碰到家人。 「不知道要怎麼形容，好像他整個人都好起來，等下就可以出院的樣子！但，你們怎麼來了？」每個人都一臉問號。 我也一臉錯愕。什麼叫要好起來的樣子？昨夜我們離開時，明明就是幾乎喘不過下一口氣，更別說中間還有好幾次呼吸停止幾秒。 病床上朋友看見我們夫妻，果真是令人驚奇的清醒，只差不能表達言語他的喜悅，聽到我口沫橫飛的掉手機故事，大家都覺得很是有趣。我下了結論，「所以我們等一下就要去Queens找手機…」 只能說我這單口相聲故事精彩極了，每天都有不可思議的橋段，病房裡的每個人天天都在等我的故事。 千辛萬苦，終於，看到寫繁體中文的手機，我想，就是它了！ 我們夫妻直奔餐廳，當然不能浪費好不容易到達紐約市的空檔，大肆採購一番。 忙了一整天，回家的路上，我們又繞回醫院。 算一算，今天我們夫妻開的車程，早已遠遠超過四小時。從家裡，到布朗市動物園、醫院，然後到皇后區找手機，接著到曼哈頓見朋友，再回到布朗市醫院，最後回家。這一段時間，我只能說，我們一家完全沒時間休息，上班、上課、工作，家人、醫院、朋友…我們三人緊繃到一個極限。 我總告訴眉眉，媽媽是一個很小愛的人，我沒有力氣也沒時間做義工、捐錢、把力氣花在不認識的人身上、把錢捐給不認識的人，因為光要照顧身邊的人，幾乎就用掉我每一分力氣。 眉眉似懂非懂，看著我從不空手到醫院，今天是美味的龍蝦糯米飯，她，默默的學了許多。雖然病房裡的每個陪病人，都已食不知味，但每天三餐還是要吃、生活還是要繼續下去。我們夫妻時間多一點就下水餃、煮甜湯，時間少一點就買些不同的食物，想辦法填飽這群人的肚子。 我相信回光返照。你呢？夜深，一切，又回復到生命接近終點的狀態。 每個人看到我的開場都一樣，「找到手機了嗎？」一群人，笑著、也傷心著，又坐回病床邊的椅子，等待那一刻的來臨。

手機傳來了簡訊，「醫生說剩24~72小時。」 我相信，醫生一定有些根據，才會給家屬這樣的心理準備。收到訊息的隔天，我們每個人，都把電腦搬到醫院工作。 我們夫妻的盤算，原本是如果一切穩定，我兩就回到工作崗位去。 一群人圍坐，一面工作一面聊天。朋友小我四歲的兒子，訴說著昨晚的緊張，他輪職晚班，一分鐘也不敢闔眼。我們都知道，臨終病人的夜晚比白天難熬。父親在半夜果真停止呼吸了五秒，病房裡儘剩他和表弟，媽媽和妹妹睡在附近的客廳。他一面呼喊，「快去叫媽媽和妹妹…」一面搖著爸爸，「你等等，媽媽和妺妹馬上過來…你要等他們一下！」 幾秒後，爸爸的呼吸又回來了。等到媽媽和妹妹睡眼惺忪衝進房間，一切是那麼的平靜。「怎麼了？」大伙上氣不接下氣…「剛剛真的停止呼吸了。」 非常台灣傳統的媽媽語帶責備，「你不該把他搖回來的！」 這對兄妹都是土生土長的ABC，對於台灣的傳統，就像在聽天方夜譚般。但，父母的話對他兩猶如聖旨，一點沒有違抝和反對，不管他們心裡再怎麼覺得不合邏輯。哥哥很是懊惱，他把父親搖了回來。兄妹描述故事時栩栩如生，我們夫妻則是笑的眼淚都出來，「我真的瞭解你們昨夜的緊張，但，還是太好笑了…爸爸如果真是你這樣就能搖回來的，那我早就把我媽搖回來了…」我安慰道。 苦中作樂，是我的強項，朋友漸弱的氣息和昨夜緊張的故事，我把下午的課全部取消。加上今夜12點，我們還有一家台灣朋友準備抵達，約定好明天要帶他們和雙胞胎，來回四小時的車程去水上樂園玩。今夜，我們準備就就待到台灣朋友坐上計乘車前往我家的那一刻，才要打道回府。 眉眉和朋友早有約定到曼哈頓看表演，活動結束在晚上九點，我們特別麻煩朋友幫忙把宇眉繞道至醫院，也許還趕的及最後的道別。 宇眉這孩子討人疼不是沒有原因，對於舟車勞頓進出醫院，她完全沒有一句怨言。 踏進病房後，眼淚像斷線的珍珠，未曾停歇，一群人稍微和緩的傷心情緒，全給這十四歲女孩的啜泣聲和哭喪的臉喚回，我推了推她，「你不要哭太大聲，台灣人規矩很多，不能在裡面哭的…」 一般人是在過世後才頌經八小時，我這傳統的朋友，不知去哪發明提早開始頌經，我們是外人，不便發表意見。但我心裡還是不免嘀咕，大家都已累的要倒下，一定要這樣找事做來把整群人都累垮嗎？而且，人都還沒走，為什麼不好好讓他感受圍繞四周的愛呢？我沒有不喜歡阿彌陀佛，只是覺得大家的歡笑也是一種美聲。 眉眉哭的梨花帶淚，我悄聲，「不然你到外面休息等我們結束」。她搖了搖頭，很是堅持和大家站到最後。 好不容易頌經到一個段落，大伙兒走出病病，輪流擁著眉眉，心裡全是感動。她泣不成聲，「那我這樣哭是不是會對叔叔不好？」 「不會！你是孩子，當然可以哭…」我隨口亂說，也顧不得誰家禮數。 對於這些傳統禮數，我不是不敬、可是實在無法接受。白日的一段插曲也是為了這些「傳統」。朋友對法師、師兄、師姊的話奉為聖旨，她走到我們年輕人的工作區，說，「師父說從現在開始，在房間都不能聊天，進去只能念佛號。」 大伙兒你看我、我看你，沒人敢起身進房。每個人都想進房，可是都不想「只能」念佛號…女兒看了看大家的臉，首先發難，「媽，你真的很奇怪，大家都是來這陪爸爸的，你規矩這麼多，弄的我們大家都不敢進去房間陪爸爸，這樣他就會比較高興嗎？」當然，她也不客氣的批評起母親的宗教。 媽媽勃然大怒，「念經哪裡不好了？你為什麼要這樣說？」跟著眼淚也流下。 其實，沒有人有惡意，實在是面對生死的這一課太過困難。我抓著她媽媽的手，「沒關係啦，如果你覺得我們大家這樣做你最舒服，那我們進去都念經…」 朋友沒有經歷過這麼親近的人 – -死亡，所以她一心只想把「最好」的留給她的至愛。這「最好」，每人的詮釋都不同。我認為給愛圍繞著離世最是幸福，但佛教認為給佛號帶回的離世最是幸福。 安寧病房的每一天，我就在這家人的爭吵中穿針引線，加單口相聲。朋友的女兒V小我10歲，「我已經不知道你是在這陪我爸媽，還是在陪我們這群人了…」 許多時候，我覺得自己做的夠多了，大可回家洗個澡好好睡一覺，他們全向公司請了假，可我們工作照常、孩子生活照常，一週還得四天到醫院報到。我這擺渡人做的真是徹底！但，看到這群弟弟妹妹，無助又悲傷、有一餐沒一餐，加上不知幾天沒得好好睡覺。我們也看了心疼，數不清幫他們張羅了多少晚餐？也算不清幾次擋在他們的對罵聲中。 Uncle，算了你厲害，硬把我們夫妻拖進你家的肥皂劇中。

又是個元氣大傷的一週。 這故事，本來真的與我們無關，會變這樣，我說，全是親愛的老公的錯！ 這對夫妻，都是我們的朋友。這幾年，我給親愛的老公一個封號，「老人殺手」。只要是老人，都超級喜愛我那憨厚的老公，所以，忽然之間，我們身邊圍繞了一圈六、七十歲的老人朋友。我笑，大概只有老男人，才看得出你這曖曖內含光的特質。否則，我們的生活早已有忙不忙的差事，做什麼弄一堆老人來讓我們更忙？ 我調侃，「如果朋友少愛你一點，我們就不用跑的這麼認真了。」 六十九歲的朋友，走到生命的最後盡頭。 「客廳有一台鋼琴，我們可以使用嗎？」我走向櫃台問醫護人員。 護士說，他們會幫我問社工，客廳裡鋼琴是社工的管轄。下午三點，社工終於回覆，「今晚可以開鋼琴讓你們使用」。最怕的就是這種早不來晚不來的回覆，學生再十五分鐘就要來上課，我一分鐘也沒時間練習，只有辦法抓了些譜，電話拿起來調走最後幾堂課，今天，六點半我就要結束最後一堂課，才趕的及七點多到醫院。 眉眉踏進家門時，學生還沒到，我在琴房喊著，「眉，今晚我們去醫院，彈鋼琴給大家聽，你有興趣嗎？」 她也伸長脖子，「好啊！那，我要來去問你的學生、我的好朋友要不要一起去？」眉眉腦筋和我一樣，動的飛快。 六點半送走今天最後一個學生，眉眉也搞定其他全部的事情。「我們去接你雙胞胎學生，爸爸已訂好晚餐，我們在路上可以吃壽司，這樣大家都不會太餓，到那裡我們再吃炒飯，就不會打翻在車上。」眉眉說的頭頭是道、想得很是周詳。七點多，我們一行人，全擠進病房。 醫院很貼心，幫我們把整張病床推到鋼琴旁。 我們或坐或站，唱歌、彈琴、吃飯…，時空一下回到上一世代。翻著我的譜，大家奇道，「你哪來那麼多老歌譜？恰似你的温柔、橄欖樹、阿美阿美、龍的傳人、望春風…那全是我們那年代的歌耶！」 記憶又回到十一年前，媽媽生病時，我其實就做了這些準備，幻想著自己可以天天彈琴給媽媽聽，所以，我真的花了時間力氣，收集老歌琴譜。無奈那時宇眉還小，帶著小北鼻的我不儘沒體力也沒時間練琴。現在，我仍然沒時間練琴，但教學和天天彈琴，我的功力在不知不覺中大增，完全是一種老頑童口傳郭靖九陰真經，不知不覺自己也學會了整套功夫的境界。這種譜，現在的我已可以拿了就彈，用演奏的專有名詞來說叫視譜或視奏，雖然不甚完美卻足夠自娛娛人。 來也匆匆去也匆匆，我答應學生家長，九點半會把孩子送回家，明天，大家都還要上班上課。一群人邊吃晚餐、一邊唱歌、一邊陪病，今晚這兩小時，過的特別快。一位醫護人員在我離開之前，上前對我說，「如果你下次還願意過來，給我們打通電話，我們隨時開鋼琴給你用。」我報以甜美的微笑，心想，「那可以不要下午三點才打給我嗎？」 我很喜歡我們這樣用音樂、玩音樂，更喜歡美國，這塊只要你有實力，不怕沒機會的土地。相信我，在安寧病房的每一個人，不論是醫生、護士、病人甚或陪病人，都不需要「完美」的音樂，他們更感動的是這些有活力的孩子，願意前來，充滿生氣的音樂絕對是最美好的禮物。 三個孩子在車後，嘰嘰喳喳，一點沒顯疲倦。我充滿感謝，「謝謝你們今晚的時間，這個病人雖然對你們沒有意義，但他是我們很重要的朋友，你們做的這一切對我們很重要、也很貼心。」 我常覺得，教育就在每天的點點滴滴。 這兩個月，先是五老造訪，再無縫接軌安寧病房的旅程，我們一家三口，工作無上限追加。很累，真的！幸好眉眉功課完全不用我們操心，獨立睡覺、也不担心我們晚歸，吃飯早已被我訓練好打開冰箱，媽媽一定留有食物，只要微波就可以填飽肚子。最難的，反倒是媽媽要如何在混亂中仍永遠留有食物這本領，事情雖小，難度卻也最高。 眉眉完全了解我們的人生哲學，家庭第一，工作其次。雖說家庭第一，但，每個人都應該盡力把家庭和工作兼顧。不只我們，她也一樣，她的工作，是學業，在我們忙亂的時候，她更要能夠自己顧好自己，這樣我們才能放手去做該做的事，一家三口，若每個人都發揮到極限，力量可以相當大。 我拖著疲倦的身子，躺下，緊緊窩在親愛的老公身邊，「今天，真是特別的一天，我覺得我們做了件很有意義的事。」 語畢，我兩秒睡。

我們小時候，也有覇凌。但，我不認為每個小孩都被覇凌。現在，走到哪，台灣美國、無時無刻，父母都傾訴著，自己小孩被覇凌的過程。而我，還是不認為，每個孩子，都被覇凌。 我認為那只能堪稱，孩子學習社會化的過程。在家，每個孩子都是寶，現在父母較過往我們父母更在意孩子不能受到一絲委曲、失敗、挫折。人際關係上，父母更用放大鏡檢視著自己孩子受到的待遇，我說，其實，父母都該退一步，讓孩子自己去成長，學習怎樣講話，在學校會被別人討厭？或怎樣做人，比較受歡迎？怎樣和朋友相處，才交的到朋友？怎麼和同學一起工作，才能順利完成功課？ 過程中，每個人都會失敗，才有機會學到，原來我這句話這樣講，朋友會遠離我！原來我這麼堅持自己，大家會不喜歡和我一起工作！原來我講話太直，不是誠實，叫討人厭！ 父母們堅持自己小孩一定對，自己教出的小孩絕不會錯，所以社會出現一種只要和我小孩意見不同的聲音、行為，就叫覇凌。只要我的孩子不受歡迎、沒有朋友，就是被覇凌。 所以，覇凌被濫用的程度，已經引不起我任何一點同情心。 這天，學校校慶。眉眉說，高中有個非常特別的傳統，高年級會在這天做海報貼滿活動中心某面牆，對象是給高一新生，但，只給些大家不喜歡的學生，用些小玩笑來吵熱氣氛。換我張大嘴，「那，一定又有學生要哭啦？家長不會生氣、不會說小孩被覇凌嗎？為什麼有這麼奇妙的傳統？你們美國高中，真的很奇妙耶！」我不可思議的問。心裡嘀咕，難怪會有很多小孩自殺… 「學校會看，沒有批准的就不能貼。像有一張海報他們要寫我的好朋友F，就被學校擋掉。很奇怪！大家都不喜歡F，可是她也沒做什麼，學校說那張海報嘲笑她的身體，說她腳長得很奇怪，可是學校說這樣不行，是人身攻擊。」 我奇，「那你怎知道？」 「學姊告訴我的啊…我好像認識蠻多高年級學姊的！」眉眉回。「F可能不知道，不然一定會哭。」 所以，學校認定這叫小玩笑，不算覇凌！我這麼猜測！ 「我想，因為海報上不會寫上真的姓名，最多是縮寫，所以學校才會覺得可以當玩笑吧！像有一張就寫，『L.M.，最好不要那麼苛薄！』那，沒人說誰是L.M.啊，看你要不要把它想成是自己。我們大家都猜是M，因為她就是很苛薄、對同學都很壞，所以高年級就開她玩笑。」眉眉最喜歡說這些學校小故事，而且她很會說故事，繪聲繪影！ 「還有一張寫，寫說『我們有更好的Noa！』高年級和我們有個同名的學生，所以他們開玩笑說他們的比較好，也沒說我們的就不好，看你怎麼想…」 「有一張我的。是大家祝我生日快樂！結果，每個人看到都跟我生日快樂！」眉眉說到精彩處，她竟然在一片罵聲中得到祝福！ 那個May乘以2，就是給她的！ 「這樣大家不會覺得你的很奇怪嗎？」我更奇怪為何我這嬌小的女兒連高年級學生都對她特別友善。 「我真的不知道…」 我常想，眉眉有一百種理由無法融入這個社會，從語言、外型、個頭、到食物、和她的每個課後活動，都和這個百分之九十的白人社會小孩，略微不同。要被取笑，她目標真的很大。可是，她在自己小小世界裡，站的極穩，根本無需我們担心。 果然，家長會上，有家長針對海報活動，提出抗議她的孩子被言語覇凌。我一點不意外，會有家長表態。學校四兩撥千金，也沒特別解釋。我更想知道的是，這位家是否知道，自己孩子在全校以苛薄聞名？如果，她的行為都沒有需要修正的地方，要以討人厭揚名四個年級，應該也不是件容易的事。 但，永遠不會有人回頭檢視自己，檢討別人真的容易許多！