Category Archives: Uncategorized

住在美國，才會有這種「籬笆」的故事！ 有句美國諺語，Good Fences Make Good Neighbors。意思是有好的籬笆，才會有好鄰居。從表面看，鄰居之間，籬芭的問題如果處理的好，才有機會變成好鄰居。深層些，可看作人際關係的距離，要拿捏的分寸剛好，親而不膩，才有機會變成好朋友。人的心裡，也要有一個籬芭，人和人的相處，才不會越了分際，你我不分。 我們一家，我永遠是那個忙的焦頭爛額的女主人，親愛的老公，永遠是那個搖頭晃腦的男主人。星期三，他在院子摸了半天，稍微匆忙的進來給我一個消息。「後面莉絲他們這個月要搬家耶！房子已經賣掉了…」 我杏眼圓瞪！通常，會這麼忽然的搬家一定是經濟出了問題。「發生什麼事了嗎？」 親愛的老公一問三不知，「我剛在院子工作，莉絲隔著籬芭來叫我。說他們月底要搬走，有一份律師文件要叫我們簽名，是和籬笆有關的。他們把這裡賣掉，要搬到附近小一點、沒有院子的房子去…」 我家後院連接了兩個房子，一是兩位老人家，當年我們被珊迪颱風吹倒的其中一顆樹，直接壓壞他們的屋頂，不打不相識，結果我們因為樹倒反而有了相當緊密的連結，我一直保有他們家的鑰匙。另一個就是莉絲家，先生在職棒聯盟工作，經常出差所以我很少見到他。兩個女兒大宇眉好幾歲，過去念高中時都是他們姊妹開車接送宇眉放學後的課外活動。今年，辛妮大學畢業，正在找工作；莎曼莎大三，在紐約州立大學讀書。 莉絲不是一個和善寫在臉的人，但，她對我向來非常友善。親愛的老公總說，「她不知為何特別喜歡你？」這問題很難嗎？你到現在還不知我討人喜歡無國界嗎？我才不知你為何這麼不懂！ 只是，再喜歡我，賣房子還是有律師文件要簽名。如果，可以更喜歡我一點，省掉這個手序，我會更覺得那份被喜歡光榮無比，我幻想著… 親愛的老公和我，是兩個外表和個性完全相反的人。提到律師，他就倒退三步神經緊繃。他解釋莉絲的話，「我們和她家的籬笆，因為正好有棵大樹，所以有一片籬笆並沒有接續到最後，是往她家斜進去，現在這份文件就是要我們簽名，我們知道那個角落其實是『他們的土地』，所以，他們有權利可以移動籬笆。 結婚近二十年，我怎不懂親愛的老公的心思，他在轉述給我時，試圖安慰自己，簽下這份文件也沒有什麼了不起。可是，他的心裡忐忑不安！ 我說，「聽起來還好，現在我們是占便宜的那一方，即使他們把籬笆圍好、過來我們這裡一些，我們也沒損失，那塊地本來也不是我們的。簽一簽還好吧！」我覺得，對於生不帶來死不帶去的東西我真心灑脫，我對律師也沒有距離感和恐懼。 親愛的老公就是不放心，「那我問一下隔壁貝克好了。莉絲說星期五就要和律師簽文件。」又是一個老天嫌我不夠忙、再給我一份又急又大的工作忙上加忙！言下之意是，四十八小時之內我們得和律師朋友談妥所有的事，才好安心簽字！ 貝克是律師，九年前搬過來時，他們一家直接按電鈴登門拜訪，那時，親愛的老公聽見他的工作是律師時，心裡先倒退了三大步，他超不想和律師做鄰居！我心裡暗笑，結果，現在我們什麼雞毛蒜皮小事都要黏過去他那，幸好，我們有這自己送上門的律師好友！ 貝克和親愛的老公個性極合，特別喜歡騎車的兩人，這幾年挑戰了好幾次腳踏車環紐約市，去年還相約挑戰了北上一百公里的公路自行車路線。貝克為了趕上親愛的老公的速度，從春天特訓到夏天！ 電話直接打去貝克家，兩個好友明明住在隔壁，隨便一聊就是半小時。親愛的老公那超大聲的兩字「什麼？」聽在另一個房間的我耳裡直接翻譯就是，「莉絲的先生過世了？」為什麼可以有這樣的理解？我只能說這就是我的天賦異稟、異於常人之處。 親愛的老公掛上電話，證實了我的猜測，「貝克說好像有耳聞她先生幾年前過世…」但，全是耳聞，誰也說不得準。 這樣的訊息就足夠我解釋一切，孩子大了，加上經濟條件不若過往，我可以理解為什麼莉絲要賣房。有點心酸的轉述故事給眉眉。平常沒什大腦的她忽道，「看看社群媒體就…」。她像偵探般查了辛妮的IG、還找到莉絲的臉書，雖沒看到什麼道別文，但2016年後就沒再有父親的照片似乎說明了整個故事。 上回我看到男主人是辛妮開車接送眉眉的某一天，路上和人有了小擦撞，人車都沒事，但我仍給辛妮送了蛋糕過去，希望孩子沒受到驚嚇。眉眉提到這事，仍是一種「媽媽你永遠都是那個送蛋糕的人。」的態度。她也真是了解我，「今天若是我載別人的小孩開車撞到別人，你也會去送那個小孩蛋糕。為什麼別人就不會來給我送蛋糕呢？」 如果，一個蛋糕可以讓大家都覺得寬慰和開心，買幾個蛋糕我都願意。這確實是我的邏輯！ 偵探辦完案，其他工作仍要繼續。雖然我們仍不知真實狀況，但，我心裡已打定主意，不會難為莉絲。下午二點多，仍是上班時間，貝克義不容辭的過來一趟，哥兩好直接在後院研究了起來這籬笆文件。我特別叮嚀，「可以看完到前院討論嗎？給莉絲聽到我非常不好意思。」 律師行事果然特別小心，「如果是我，我是不會簽這種文件的！」我最怕這種話，因為親愛的老公馬上會給嚇的再退三十步。貝克說的都有理，「為什麼這麼久來大家都好好的，現在忽然要簽？這些文字並沒有說籬笆可以圍多過來，萬一再來他們要把籬笆推『很』過來你家，那要怎麼處理？」我只能說，什麼事都需要律師，但事情只要有律師介入，就會變的「字字斟酌」。完全沒有不對，這就是他們的工作，否則為什麼我們要問律師專業意見？ 可是我們已想好要簽字了，不然我不是給莉絲找麻煩嗎？如果她因為這樣要搬家，我還要在這種時候火上加油嗎？我最需要知道的，是簽這份文件時，有沒有我們可以更保護自己的地方？有什麼文字我們可以寫的更清楚？ 貝克知道我兩心意已決，「那你加上…回給對方律師，看看他們怎麼說。然後不要說是我講的！」 大家都想當好鄰居！我眨眨眼，笑道，「說的義正嚴辭，我不要簽！可是，還要特別強調不要說是他講的…」這群美國朋友，真是相當可愛！ 和莉絲簡訊電話往返了幾次，我交代著親愛的老公，「你直接拿過去我們改好的文件給莉絲，讓她在我們簽文件之前可以和律師討論清楚，這事面對面說更好一點。順便，問候一下她先生的事。學生十分鐘後就要過來，我要開始工作了，你自己有辦法處理嗎？」我問。 「你和我一起去好了！」親愛的老公小小聲的說。 白眼翻到後腦，怎麼這麼沒用！要找律師的也是你，現在又沒膽跟莉絲說，你們這群男人真是一個比一個沒用。我跳進車子，「快！我還有十分鐘，講完要事我先回來，你慢慢和她聊…」我也不知為什麼自己從來不知害怕，但，面對「事情」，我只有想把它完成的念頭，然後我的人生就可以繼續往前… 三點十五分，我準時間回家，看見學生搖頭晃腦、慢慢走進院子，我鬆了一大口氣，這麼緊張和高壓的生活，幸好有這群學生把我抽離現實。專注工作的幾小時，是我每天的心靈雞湯，也把棘手煩惱和瑣事一掃而空的最佳良藥。這也是我一直不能理解，為什麼台灣人要以不工作為人生目標！工作，除了成就自我、拋開煩惱，還有白花花的鈔票可以拿，為什麼不要？ 待續下集… 噢…小老鼠也結案了！共，一隻！

四十多歲，許多朋友的婚姻走到瓶頸，離婚的離婚、分居的分居…我的生命，有很大的一部份，是默默的陪在朋友身邊，度過這段痛苦黑暗期。而，這過程，短則一、兩年，長則數年，不是幾個星期、幾個月就可以結束、或者從一段婚姻走出。 外遇的故事聽久了，也是會煩會膩，有時，我會用重一點的口氣，對著姊妹說，這沒什麼好抱怨的，真的是你自己的選擇！ 在我心中，一段婚姻的開始和結束，全是自己的責任。沒有誰幫的了忙，也沒誰害的了。 難得，偶有朋友關心我的時候，我千篇一律的台詞，很好，就是累。 一次，朋友回敬我，你也沒什麼好抱怨的，這也是你自己的選擇！ 我失笑，沒多說！ 我的生活，許多時候都不是我自己選擇，我只是「不選擇」的照單全收！如果，可以選，我要關起門、不歡迎任何訪客，我最想要的就是一個人在床上滾一個週末，充足電然後迎接星期一開始的工作！如果可以選擇，我要關掉電話，不要接朋友哭著的抱怨電話，不要接朋友媽媽的奪命連環call，你們的家庭鬧劇為什麼我也得捲進去？我既不想聽情人之間的口角，也沒多餘力氣安撫四十多歲的十四歲少女心，更無意介入是非難斷的離婚戲碼。只是因為我知道朋友需要幫忙、需要一個像我一樣有耳無口的人傾訴苦水，然後我又知道自己常是那個朋友少許可以口沒遮攔什麼都講的閨密。如果可以選，我最希望自己可以把這些莫名其妙的事關在門外！我自己那『一大』家子，已夠我忙！生活真的沒法無聊到要去弄點男女朋友來增添情趣！也從不是我自己選擇，「打電話」去關心朋友，聽他們的故事… 我心裡那句不能說的台詞，如果我可以選擇不接你們的電話，就不會那麼累了！那才是我的選擇… 白眼加鬼臉，我在電話的這頭繼續行善！ 就如同好好的假期躺在家中，也給硬生生塞了個猶太女兒，得跟著一起忙成年禮！ 回紐約的生活，我幻想的是沒有眉眉在身邊，所以我們夫妻兩可以不動聲色的躲在森林裡打著時差永遠調不好的旗幟不用見客。娜塔莉今年十三歲，原本熱鬧將在猶太寺廟舉行的成年禮，今年一延再延後最後只能視訊進行。 這事真和我們一點關係也沒有！從文化、到民族、到血統… 吉兒是我的好朋友，和我年紀非常相近。好高興盼到我們從台灣回來！前腳回到森林小鎮，手作香蕉麵包就送過來。隔離阿嬤也是我們的家人，怕我們從台灣回來沒食物餓著般，菜園裡自己種的蔬果直接上桌。還有朋友送來比臉還大、自己烤的起司蛋糕，我從來信心滿滿，找不到幾個比我人緣還好的人！ 雖然，視訊成年禮簡化了每一件事，但這婚禮般的猶太盛事還是得在後院辦一個非常小型的家庭派對，給這事劃下一個美好句點。一直參與著吉兒和先生貝克的規劃的我們夫妻，從年初開始，就非常知道他們如何試圖簡化派對，卻一會兒被父母、一會兒被賓客名單搞的極為頭大，疫情幫了一個大忙，現在只能請家人，真是天上掉下來的禮物。 只是，為了要辦這場派對，吉兒也是忙翻天。首先，家裡要請人來大掃除。再來，院子要有樹公司來整理、砍掉一些枝幹，還得有清洗院子陽台的公司來清潔。最後再把他們家院子的玩具搬到我們院子借放、好清出他們的空間。這事和我們有夠無關吧！怎麼鉅細糜遺我們什麼都知道？ 因為，森林小鎮的居民儘量避免和人相處，這麼多人在家裡進進出出，吉兒和貝克決定帶上兩個小孩，出城一星期，讓這一家又一家的工人可以在空屋進進出出、好好工作！那，誰來給這些人開門、鎖門？移出車道讓工程車進來做事？ 這就是我說，就連躲在屋子裡足不出戶，天上都會掉下工作給我們！ 星期一，清潔公司七點就會來，所以大門得七點以前就打開…幸好我時差一調一個月，每天都半夜兩點就在家裡飄來飄去。七點過去開門完全不是難事！ 樹公司來了！我喊著親愛的老公，快過去清空車道，順便關心一下有沒有什麼需要幫忙的？ 明明是別人家要辦派對，結果是我們夫妻在張羅！雖然都不是很困難的大事，就是開門關門、移車、看一下工作，但，因為是別人的拜託，我們更不想搞雜任何一項工作，結果比自己家做工程盯的還認真。 吉兒是非常體貼的人，為了感謝我們的幫忙，他們一回來立刻再送來小禮物。 成年禮的前一天，要測試網路。親愛的老公當仁不讓，肯定是技術支援、機器抱了好幾台過去架設，網路絕不能有死角。本來躺在床上抱著神鵰俠侶的我，也被電話打斷，「看一下哪一個畫質比較好？聲音聽的清楚嗎？」一群人忙進忙出，又是測網路、又是測麥克風。貝克是律師，工作不若親愛的老公有彈性。走到院子要來幫忙時，娜塔莉老實不客氣，「基本上你錯過了每一件事，我們全都用好了…」 我哭笑不得，到底是我們家在辦成年禮嗎？還得做一段影片給娜塔莉留念。我就說，這些猶太人的「家人泡泡」，常常自動自發的把我們這一家畫進去。 在台灣玩的不亦樂乎的眉眉，哪有心思管上娜塔莉？「電腦開起來，我不用你坐在那裡一個小時，可是你得聽到娜塔莉的努力。」雖然許多事我很隨意，也不要小孩參與大人的應酬，可是，這事是人生里程碑，是對他們一家的支持，我沒有要讓眉眉選擇可以缺席的權利。 圓滿落幕的那一刻。我們夫妻充滿感動，眉眉雖給我罵的梨花帶淚，卻也參與了這美好的一幕。 關上電腦、躲進被窩，我抱起神鵰俠侶，終於可以讓我繼續了嗎？ 電鈴響起！吉兒送來了午餐。「雖然沒辦法請你們一起過來參與，但我們訂了你們的中餐。真的很謝謝你們做的一切…」 應該沒有人，像我們一樣硬生生的被塞了一個猶太女兒，從頭到尾參與了一場成年禮的籌辦吧？ 2001年踏上這塊陌生的國土，我從來沒有勉強過自己，要擠入美國人的世界。因為我知道，這事決定權完全身不由己。只有別人接納我們、敞開他們的大們，我們才有走出家門，走入他們世界的一天。但，一直不被接納、做一個次等公民的感受也不是那麼美好，特別是我們在台灣、明明都可以是過的很好的那群M型社會前段班。常和說了滿嘴的台灣朋友聊到，「美國人都這樣、猶太人都那樣…」我沒有當場辯駁，但這群住在美國的台灣朋友，就我所知除了同事，沒有多少人真的有那麼多美國人朋友。怎麼他們說的好像好懂，這些美國人？若不是我自己，有把我們畫入家人泡泡的朋友，整天分送我們做不完的工作，從外表、從門外，我是完全不懂，「外國人」的生活，更不了解，外國人文化。其實我是同情這些說了滿嘴的台灣朋友的！他們像是台灣孤兒，沒跟上台灣的進步腳步，也沒進入美國的民族融爐。所以他們只能說了滿嘴，其實，對於他們看到多少外國人的生活，我實在相當保留。 眉眉要回來的這一晚，吉兒和三歲的蜜莉，我們一家三口愛死了這個笑咪咪的小娃娃，送上了一束歡迎回家的鮮花。 我們接回眉眉，台灣有滿滿的愛送她上機，森林小鎮，也有滿滿的愛在迎接她，回家！

住在森林小鎮，一切的原始和自然都美好的叫人心折。但，當忙碌的生活繼續，動物星球搬進家門，自然美好的眼鏡像壞掉般，看出去的世界全變了調的心驚！ 生活在「我家就是動物園」的屋子裡十二年，親愛的老公和我，早對於動物園之家習以為常。可是，有一種動物，我仍無法用野放的態度淡然處之。 半年的隔離防疫生活，紐約客累了也煩了。回到美國後，我的朋友邀約信件和簡訊回到舊生活水準，大部份的朋友這半年來的社交生活歸零，很容易理解大家想回到有人群的生活。我說，防疫後的紐約生活，就是讓人更嚴謹的交朋友。很是驕傲，我家就是那種大家完全被信賴的家庭！其實，明明我們是最危險的家庭。我每天接觸一堆學生、家長，風險擺明比任何人都高。眉眉也上學、還天天出門打球，接觸人的比率沒比我低多少。親愛的老公甚至被我趕門、坐火車到辦公室上班，每天在家我得生出他的中餐，不如早上給你做個便當，中午就不用管他的輕鬆！ 看了那堆成山的信，我不免頭疼，人緣好是免死金牌也是從天而降的工作來源。不過，森林小鎮直到現在，都屬認真防疫地區，我們只進行「戶外聯誼活動」，基本上儘量不進別人家門！每個地方民情不同，即使同在大紐約地區，我相信也不是每個地方像我們這裡的人這麼嚴守規矩。所以，我只能用工作之餘的「好天」時間，和朋友相聚。 親愛的老公和我，像還債一樣，只要天氣好，便在院子宴客。 這天，為了在戶外用餐，我翻出了一個放在瓦斯爐下、大烤箱裡、陳封已久的盤子。上面兩顆小黑點吸引了我全部的目光！「這是什麼？」這自問的同時我心裡其實是有答案的，經驗告訴我，動物星球又在家裡上演了！ 人總有逃避的本能！我也一樣。我告訴自己，這盤子兩年沒用了，應該只是髒東西，不是老鼠屎。 心裡那份不安驅駛著我第二天再到同樣的地方，不經意的拿起其他鍋碗瓢盆。這一回，沒有理由再騙自己了。滿滿的老鼠屎，我可以想像一窩小老鼠趁著我們睡覺時在家裡開派隊的歡樂畫面。 雖然我愛極了大自然，也儘可能不殺生，但我很抱歉，小老鼠們！我仍然無法與你們共存一室！我不知道如何把你們趕出去，只好大開殺戒。 親愛的老公佈了許多陷阱，大放厥詞一次就要殲滅他們！當然也放了他最愛的攝影機… 早上我總是那個第一個起床的人。推推了親愛的老公，「可是我怕！我不敢一個人下樓…」 親愛的老公半瞇著眼，抓起手機，檢查了一遍攝影鏡頭，「好像沒有東西。」攝影鏡頭對著的是塗著花生醬的水桶。 我半信半疑，沒有老鼠？那，我一顆一塊錢的巧克力給吃的精光，是誰幹的好事？ 昨天拉出瓦斯爐後，我看了滿地的糖果紙，先是楞了好幾秒，為什麼這裡會有垃圾？接著才恍然大悟，天啊！也太聰明！怎知那密封的袋子裡裝的是食物？而且，他們聰明的知道把糖搬到瓦斯爐後再開派對，非常難被查覺！我才想到回頭檢查糖果盤，果真空無一物！但，印象深刻八月回家的時候，我還看著這堆巧克力，想著他們會不會给高温融化？ 怎麼也想不到，他們不會給高温融化但會給小老鼠吃掉！ 我像月球慢步般，輕手輕腳、緩慢的接近水桶，想像著要是看到水桶裡有老鼠要如何轉身就逃… 整個神經都放下！我大大的鬆了口氣，滿足著水桶裡的空無一物！眼睛飄向瓦斯爐下的老鼠夾，我的心臟少跳了好幾拍… 明明就有!!!!!! 雖然真的很小很小隻，可是長長的尾巴動也不動趴在那的絕對是老鼠！我不用看清楚就拿出跑百米的速度轉頭直衝二樓，用力的搖著拍著打著親愛的老公，「都是你，說什麼沒有老鼠，明明就有！嚇死我…」我又驚又嚇，已經鬆懈後的驚嚇、比有準備時被嚇到來的更接近心臟病要發作的時刻！ 設了一堆陷阱只抓到一隻，親愛的老公和我都很難相信這一切這樣就結束！ 動物星球的每一件事都是長期抗戰，隨便陷阱「們」也要再放個五天，都沒見到老鼠的蹤影這件事才算有個小句點！也不是「永遠」！全家都是陷阱搞的我精神緊張，一點小聲響都像我被老鼠夾夾到一樣。 院子的攝影機時不時出現熱鬧的動物園景觀。皖熊、鹿是常客！ 臭鼬比較少見，他們相對害羞。可是味道即使在睡夢中的我都會給臭醒！ 別人家的貓一天到晚在我們的院子裡逛大街。黑貓花貓白貓…所以把老鼠全趕進家裡了嗎？ 下面這隻和進家裡的老鼠品種不一樣。進來的都是可愛小錢鼠，但還是逃不了上天堂一途。 動物星球在室外真的是越豐富越好！親愛的老公和我超愛看我們家的「夜行動物館」頻道。但，不管我怎麼告示這些夜行動物，偶爾的迷路搬進屋還是會發生！搞的我原本已夠不平靜的生活更加刺激，不太平衡了的甲狀腺指數，千萬別給這些小老鼠添的更亂！

CNN日前有一篇新聞說，台灣像是一個沒有2020年的國家。意在說，台灣是世界上難得一個國家，仍維持舊生活秩序！ 我們紐約，半年的防疫生活後，一切都變了。是好是壞無人能說的準，但相當不同絕對是不爭的事實。 學校九月八號正常開學，只是前兩週全是網課，好不容開始正式開放，也就是學生終於可以「進校」上課，這無疑森林小鎮是舉鎮歡騰的美好時刻。不過，入秋後的校園生活有了極大的改變，我們附近的學校多採Hybrid教學，基本上就是一種減量概念，儘可能把學生分次分群，減少同時在學校的學生數。 一個年級先分為金色和綠色兩組，金色組星期一、二進校上課，綠色組星期四、五進校。沒有進校的時間，在家同步進行直播網課。舊制一週五天的課，現在減成四天，星期三是彈性課表，開放給功課上有問題的學生，和老師單獨討論的時間。過去天天可以到校，現在只剩兩天。孩子興奮不已，好像可以進學校上學，是多麼幸福的一件事！ 至於不放心小孩到校上課的家庭，仍然可以選擇完全網課，鎮上共有百分之十的學生選擇完全在家上學。 新制上路卻好景不常！開學兩週後，森林小鎮的國中便有了兩個確診案例，好不容易才開放的校園，就在早上十點半發出了緊急疏散通知。我最不喜歡這種「緊急通知」，它讓大人小孩緊張的像校園發生重大槍擊案，五分鐘之內就得淨空。 孩子們沮喪到了極點，家長也失望極了，期待已經的新日常學校生活，才兩週就宣告再次關閉。 這防疫新生活，對我來說就像抱顆不停時炸彈，從九月開學後到現在，一刻不能喘息。 親愛的老公相對穩定。雖然工作繁忙，但至少時間上他能自己控制。我呢？工作完全受制於學校、學生和家長，緊急疏散後的下午，我有接不完的電話和簡訊、電子郵件，今天還是正常上課嗎？還可以過來上課嗎？還是要改成網課？我的生活，一刻也不得閒！但，不論如何混亂，兩點，我一定得坐在鋼琴前，管它是室內還是室外！ 是的，瘋狂如我，開始了全新的教學生活。 我雞婆的同情只能對著電腦上課的孩子們，所以我自創室外教學，準備兩台電子琴我就可以上工！親愛的老公很是支持，不管我的點子如何瘋狂。 即使聲音不比平台鋼琴，至少我的學生可以有「機會」到戶外晒太陽，現在，是什麼都要退而求其次的時代！如果學生選擇到我這裡上課的話，我希望他們可以接受大自然，當然，如果想用平台鋼琴的學生，戴上口罩我們一樣可以進去室內上課。選擇繼續網路上課的學生在我這裡大概也是百之分十，真的不是每個家庭都有勇氣「走出」家門。 結果，親愛的老公除了自己的工作外，每天多了搬運工一職。他得算好時間幫我搬琴和收琴。 學生和家長雀躍不已，看到這個融入於大自然的琴室。 森林小鎮和親愛的老公一樣，向來支持我，宇眉的唱歌老師和已經停課的舊生，聽到我的露天鋼琴教室，不約而同、自告奮勇願意出借他們的電子琴，甚至不嫌麻煩自己把琴扛來給我。開學也才一個月，我已提供了四台電子琴給學生們使用。 一直以來，家長都知道不要在臉書上為我的鋼琴課宣傳，一來我的課表滿到塞不進任何新生，二來我也真不喜歡來路不明的學生，有一層介紹關係家長客氣許多，可以過濾掉許多難搞又自以為是的學生家長。 這天，正好有篇文章問到，「有人推薦親自教學的鋼琴老師嗎？」 結果立刻有人回應，「現在這個時間點沒有人親自上課，只有網課！」 一個孩子從一年級就來到現在已是高中生的學生家長，不知哪根筋不對，破天荒的反駁，「我兒子的鋼琴老師就有。她在院子上課!!!」我想，她一定得意極了，等不及招告天下我想出了一個無敵聰明的好辦法！ 這新的學年度，恐怕會是充滿挑戰和最困難的一年。我只能說，過去一直是強大國家、吸引了無數移民潮的美國，這次身陷了自由意識和兇惡疾病的矛盾衝突，加上種族問題，要面對的不只是學生無學可上的窘境、家長無班可上的困境，和走在路上開始有的不安全感，這一切，對生活在這二十年的我們夫妻，絕對是全新的一頁。 未來從不是可預知的。我們只能用一以貫之的態度，「兵來將擋水來土淹」來面對。我無法天真的說，沒那麼困難，因為，我已經看到無數的困難就在眼前。但我也不會覺得世界陌日就要來到，因為，天永遠無絕人之路，選擇逃離一直也不是親愛的老公和我的作風。這也是我們的家，我們一定可以找到可以苦中作樂的方式，來面對這場無形的風暴和硬仗。

雖然我三教九流的朋友都有，但其實我是一個非常挑朋友的人。 剛認識親愛的老公時，每個人都告訴我他人緣超好、超多朋友，我信以為真照單全收。婚後，我慢慢和他熟識起來、也更了解台灣人這些似是而非的觀念，我開始和親愛的老公溝通，其實大部份的人都弄錯了，以為你我「認識」就叫是朋友，所以同學也是朋友、同事也是朋友… 在美國，孩子很小就會分，什麼是朋友？同學同校不一定是朋友，認識的人也不都叫朋友，朋友，得有友誼、有往來、有交情、彼此有付出才算。在這樣的前題下，交朋友是一件要花時間花力氣的事，而不是胡亂認識一堆人、到處和風馬牛不相及的人吃飯、應酬，去認識人、做公關，然後沾沾自喜這叫飯局多、人面廣。那些一面之緣、認識幾次的人，其實通通不是朋友，也通通不是有用或用的上的「關係」。 再來，怎麼交朋友？哪些人值得交朋友，我也相當有意見！ 19年前，認識親愛的老公的那一天，同桌上我「同時」認識他那位託帶化妝品的朋友。簡單說就是我和另一個朋友，加入他們的飯局。 婚後，我們夫妻對交朋友的態度明顯大相逕庭，開始有了許多意見不合的磨擦。我擺明，交朋友我非常小心，你也可以說我就是挑剔，不是每個認識的人都需要花時間力氣交往，千萬別天真以為臉書上或Line上那幾百幾千個朋友，全是你的「朋友」。有些朋友，你相處一兩次就知道他們斤斤計較、或從不付出，那我就不會再花一分一毫的力氣去經營那份友誼，做點頭之交、偶爾見面聊個近況的朋友即可，省下來的時間和力氣，可以花在自己身上，或者去交往更值得、更願意付出的朋友。所以從小到大，我每個留在身邊的朋友，男生女生都把我當寶、對我好到底。會建立出這樣關係的朋友，我才選擇交往！ 親愛的老公就是個死腦筋的老好人，對我的「挑」朋友一說，非常不以為然。他認為，我這樣就是在叫他和朋友切八斷，而且以我的邏輯他就沒朋友了。所以我們夫妻一來一往，僵持好幾年，每次聊到某些朋友，就不愉快。我不讓步，你要去交你的朋友我完全沒意見，可是你別認為婚後我就要和你「一起」交朋友，你的朋友就是我的朋友、你的朋友的太太就是我的朋友。我相當堅持，你的朋友就是你的朋友，我的朋友就是我的朋友，你的朋友我有興趣的我可以交來做朋友，沒興趣的你自己去交朋友。我沒有說你不能和他們繼續做朋友，只是別把我拖下水，因為你的朋友不是我的朋友！ 這繞口令般的朋友說，搞了好幾年，親愛的老公雖然沒真懂卻也無法拿刀架著我去和他「交朋友」。 十多年過去，我們夫妻感情甚篤，有些朋友仍是他自己的朋友，我敬謝不敏。我自己的朋友我也沒有要邀請親愛的老公，全變成他的朋友。當然，我們之前也發展出一些夫妻共有的朋友。 這化妝品朋友，我從來保持十萬八千里的距離。我們一家的生活裡，他常是我「計較付出」壞典範，但我不插手也不過問親愛的老公交友狀況，我認為每個人有選擇朋友的權利和自由，只是你無法勉強我去和你的朋友交往。眉眉聽了他的大名十年，未曾見過朋友盧山真面目。由此可知，我和這朋友保持多大的距離！ 那次，朋友為了要去看棒球、到我家這一車站搭火車進紐約市，順便向我們借了望遠鏡。好是奇怪！用完的當日，明明還是搭火車回我家這站，擺明定是要經過我家，他偏不把望遠鏡送回來。選了一個親愛的老公人在阿拉斯加的傍晚，把望遠鏡送來家裡。我總說，這人做事第一想自己，最後想別人！ 幸好我每天都是見客裝扮！開了門，我熱絡招呼，「謝謝你特別送回來。」心裡的旁白卻是，真的煩死人耶！我好不容易可以在沙發上滾…一個有禮貌的成年人，當然不是謝完就趕人，我站在門口，開始了禮貌的對話，問候家人、生活、小孩…聊了五分鐘，好識大體的我再問，「要不要進來坐坐？天氣這麼熱，我給你拿個飲料…」 如果我問鼎金鐘女演員，肯定要拿下大獎！熱情的演技，朋友猶豫沒幾秒就進門聊天。一坐1小時，我真的是做足面子給親愛的老公! 眉眉在客人離開後，「媽媽，是誰啊？」 「是爸爸的朋友！」我回。「你不是超不喜歡他的嗎？我聽你好像多想他進來聊天的口氣…」眉眉不可思議。 就是我演技太好，所以他完全以為我們大家就是可以如此麻煩的好朋友，所以才會演出上次託帶半箱行李重的化妝品戲碼。我放了狠話，這人我是再也不願意幫忙了。給你方便當隨便… 這天，他如往昔打給親愛的老公聊天，經常外食的我們夫妻，常是朋友詢問餐廳的顧問。「塩酥雞、魯肉飯、小菜都好吃…」他問的是一家台灣小吃，親愛的老公和我都很喜歡。他雖不是我朋友，可對人家的問題我也是好心幫忙，數著幾道我們常點的菜給他。 確定他電話掛掉後，我吹鬍子瞪眼睛，「你這朋友是全世界最不會做人的人。都打電話來問菜了，不會多問一句，那你們有喜歡什麼菜嗎？我幫你們買回去。都知道我們最喜歡吃這家的菜了，而且他人都在那裡了！」白眼翻到不行，我簡直不知怎麼數落這麼不會做人的人。 一天二十四小時過的就是快。親愛的老公喜歡坐在窗台的位置工作、晒太陽，我覺得他其實最喜歡的是看外面的人。「怎麼有一台車停在我們家門口？」 我撇撇嘴、不以為然，「路又不是我們家的，為什麼別人不能停？」 「噢NO…….！是你朋友…」我說。親愛的老公狐疑的起身！ 門外響起歡樂的聲音，「外送晚餐！請你們吃生日晚餐！」 我摀著嘴，不可置信，「這次」，真誠的告訴他，「這是最棒的生日禮物！」 這些年來，我從沒喜歡過親愛的老公的某些朋友。但，該做的事我自己雖然不做，還是會叮嚀親愛的老公要做，例如有時我們買了東西，我還是會讓親愛的老公找點理由送給朋友，孩子的生日、他的生日…什麼理由都好。 十多年下來，雖然我和他仍沒有交集，但親愛的老公卻認為這人在不知不覺中已被我影響，雖然他仍有相當的進步空間！ 眉眉吃的津津有味，「媽媽，我覺得你真的不能再這麼不喜歡叔叔了！我覺得他真的對你很好！疫情這半年，不管你愛不愛吃、他們真的常常送東西來我們家。今天，人家還給你送了整頓晚餐來家裡耶！」 我不置可否，心裡全是温暖！ 這故事只是要說，有時我們真的很不喜歡一個人，可也真的不用交惡。道不同不相為謀！我用自己的方式保持了距離，所以沒勉強自己也就不會不快。在能力範圍內我還做了賢內助的工作，不喜歡是我自己的事，幫助親愛的老公這事，不管我喜不喜歡都是我們夫妻要一直齊心完成的事！ 親愛的老公，「我想，你在不知不覺得改變了這個人。他雖然還是很不會，可已經『開始』知道怎麼為朋友付出了！」

女生開車、考駕照，在現在這個年代，大概像用手機一樣屬於基本配備，是一種每個人都該有的技能。 在美國，男生和女生都要會開車，不會開車如同不會走路、根本無法行動。紐約的學習駕照是滿16歲那天就可以拿到，意思是16歲開始青少年就可以上路，但副駕駛座需有另一位持有一般駕照的成年人陪同。 宇眉比同年級的朋友多則小上一歲，少則半歲。所以同學在今年九月前幾乎全部拿到學習駕照。親愛的老公和我對開車一事完全沒有憂慮，衷心期盼她早日拿到駕照我們就可以結束當她司機的日子！ 拿到學習駕照一點不困難，只要約了筆試時間，通過筆試，這事便大功告成。惱人的是疫情關係，美國人該怕時不怕、不該怕時亂怕，被這疫情一攪，所有公家服務單位本已以慢和爛聞名，現在更是雪上加霜。約一個考試我們得安排到「單程」兩個半小時車程遠處處理，所以來回家考試要一整天！ 已被開學、宇眉生日搞的頭昏眼花的我，對處理駕照非得開去台中去才能辦這一事，非常不耐煩，加上看到小姐整天沈浸在台灣回美國的美好回憶、和許久不見朋友們接二連三的生日聚會，根本完全沒心也沒在準備筆試，我像個即將要爆發的火山，蠢蠢欲動。 只差沒指著她鼻子大罵，你知道我以前怎麼考駕照的嗎？ 這故事說來又是可憐的灰姑娘，和我光鮮亮麗的外表一點不符。 一過了可以考駕照的年齡，我便開始向母親大人提出我要考駕照的提案。只是，這話題在我家就像大陸對台獨一樣敏感，只要開頭，飛彈便打過來，沒有二話。我其實一點都不在乎別人有沒有駕照、會不會開車，我的腦袋裡只有簡單的一個念頭，這事就是要趁我年輕有膽有時間，趕快完成。我既沒有想要開車去玩、也沒想買車拉風，我只覺得會開車就像會坐公車捷運一樣，是每個人都該會的「基本配備」。 這故事又要掃到躺著也中槍的姊姊。她明明是個絕頂聰明的女生，台灣那個年代要保送北一女、念資優班這種資質的人，路上是找的到幾個。偏偏老天也是公平，給了她天才也給她另一半的低能。小姐拿到駕照後，和父親大人神氣的開出BMW大七上路，只消幾秒，大小姐好端端的便把大燈給撞破。我既不知現場如何狼狽、也不知最後如何收場，我只知道我們家得到一個全都不能學開車的禁令！ 我覺得，媽媽生到我這種小孩也是倒楣。現在是媽的我對孩子沒有禁令，我自己做小孩時也不服從禁令，更別說是這種又不是我開車去撞破大燈的奇怪理由。說白目也好、說不死心也好，我一而再、再而三的挑戰家長，「我要學開車」！ 媽媽用的理由千奇百怪，當然，她自己也是這樣活了一輩子。女生不用會開車！出門人家載就好！不想麻煩人就叫計乘車。我這種腦袋和腳都長在自己身上的人，怎可能接受出門請人家接送這等觀念？但這事說來奇怪，我知道大家都認為男生接送是疼愛女生的表現，也一直被灌輸這樣的信念，可是，我打心裡討厭別人接送，我不能明白為什麼女生不能自己進出，得靠男人才能進出才叫幸福？ 反駁到後來變成價值觀的落差，我像刺蝟般攻擊媽媽的人生觀，最後她除了用爆跳如雷和大吼大叫的拒絕，實在也說不出更好的理由來打消我的念頭。 我這個不可思議的壞小孩，吵了兩年之後，決定放棄和大人的溝通，這樣吵下去也不會有結論。 只是，如果我的父母以為放棄溝通我也就放棄這事、天下從此太平，他們就太不了解「小孩」了！ 沒有人有辦法打消我想做一件事的念頭！我只能說，從小，我就是這樣的人。我說這叫擇善固執！又不是做壞事，為什麼不能做？ 永遠不會忘記，自己如何辛苦存了那一、兩萬塊的報名費，怎麼隻身到濱江街找了間感覺舒服的駕訓班。為了要「偷偷」上這一兩個月的課，我得在開學時就把大學課表排好，空出時間從新莊輔大，轉車、轉車再轉車才到了駕訓班上課，還得轉車再轉車才回的了家。這一路說不出有多辛苦，在那個沒有捷運的年代。連車都不用會開，騎摩托車在我的生命裡像古埃及文一樣聽不懂。所以我別無選擇，就是這樣坐公車加走路、偶爾搭順路朋友的便車，終於學會開車、拿到駕照。 我還記得，考試那天教練把我放在女生第一棒。他說，「如果第一個就通過後面會比較順利…」我猜，就是一種好運的道理，最好不要第一個就不過觸霉頭！ 媽媽直到我要考照的前一天才被我善意告知這消息。果然，又是一場家庭革命！ 她永遠不知道，如果不是我的堅持，我是如何在到踏上美國這塊土地的第三天，就開車上學？那個年代，沒有GPS、我不會說不會聽半句英文，她又不讓我住在學校旁，偏要叫我住到車程單趟一到一個半小時的親戚家做公關？那時的我，也不過是個孩子，你們不給我求生的技能，還要給我情感枷鎖、又要我自己想辦法活下去？ 所以我練就了一身好本事，也對於宇眉出生便含金湯匙一事格外小心。雖然給了她豐富的資源，可是我對她的「努力付出」要求也相對嚴格。要考駕照是嗎？請你認真讀書！不然我沒有要大老遠帶你去考試！

做父母的最難的一個判斷，就是什麼時候要帶小孩去看醫生？掛急診？ 親愛的老公和我，是兩個自然派父母，感冒，不用看醫生；發燒，多喝水就會好；拉肚子，幾天便過去；吐，不要吃東西就好… 我有千百種理由，覺得宇眉會自己好，所以極少帶她去醫院。但，我們的人生就是很走極端！縱使這麼自然派的父母，仍是有驚人送急診回憶。兩個月便吐血的宇眉，再如何自然會好、也知得直接把她送往台大急診，然後娃娃在我走進急診室時瞬間被抱走，直接送進加護病房，根本沒人給我發言的時間和機會！ 長大後，宇眉開始發作氣喘。這輩子從沒氣喘過，我哪知道她發生了什麼事？只是頻頻大罵她的不好好控制咳嗽，最後被醫生數落我這母親的沒警覺性，孩子都氣喘了還不送醫！有一晚宇眉很清楚的告訴我她無法呼吸，我這庸醫也認真的測了血氧，指數整晚都只有八十九、九十…。不是醫生的我不知血氧意義，只知離平常的九十九距離挺遠。隔天，我看她睜開眼後仍然笑嘻嘻、也就傻呼呼的送她上學。只是沒過幾分鐘，立刻接到學校電話，退貨！小孩已經在醫護室！ 送到醫院後，醫生指點，若血氧濃度一直在九十五以下，持續拉不上的話，就是要把氣喘兒送到醫院觀察的時間點！很好！我希望永遠不要有那一天！但心裡還是嘀咕為什麼沒人早告訴我！ 身體向來健康的宇眉，除了氣喘和吐血，從小到大真的很少大毛病。話說回來，正常人誰會氣喘？誰會吐血？所以我說，我們總是走極端！另外有一回算是比較「正常」的症狀，吐！只是，一晚吐了17次大概也不是太正常。我仍沒想到應該把孩子帶到醫院，只希望她趕快自己好起來，明天不吃就不會吐！ 這大概是少有的幾次醫院驚魂！ 然後，孩子一眨眼就要十六歲了！暑假，戲精宇眉，大概是覺得太久沒給媽媽添點生活樂趣，硬在百忙的台灣行程中上演了一齣奇怪戲碼。 早上，親愛的老公一如往昔， 放著家裡如花的老婆，又是分配到單身的網球約會。我一個人本來樂的輕鬆，最好宇眉睡到大中午才起，我還有一個早上的清閒。 「碰」的一聲！眉眉的房門大開。小姐白了一個臉，捧著肚子，「我的肚子好痛好痛…」二話不說她坐上馬桶。我看了本一肚子氣，最不喜歡大驚小怪的小孩。但她白了像紙的臉和嘴唇，讓我到嘴的苛薄暫時忍住。「我的手都沒感覺了…」她開始歇斯底里「腳也麻了。」然後她把手和腳都伸的又直又硬，「我想吐！」 一個人還能有什麼毛病？我不知她嘴裡一共能吐出多少不舒服症狀。 「那，你是不是很久沒大便了？」媽媽不是醫生，我試著想找出，我的孩子身體哪裡出毛病。 「沒有，我昨天才大。唉喔…我肚子好痛好痛…」她哀號連連。「媽媽我的手不能動了…」然後，孩子軟軟的坐到地上。整個人冷冰冰不太有温度。 我說，「試著吐看看呢？」不知怎麼催吐的我把儘有的醫學常識全說了一遍。 我讓她自己伸了牙刷到喉嚨深處，可惜沒有成功。 用了僅有的一點力氣，她爬回床。「肚子還是好痛！」幾分鐘後，我們母女又折騰回馬桶。「我的腳也不能動了…」她驚叫！ 我看著她歇斯底里，心裡是很急，但火比急來的更快！「你這樣一點都沒辦法忍耐我也幫不了你。」先罵了再說！「可以冷靜一點嗎？」我量了她的體温，一切正常。「你有喉嚨痛聞不到味道嗎？」我心裡想，新冠肺炎有這種手腳會失去感覺的新症狀嗎？ 「沒有！我聞的到。可是我很想吐、然後我肚子很痛…」接著小姐又爬回床上。我跟回床上，「那，你想我打電話給119嗎？請救護車來帶你去醫院。媽媽真的不知道你怎麼了？有可能你生病了！有可能你得了癌症我們都不知道…」我實在想不出，發生了什麼事，我還能怎麼幫我的孩子？母女兩人就在房間和馬桶，來來回回轉了十幾次、折返一小時。 「我不知道！」她仍然哀號著、無力的回。我坐在床邊，心煩又生氣也無助，除了按摩著眉眉的背、肚子、手和腳，試著讓她舒服，我也拿不定主意該不該送小孩去醫院？足足一小時的房間廁所來回爬行，她終於停止回去馬桶。按了二十分鐘後，「媽媽，我現在這樣比較舒服！」 眉眉口氣和緩了些、手腳也不再伸的直挺挺、抱怨沒有感覺。 「你躺一下，媽媽去整理一下廁所。」房間和廁所一片凌亂，我只想把東西往兩側放，省的在我們家工作了三十年的阿桑跌倒，我還得分神照顧另一個老人。撇見馬桶裡的衛生紙有一絲咖啡色，我回到房間，「眉眉你再去廁所試一次，你是不是月經來了？」 這時的眉眉又更加平靜，終於可以用「走」的進去廁所，「咦！對耶！我月經來了！」 一定沒有一對母女看到小孩月經來像中樂透一樣高興！我們母女只差沒放鞭炮，「幸好我沒有打電話叫救護車。送到醫院結果是你月經來，那我要怎麼對得起救護人員？」我超想一頭撞向牆壁，為什麼不過是生理期也要這樣演一齣戲？「那我為什麼會這樣？」眉眉奇怪的問，更多的不好意思。 「我想你只是一開始月經不調，一定很不舒服，可是你也不用這麼誇張。」我開始白眼頻頻。「你以後可以冷靜一點、勇敢一點嗎？」我常跟宇眉說， 我喜歡女生勇敢，尖叫和失了方向對事情最沒有幫助，哀號連連更是讓處理事情的人難度變高，處理的人還要顧及你的情緒。如果可以，我希望她能學會我的冷靜和勇敢，「媽媽也有很會昏倒的體質。好幾次我在路上、學校也是無緣無故就身體一冷眼睛一花，然後人就倒下。」我只能試著告訴宇眉，「幾次之後，媽媽就知道要昏倒要記得往人身上倒、最後還可以跟旁邊的人說一聲，讓人家接住我們、也比較不會後腦著地、受傷更重。淨是緊張放大不舒服完全對事情沒有幫助！」 人生本來就沒有完美，身體病痛更是難免。我不責難眉眉的身體不適，可是我頗責備她的不冷靜、和火上加油的態度。身體疼痛誰沒有？我常笑美國人是世上最怕痛、最不能忍耐的一群人。為什麼這麼說？因為我在美國洗牙補牙，醫生要問我一百次，會不會痛？要不要上麻藥？洗牙補牙為什麼要上麻藥？我一陣莫明奇妙。醫生娓娓道來，「這裡的人很怕痛！一點感覺都不能有。」看起來，我的女兒被美國教育的相當成功。當下我只是微笑，「痛了我會告訴你。」心中多麼不以為然，這麼點痛都忍不住，那人活著也太辛苦了？每種皮肉痛都要找醫生解決嗎？ 當然還有一種可能是宇眉的百老匯訓練過多，戲魂上身。 親愛的老公一定在天下太平後，才會走進家門。我嘟嚷著抱怨，你知道我度過了如何精彩的一個早上嗎？ 話說回來，何時要送急診，這事我仍抓不得準。在台灣，醫療過方便，沒事大家就往醫院跑，連發燒也送急診。這我是大不認同。反之在美國，送了急診只要你還有一口氣，醫院隨便也放人在那躺幾個小時，不會有人過問。所以我連宇眉呼吸不順都沒想到要送急診。這過猶不及，我很是不知做父母的要何時送小孩到急診。只能希望永遠不要有那個機會，讓我再去思考這一件事。

我一直被教導，女人就是要「嫁好」。嫁了不愁吃穿、不用工作就有錢花，叫好命。 大學開始，交男朋友一事到了被允許的年紀，家裡大方介紹台大醫科朋友的風氣蔚為風行。我相當爭氣，男友一個換一個，但不爭氣的是沒換到半個台大醫科的男朋友。不是認識不夠多台大醫科的男生，我認識了大我幾歲的，也認識了大我一輪的…他們都對我極有興趣。但，對我來說，這些男生和我就是不合，聊沒幾句我的心裡就充滿了鬼臉和白眼！ 我試著解釋，我和他們聊不來！卻給一股腦的不識相、其實是我高攀他們、不趁還有年輕貌美的年紀快把自己嫁掉、將來一點都沒有機會當醫生娘，或者我還不懂金錢的價值才會說這種話…來洗腦。 不是生來就離經叛道，我聽了也試了，知道那一套無法適用自己，不論是價值觀或者心靈契合度，所以我放棄醫生娘這高貴身份，遠走他鄉、找尋自我。 認識親愛的老公、真正相處三、四十天，我兩步入禮堂，說閃婚一點都不為過。多的是朋友認為我要不是給前段感情的結束傷昏頭、就是給下一段感情的開始沖昏頭。幾乎是開門喜了！結婚第三個月我就懷孕，二十六歲、還沒生小孩的我，沾沾自喜我的少奶奶人生，就是人人稱羨不用工作就有錢花的貴婦生活了吧！ 好景不常，無所事事的貴婦生活沒幾個月，我就哭喪著臉對親愛的老公說，這種生活我真的沒有辦法，家裡的地板已擦到可以滑冰、東西整齊到像被小偷剛光顧過空曠…我無聊的要發瘋了！ 從此之後，我的人生就致力於為自己找事的旋渦，「我要上班是左右銘」，可是英文聽不懂半個字也說不出口的我根本看不到出口。二十幾歲的我帶了個娃娃、台美兩邊照顧生病的媽媽加小孩，文盲加英文的喑啞人士，即使這般辛苦，這念頭都沒有離開過我的腦海。終於在2008年再度回到美國這塊土地、安定下來後我一發不可收拾的開始了忙碌的生活，之後再沒停下來過充實和狂喜。 結論，我沒有少奶奶那種富貴命！這結論，竟然可以巧妙的用在許多事上！ 朋友向來待我們夫妻極好。這次回台，有朋友主動出借親愛的老公最愛的電動車。我不以為然，開這麼名貴又不是自己的的車我很有壓力，可是，朋友不是我的，開車的人也不是我。雖然我主意很強但向來是尊重親愛的老公。 從大家喜孜孜的上行李的那一刻開始，我就變成了看車小妹。 每一趟翅膀般的車門要打開前，我總踩著高根鞋、顧不得優雅的一馬當先的衝下車，交通指揮了起來。耳旁那一堆讚嘆「哇！Tesla耶！」聽起來格外諷刺，我心裡想的旁白只是，對！離車遠一點、不要給我撞過來這難用要死的車門… 那些路人漂亮的Tesla相片裡，一定都有一個披頭散髮、高舉雙手伸怕車門打到路邊招牌和摩托車的奇怪姿勢瘋婆子！ 親愛的老公和我的感覺完全不同。他巴不得路程可以再遠一點，老爺可以享受電動車的自動駕駛；我呢？坐在副駕駛座只覺得整個腸胃都要翻出來的緊張，這車的自駕不適合有心臟病的人！我只要是清醒的時間，眼睛和嘴巴都無法停止看路和指揮，這等心情是要如何擔任少奶奶一職？我很快的再下一次定論，自己沒有富貴命！ 好不容易，車子開到目的地！我樂的跳下車，終於可以離開這台人人稱羨卻讓我坐立難安的高級車！今年台灣行我最期待的兩天一夜！哥哥連我人影都還沒看見，就為我早早安排好的休閒之旅。 遠離台北，我才有真正休息的一刻！ 還沒進飯店之前，我對親愛的老公交代，「家裡的牙刷肥皂通通太多，這次不要再把飯店的東西拿回家！」 走進房間、看了這堆東西，我的眼睛一定比看到鑽石還亮！電話拿起來撥給櫃台，「這些東西我都能帶走嗎？」 吹風機不行，其他都可以！ 立刻打給眉眉和阿濃，「我們有三房，你們用不到的東西通通幫我拿回家！」親愛的老公取笑，不是才剛說這次一定不要帶嗎？ 我喜孜孜的拍著照，大讚飯店，這些東西也太高極了吧！完全鄉巴佬進城的把照片分享給家人，弟弟不解也語帶保留，「嗯…我們台灣的飯店都這樣啊！不然，你們美國的飯店是怎樣？」口氣聽起來完全就是不然你是從月球來的嗎？ 再加上有認識的朋友在飯店工作，我們房間的飲料可以宴客三十人！ 「明天要走時這些東西通通搬回家！」我滿足的嘆口氣！好像那種從沒到過皇宮的村女，給眼前的華麗震撼的闔不住口。 明晨四點半還得起床工作！明明就是不折不扣的灰姑娘！ 哥哥的寵愛也是不像話！兩天一夜就待在飯店，從住、到三個月前就要預的櫻桃鴨、三餐、再到SPA全包。我睜大了眼看著這自己一人使用的SPA，真希望自己可以在在這個浴缸裡多待幾天!!! 超少跳進游池的我，看到這高樓美景的游泳池更是懊惱，「我沒帶我的漂亮泳衣回台灣…」我好沮喪。 「你可以穿我們的啊！」小朋友反應好快！ 宇眉比誰都興奮！媽媽我沒看你進去游泳池過耶！ 退房後中午，泳池空無一人，我們夫妻像孩子般，從這池跳進那池，還自拍了起來，玩的不亦樂乎。 美國的高級飯店非常貴，可沒這等精巧和細緻的享受！ 搬了整整三箱行李，終於把飯店的飲料和沐浴贈品通通帶回家！開著這麼高級的車來飯店搬東西的，肯定只有我這難得一見的鄉下俗！

這個暑假，我對帶回美國的行李，有一個非常偉大的計劃 –  把回憶 – 全搬回美國，相簿和情書！ 國小開始，我就是一個很多小男生喜歡的小女生。畢業紀念冊裡，那堆小男生偷偷留下的「我愛你」，看的我現在仍是好笑！國中，各種奇怪方法、傳來「陌生」男孩的情書是家常便飯；高中，公車情書的巔峰，從建中附中到開南、復興美工…我的情書來自四面八方。大學，媽媽每星期幫我拆花收花收信，從台灣北到南的大學，台大、輔大、成大、東海…媽媽總無奈的說，不要太傷別人的心！ 婚後我橫了心，丟了一半收藏多年、亂七八糟根本不知誰是誰的幼稚園版情書，但也留了另一半對我比較有意義的信，至少，我還記得這些人。今年，詢問過親愛的老公，我決意要把全部的情書搬回美國！ 這些看似容易裝箱的信件、相簿，行李箱放沒幾本就超過重量。我惱著，帶三年都帶不完，這些重量遠遠大於體積的回憶。一股氣全發到親愛的老公身上，「為什麼我又不喝酒要帶一堆葛瑪蘭回美國？」他寵溺的看著我耍賴，心裡一定莫名其妙，那堆信又不是我寫給你的，為何要千辛萬苦扛回美國？但，他總讓著，那酒少帶一點回美國好了。 得先花了幾天的時間，在台北裝箱，一會兒放進去、一會兒又拿出來、超重、重來…反覆一百次。28公斤的行李限制就只有我們，會把每箱收到27.8公斤，偶爾超過至28.5公斤也只能賭長榮會放我一馬。再花幾天幾夜的時間，回到美國，整理、重讀這些人生回憶。 其實，我最佩服自己的，不是情書多這部份。整理的過程我好像在看一本書，那個別人眼中的我，也驚訝自己是一個如何念舊和懂的珍藏記憶的人。光要把這些信和照片完好無缺的「留下」幾十年，不在台美搬家的過程中遺失，就是一大工程。 厚厚的灰覆蓋了即使我裝在袋子裡的每一封信。要從何下手？這堆信我扔在地下好幾天，遲遲無法開工。陳年的記憶，永遠有驚奇！直到這天，一張不是我名字的卡片捉住了我的目光。 打開卡片，我的眼淚也掉了下來。 小表妹和生母從很小就被迫分開，生母去年過世前她們有過短暫幾年的相聚。我想，這張卡片一定是她很小很小時在我家進出，她的母親寫給她的。那時的她，搬了不知幾次家，換過不知多少人帶，小小娃兒就夾在父母中間成長。而我，每次媽媽遇上他們家的肥皂劇，總把我第一個推出門，「你快去，舅舅最疼你，不會對你動手。」也是孩子的我好像沒有過選擇權，鞋子穿了就跑。樓下也好、後面也好、還是遠一點的新家，管它是哪一個家，我總是一頭衝進去，爆怒的長輩和哭著的弟妹，我除了跟著哭其實什麼也做不了。媽媽跑的慢我許多，總是隨後衝進來。 雖然真沒大他們幾歲，但我一直參與著他們的悲傷和成長，肯定是念在她年紀太小，我順手把卡片收往抽屜裡了~~ 控制著發抖的雙手，我拍了照片，傳給了妹妹。不用見面我也可以想像，她眼淚潰堤的那一刻。 有了好的開始，我更有勇氣，往下整理。（這是大學時的我） 至於其他成堆的信，我認為台灣政府得再頒另一面獎牌給我！勞軍女王！ 好幾百封的信，真的！我一點也不誇張，從金門、東引、各個前哨稍來，全是朋友們當兵時寫給我的。所以，我也應該寫了好幾百封信，給辛苦保衛國家最前線的阿兵哥們！在現今電子郵件盛行的年代，這堆手寫信看來格外珍貴。警告著親愛的老公，「你千萬不要一腳把我的信堆踢亂了！我需要很多天才有辦法整理完這堆信！」 四十五歲的我，一封一封讀著二十多歲時的回憶。原來，年輕時的我們，是這樣的…我已想不起來，自己怎麼從這四五十個男人中，看到我親愛的老公？ 我讀著過去，看著現在，想著未來！心中全是甜蜜！