Category Archives: Uncategorized

紐約正面臨史上最強之一的暴風雪威脅，整個小鎮嚴陣以待。學校提早放學，身為家長的我雖然最愛放假，可我一點都不愛這種「史上最強」的風雪。我家這百年小窩，完全不知是否經的起考驗？ 暴風雪前的寧靜夜晚，我們一樣沒有浪費。 這場百老匯一點都不適合孩子，卻是眉眉夢想許久的一場戲。女主角是唱冰雪奇緣Let it go女聲，之前眉眉就因為她主演的另一齣劇, wicked，神往以久。可惜她是早期主唱的女聲，等到眉眉迷上百老匯歌劇時，已經不是她主演。所以好不容易等到一部為她量身訂作的百老匯，眉眉說什麼也不願錯過。 翻著簡介，眉眉扳著手指，「媽咪，我至少看過十四次以上曼哈頓的百老匯耶！而且，我還看過好多專給小小朋友看的秀，如果加上高中生哥哥姊姊演出的那些秀，我至少看過五十部以上的秀耶…」 我白了她一眼。「是啊！所以你知道我們平常為了帶你看這些秀，有多麻煩嗎？」 史上最好命的小孩之一，眉眉肯定算在裡面！

別人眼中的我，絕對是直昇機母親。整天繞著孩子轉，沒有自己的生活。 其實，親愛的老公和宇眉最清楚不過，我討厭極了當一台直昇機。可是，一旦當我和宇眉在一起的時候，母親這份天職，讓我就是一台百分之百的直昇機。應該說，當我和「孩子」在一起的時候，我的母性就完全無法控制，為了讓孩子們學習、快樂、健康，再累、再遠、再辛苦，我都願意繞著他們轉。 因為我太討厭「直昇機」這個角色，所以我給自己找了別份工作，分散我當直昇機的時間。結果，我還是一台直昇機，只不過多了更多工作。 表面看來，我真是自討苦吃、自找麻煩，可是，我真心喜歡有一段「自己」的時間，即使這段時間，我是在- -工作！ 許多時候，只看表面，真的是看不出個所以然。看起來，我好像放棄了少奶奶的身份，沒事找事給自己添了許多負擔、工作量，但，因為我的分身，其實宇眉獲得了更多好處。好比大部份下課時間我得工作，所以宇眉得學會完全控制自己的時間，動作快一點，她可以做完功課、練完樂器、洗澡、吃晚餐…當然，孩子也有偷懶的時候，有時也會到了晚上一事無成，樂器的練習只好堆到週末。這時她就會學到一課，因為沒有媽媽這台直昇機盯著，所以她得靠自己。我喜歡這樣的結果，減少一些獨生女的嬌氣。 也因為我天天忙於工作，這些孩子的父母個個都知道我忙的不可開交，許多時候宇眉反而發展出自己的生活圈。好比她有音樂伙伴，她的音樂老師們也知道我走不開，許多時候自動幫我接送她。 還有看秀的姊妹淘。這些父母知道我忙，直接幫我把眉眉帶走。 滑雪的伴更是一絕！說到這，我還是要再次感謝這些奇怪的美國人，大家辛苦維持的渡假小屋，真是讓我們這一家享盡好處。我這母親許多時候連滑雪場都不用跟去，因為這對父女有得吃、有得喝、還有得玩和住，我根本不用跟去張羅，自己一個人可以安靜的在家享受不用當直昇機的安寧和平靜。 偶爾有我想去的景點，我還是會共襄盛舉的！ 曾舉辦過冬季奧運的滑雪場是眉眉第一次上到四千多尺的高山，一路滑下來。兩旁完全沒有遮蔽物。眉眉是害怕的，但一點沒神經的爸爸還是把她拖上去，攻頂再下來！ 「眉眉，你下次可以拒絕爸爸！不用勉強自己。」我說。我們這對直昇機父母，有時真是太過瘋狂，這點我完全承認。眉眉有拒絕的權利，當然，不是每一次~~ 最可愛的是，眉眉還有廚房伙伴！這點她和我完全不像，她喜歡在廚房裡東摸西摸，幸福的是，她有她的伙伴可以在廚房裡亂搞一通。喔…最棒的是不在我家廚房，所以我這媽樂得輕鬆，記著不要燒掉人家廚房就好！ 雖然，我真心不喜歡當一台直昇機，可是某種程度來說，我確實就是。唯一我能大聲為自己辯駁的是，我們一家三口都擁有「自己」的時間。當然，我們確實有許多的「家庭時間」，不過我很努力豐富這家庭時間，有時是一家三口的親蜜時光，有時和朋友的家庭一起「家庭時間」。 所以，雖然真是一台貨真價實的直昇機，但我並不是二十四小時當班。我慶幸自己有過出一段，只有自己的生活。也給我的孩子，和我那親愛的老公，都有一些「自己」的時間。

生離死別就是生活的插曲。 親愛的老公和我，在零下十五度的早晨，伴著風笛樂聲，陪L一家在墓園裡結束了簡單、隆重而美麗的喪禮。 我不知道自己是「美國化」了？還是骨子裡就反傳統？對於台灣的喪禮文化，我從來沒有真正的認同感。走過母喪加上父喪，我很慶幸母親的葬禮，我們姊妹用了「我們」自己能夠接受的儀式。當然，我相信當年我們的儀式對許多長輩來說，既不合宜又不懂禮數。我們都不是基督教徒，為何把母親放在西式靈堂？為何也不用拜拜？ 理由很簡單，因為放在一個我們都不會害怕的地方、都喜歡的環境，無時無刻我們兄弟姊妹都可以去看她。加上，心理上我比較傾向，逝者歸回塵土，是一份真正結束。不用再有後敘的繁文縟節和禮教，所以在世的人可以專心生活。 這事可能要這樣看。就台灣的傳統社會而言，喪禮是要讓在世的人做一份圓滿，所以大家儘可能的為往生者建造一份極樂世界，傳統一點的鄉村還篤信燒大房子、車子和傭人讓往生者可以過一份更舒適的生活…還要做七，每隔兩天就一個七要做… 我卻認為這份結束應該要在世的人獲得一份安寧。 永遠不會忘記，父喪時，某位長輩大聲小聲的對我們姊妹說，無論如何每一個「七」我們姊妹都得在，百日我也得從美國回來參加… 我想，雖然我緊抿著嘴，極力忍住出言不遜，但我的大眼睛裡一定只剩眼白。從來就不是父母想要我做什麼就會乖乖聽話的人，有可能遵照這位既不是我父也不是我母的長輩聖旨嗎？ 我只有辦法配合某些「演出」，偶爾現身站在那讓人滿足一下「孝女」的悲傷。 其實，我是悲傷的。只是，我的邏輯比較接近，既然往者已矣，就讓我們用自己的方式消化悲傷。那樣誇張的演出沒有辦法讓我獲得安寧。在意的人可以用自己的方法辦事，我並沒有強化我是父親的女兒所以要改變傳統，我只是無法乖乖的追隨傳統，演出和打扮成大家想看見的「孝女」。 美麗的悲傷！L穿著非常美麗，出席全天的行程。對於台灣喪事我還有一份的不能理解和接受，為什麼不能美麗的出席喪禮？這是一份心意，美國人說，「打扮越是美麗表示對逝者越是尊重。」 我比較喜歡這份「美麗」的邏輯、「美麗」的道別。

連續好幾年的聖誕節假期，我們一家三口雖然人在渡假，腦袋卻盤旋著如何錄製影片，某一年是好友四十歲的生日祝福，另一年是朋友六十大壽的生日祝福，而今年，是親愛的老公朋友的結婚祝福。 這是之前好友的生日會邀請卡。 所以，我們三口錄製了這影片！   隨時宇眉一天天的長大，我們可以做的影片項目越來越多。 今年這檔結婚祝福，我給這對父女弄的冒煙，要求之高，簡直莫名其妙。首先，場景要是在只有他們的高山滑雪。這點我完全沒有意見，你兩高興就好。再來，背景音樂要媽媽彈奏。這點我就有意見了，「時間這麼短，為什麼不找個音樂作背景音樂就好呢？」 「因為，我要自己唱啊！」眉眉說的振振有詞！ 天啊！一定要這樣搞嗎？結婚祝福不是講幾句恭喜就好嗎？ 「不要！我們不要講的和別人都一樣！我們要做點特別的…」 很好，這就叫做自作孽、不可活。我把孩子教成不要和別人一樣，現在可好，她什麼都不要和人一樣！ 所以，在兩個假期中間，我除了下行李洗衣服再上行李外，還得坐在鋼琴前認真練琴，彈錯一個音都要被女兒白眼。還要陪她發聲，「媽咪，我的聲音還沒開…」 救命啊！我到底教出什麼樣的女兒呢？ 保證我們家的婚禮祝福，獨一無二。自導自演自彈自唱…  

我一直知道，眉眉和我有許多和相同的興趣；但我也知道，她還有更多和我不同的興趣。 愛漂亮是我們共同的嗜好，愛逛街更是我們母女共同的興趣！所以我們的品味相當接近，逛起街來格外有趣。 我雖然愛美，卻懶的打扮自己，連防晒都懶的擦，更別說上妝。所以這幾年皮膚已晒出褪不去的斑。 眉眉愛美，青出於藍。每天上學她可以為自己編出不同的髮型，和同學在房間幾個鐘頭，還可以變出這I-Move來嚇媽媽一跳。   很少有時間看電視的眉眉，不知從哪迷上這等功夫，不小心闖進她們的女孩世界，我給眼前的景象嚇一大跳。腳架、麥克風架、i-pad、i-phone、電腦，小小的房間就像一個攝影棚，每台機器都在運作… 我向來關上她們的房門，給女孩子們一個屬於自己的天地。果然這群女孩子在自己的天地裡創造出自己的世界。 也許這世代的孩子，每個人都有這身功夫。可我愛極了我女兒的巧手，弄頭髮、作影片、玩橡皮筋、玩音樂…我們母女就曾聽過朋友對孩子說，不用會這些沒關係，這對你的申請大學一點沒有幫助。 這或許對申請大學一點沒有幫助，但卻對你的生命增添許多色彩！ 就這樣一直玩一直玩一直玩吧！ 但，下次請不要把媽媽也入鏡。或者，可以告訴媽媽一下，你們在做什麼，媽媽也想美美的入鏡！而不是像瘋婆子般的衝入鏡頭。

有了孩子後，時間過的飛快。「一眨眼」就一年，這一眨眼真是真實呈現我的感覺。 2015開年，對我們這個家來說，卻是一個傷心的故事。 首先，先聊聊兩星期的聖誕假期。除了有約不完飯局、聚會，親愛的老公和眉眉想當然爾、興沖沖的安排划雪之旅。好友L又熱情邀約我們一家同遊，包吃包住，所以明明才結束冬季奧運美麗場地的四天三夜之行，我儘有短短一天把髒衣服洗好烘乾收回行李箱，其他東西原封不動，直接「再」出門。 所以，問我喜歡放假嗎？我喜歡有時候可以不用「工作」，但我不喜歡長時間、二十四小時和這對父女黏在一起。我診斷我那最親愛的老公，肯定有過動症。加上每天爬山訓練體能，誰有他的體力上山下海？除了天天划雪，還要和眉眉享受室外溜冰、還要享受室內游泳池… 他倆看起來不怎麼累，我這負責接送和收行李的人倒是很累！ 雖然累，但一直玩一直玩一玩總是一件開心的事。 回到傷心故事。主角就是這位請我們同行的L。 因為跨年夜，我家還有其他朋友要到家裡倒數計時，所以，和L一家的愉快行程結束在倒數計時前。L一家沒有要離開，她們打算一路住到開學前一天才打道回府，我笑，你們把全家的食物都搬來這了！ 我和L就坐在這飯廳、這沙發，聊著這幾年來的點點滴滴。我認識L很久了，從眉眉幼稚園開始。她就是幾年前，父親失蹤的那位朋友，直到現在，這悲傷的故事都是個懸案。 她是一位工作能力很強的醫生，但「為人母」能力一點都不強的美國人。所以，她成天把兩個孩子塞給我，大概只有我能押著她的孩子完成某些工作。雖然語言不是百分之百通，但我們卻是無話不談的好朋友。 忙完倒數計時的這一場又一場，真的是大半夜，好不容易坐下來，我打開電腦，L的來信，「我們竟然在1月1號這天，接到我母親過世的惡耗，事情太過複雜，總之，我們回家了…」 我常覺得，自己的人生在這十年內充滿戲劇化，喪父喪母的過程都痛徹心屝，但我的故事，遠遠比不上L的痛。 什麼叫太過複雜？她的故事我再清楚不過，就是八十七歲母親因為父親的離開，心情一直很不好，但年事已高所以這幾個月腦袋有些退化，反而因為這些許的失智，母親最近算是稍稍走出憂鬱的陰霾。這不是兩天前我們才有的對話嗎？為什麼忽然過世？而且這麼語焉不詳。 我等不及天亮，睡衣都沒換下就套上一件外套，拖著親愛的老公直衝L家。不用先打電話的，就像我在台灣一樣，又是電鈴又是敲門，直到她同樣也一身睡衣打開大門。我一把抱住她，到底發生什麼事？ 她哭道，「我的父親過世上新聞，我的母親過世也是新聞版面。」 L有一個同母異父的姊姊，育有一四十八歲的孩子，長期失業。我們大伙兒常在L家見面，看起來一切正常，就是和人群遠了些。跨年夜，那姊姊和四十八歲的孩子到L媽媽家陪伴她跨年，本是一片好意、不想讓老人家孤單，結果四十八歲兒竟然燥鬱症發作，發狂般攻擊家人，家俱全是他的武器，現場三、四個成人無法阻止不了他的攻擊。所以血跡斑斑，頭破、血流、玻璃碎裂一地，L年邁的母親就在他的狂亂的攻擊中，喪命，其他每個人也都受傷送醫。瘋狂的攻擊所以從二樓直到一樓、院子，全是一片凌亂。警察、直升機、封鎖現場…雖然來的再迅速，仍阻止不了這件憾事。 Cops: N.Y. man beat grandmother to death Authorities respond to a home in the Bronx borough of New York City, Thursday, Jan. 1, 2015 … Continue reading →

旅美生活時間越長，親愛的老公和我越是能抓的到屬於我們自己的節奏。但，我還是不免感嘆，這台節拍器拍子實在打的過快！是否該調慢些呢？ 一年三百六十五天，如果，我們要過美國節日、又不能忘本的得過台灣節日、加上紐約地區的金融機構和學校全跟著猶太節日走，看看這日曆將會是多麼驚人！首先，元旦是全世界的節日，緊接而來的是台灣新年，復活節、端午節、中秋節、萬聖節、感恩節再加上聖誕節…還有我完全不會翻譯的猶太節日們。我們的旅美生活，有一部份重心確實就在「過節」。 說起這年底的聖誕節，我的感覺，忙碌程度已慢慢超越農曆新年。可以理解的是，農曆新年雖然我家是第一主角，理應我這女主人要張羅一切，但畢竟和我們一起過節的是少數家庭，而且我們可以自己決定要過大、還是過小；要請很多人一起過節，還是自己家人吃年夜飯就好，所以雖然忙碌但不至失控。至於聖誕節這屬於外國人的節日，如同我之前所說，我們夫妻已經更懂的如何怎麼掌握生活節奏，這些外國節日，我們家儘可能的選擇不過。一來我們真的不知道怎麼過，二來過這些節日對我們這個家庭的文化意義實在不大。 但，如果有朋友邀約，時間上也能配合，當然我們非常樂意同樂。今年，聖誕節假期的邀請卡像雪片般灑落，十七場聖誕聚餐塞滿了整整兩週，也難怪我們感覺，聖誕節逐漸比農曆年還要忙碌。 十七場？怎麼過啊！朋友問。 我每天的工作，就是把自己打扮美麗，然後買禮物、包禮物和送禮物。幸好的是五年級的眉眉已經完全不用我操心，她比我還走在時尚尖端，捲頭髮、作造型…沒有一樣需要假我手。所以我可以專注於扮演美麗的聖誕老公公，但，我的感嘆永遠一樣，中華民國政府實在需要給我頒發外交津貼！首先，要打扮美麗需要補貼。總不能每次去人家家都穿一樣的衣服吧！這些美國人的家庭聚會，大家一定都精心打扮，連阿嬤、阿祖都是打扮美麗的！雖然不像電影明星那般誇張，但時髦和時尚絕不可或缺。還有，我們總是唯一一家“外國人”，我覺得我們這一家三口，「特色」一定要維持，不然怎麼強響台灣名號？怎麼讓人家覺得台灣人和大陸人，就是不同！ 再來，準備禮物也需要補貼。聖誕老公公不是隨便上網買些禮物，小朋友就會超級開心。要知道現在孩子的富裕程度不比過往，他們應有盡有，怎樣買到合適的禮物，都是學問。好比眉眉這群中學生，每一份禮物我下手之前，一定和眉眉討論過，你覺得你的朋友會喜歡嗎？我討厭浪費，不喜歡送給人家用不到的東西，或小朋友一看就不喜歡的禮物，所以聖誕節所以忙碌的一大主因，就在絞盡腦汁研究禮物。還有一個重點是，我不喜歡花大錢買禮物，每份禮物我這強迫症媽媽一定有預算控制。至少我主張我女兒這年紀的孩子，或者更小的孩子們，都不應該追求名牌，所以，怎樣在合理的預算內買到孩子會拿出來用的禮物，這工作讓我足足忙了一整個月。 許多巧手媽媽，變的出這些漂亮的手工餅乾！ 不過，我的天賦裡沒有這一項。 我只會- -買！ 而且還有特異功能，明明買的是馬卡龍，到朋友家卻變成了聖誕節餅乾?? 誰在意呢!!我們只管，聖誕節快樂!!!

眉眉和我就是一對超人母女，星期一，她完全遵守諾言，準時上課。媽媽我也立刻恢復正常工作。 晚餐時間，我們母女上學的上學、教琴的教琴，真的都累了。眉眉雖然疲倦，還在「回台灣」的心情裡，嘰嘰喳喳說個不停，今天班導師要求她第一個分享，週末回台的小故事。學校每週一都會有一堂課，分享週末行程。老師不僅讓她第一個發言，還要求同學，「今天不能有人對眉眉 很mean–苛薄」，因為她肯定非常疲倦。眉說，同學七嘴八舌，從來就不會有人對她mean…她覺得很溫暖，更開心自己可以第一個分享，台灣小故事！ 「而且老師還叫我如果太累可以去保健室睡覺耶！誰好意思去睡覺啊！」 我笑，「這老師也太可愛了吧！」 就在我們母女你一言我一語時，電話響了。眉眉同學的媽，這幾年變成我新好朋友的M，問道「我女兒說，你們週末回台灣參加婚禮。我告訴她，婚禮應該是在別的地方，不是在台灣吧！但我女兒非常堅持，NO，就是在台灣…這，是真的嗎？」我笑，「真的，她一點都沒有說錯。」 電話裡的那一頭傳來一陣尖叫和笑聲，你真的是太瘋狂了！ 在這群瘋狂的美國人眼裡，我這奇怪的台灣人，才是徹底瘋狂！瘋狂的固執，固執的瘋狂。她們最常說我，你看起來就是個青少年，我想，沒說出來的那句話，就是這看起來像青少年的媽，其實是個瘋狂又固執的女人！ 就是這份瘋狂和固執，我們這一家的生活，才能這麼多采多姿！

踏下飛機那一刻，宛如大夢初醒。眉眉嘆了口氣，到底是誰發明要「上學」這件事呢？ 聽起來好笑的感嘆，其實道盡了眉眉對台灣家人的思念和無奈。 我想，打燈籠也找不到幾個像我們這般，明明生活就在美國，卻愛極了回台灣這檔事的奇怪母女。大部份朋友，幾年回台灣一趟，因為，對他們來說，美國才是家，他們的「根」在這兒。有些朋友的孩子，回台灣極不習慣，文化不同語言不同天氣不同，加上沒有同年齡的伴，所以回台灣對他們來說簡直是一種折磨，這一點也是完全說的通。因此，對出生在美國的ABC來說，回台灣不是一件有趣的事，這群孩子如果可以自由選擇，到墨西哥渡假遠比回台灣有吸引力。 已步入青少年的眉眉，雖然和我在一起時常是一個小惡魔，但外號「瘋小妹」的她可以和上至高中的哥哥姊姊，變成好朋友。 平常並沒有多想和小弟弟妹妹玩耍的她，奇怪的是只要灌上「血緣關係」這四字，她便對他們疼愛有加。 「那些歌星才這樣來台三天開演唱會呢！」弟弟笑道！ 真的！眉眉和我像一陣風，行李還沒拆完就準備打道回府，哪來時差，根本連調都不用調。 我們母女累壞了，來回的飛機餐都只吃一餐，除了睡覺還是睡覺。 回到家，又是一個大半夜，我們倒頭繼續睡，明天都要上班上課！

從飛機登陸的那一刻起，我就小心翼翼。交代舅舅請來的司機，萬一舅舅電話打來，請你不要說接到「她們」了，記得說接到人就好，因為我不要任何人知道，「她們」回來了。 阿濃果然就是阿濃，明明還沒睜開眼睛，卻從為我按下電鈴開啟一樓大門的那一刻起，就在三樓飄忽的喊，林小眉，你回來了嗎？眉眉笑彎了腰，捏手捏腳直上三樓。沒像我預期來個大擁抱，因為阿濃整個還沒醒來，加上眉眉擔心極了阿濃的小狗會跳出來讓她氣喘。 我錄影機沒離手，笑道，「狗呢？」阿濃神機妙算，「昨天就送去狗旅館啦！」 新娘子妹妹聽到我的聲音，打開二樓大門，「你回來啦！」眉眉如願的從我背後跳出來，終於完成了我們的心願，給新娘子一個大大的驚喜。 新娘大驚喜   最疼我的小舅在我們給新娘子驚喜後，也七早八早就來到我們家。眉眉正好在洗澡，小舅一點沒預期的坐下聊天，我轉身進房，把滿頭都是泡泡的眉眉喊出來，小姐包著浴巾，「阿公…」小舅的臉充滿驚喜，「啊…你怎麼也回來了…」 這遊戲真是好玩極了！我們的一天，就在每一個驚喜後，準備展開另一個驚喜，誰也不知誰是下一個要被驚嚇的家人，但每個驚喜後的家人，都愛死了我們這無敵大驚喜，也非常配合加入我們的驚喜行列。 忙亂中，我還帶了眉眉到台大醫院做健康檢查，空腹抽血、照X光，超音波…難得回台一次，一分鐘也不能浪費。 還去看了表姊正在裝潢中的新家！ 最搶戲的雅芳姊   眉眉說的好，「為什麼今天明明是星期五中午，我們家不用上班的人這麼多呢？」因為，我們家人最愛黏在一起了！ 原本最愛瘋狂傳「賴」的家人，這一刻全下了封口令，還有台中組完全不知這對瘋狂母女都回來了，繼續保留秘密，遊戲還在進行中喔！ 對眉眉來說，重頭戲是她的小姐姐。所以，從清晨下飛機開始、到台大醫院、表姊家、中午的團圓中餐，每一次電話響起，每個人的第一個動作，就是「眉眉，噓~~~」全家人上上下下配合演出，就為了我們南下台中的這一刻！   長大後，眉眉不可能會記得，她的五年級都上了些什麼課。但，長大後，她永遠不會忘記，她和她的瘋狂媽媽，在她五年級那年，做了這瘋狂的舉動。 我們是一對最瘋狂的母女檔！我們的人生，一分鐘也不浪費！