Category Archives: Uncategorized

說不出這是怎樣的感覺，眉眉，開啟了高中生活的第一頁！ 暑假結束的前夕，吾家有女初長成的 這位青少女，對高生新生活充滿了期待與緊張。 我笑，雖然已要進入高中，但眉眉一定會有一場放聲大哭的儀式，來迎接開學第一天的。只是不知這儀式會發生在何時？ 果不其然，親愛的老公，就是那根壓垮駱駝的最後一根稻草。 這智商過人的爸爸，偏偏白目加沒神經，雖然頭腦、數學樣樣第一，但對人的敏感度和說故事的能力，真是要從頭再上一次課。 開學前兩天，眉眉的焦慮幾乎已到崩潰邊緣，雖然平常我們母女兩吵架當喝開水般稀鬆平常，但眉眉和我的親密程度，在這種時刻展露無遺。時不時往我身上、床上擠，多一點擁抱還是能夠消弭她的不安。 只有不長眼睛的爸爸會在孩子百般不願醒來的早上，擠到她床上開始講解哈佛大學被提告對亞裔學生不公的故事。我在樓下為這腦袋壞掉的老公捏把冷汗，是了，你極想當那個讓她放聲大哭的稻草，神仙也救不了你！ 果然，沒多久，我就聽見親愛的老公，喉嚨的啦叭越開越大聲，接下來就是眉眉哽咽和生氣的腳步聲，衝出房間… 也好，這次弄哭她的不是我！ 說也奇怪，宣洩完後，就可以心平氣和，面對開學。 對於高中生活，我知道鎮上的美國朋友們，各個嚴陣以待；亞洲朋友們更是早已經開始讓孩子準備SAT考試、補習，申請大學一事，各個如履薄冰。 我一而再、再而三告誡親愛的老公，我知道對你來說，真的很難，你們既聰明、又會讀書，念最好的大學對你們來說是這麼「一般」的事。但，請不要剝奪了我們的孩子，自己學習這整個過程的機會。我真的懂，每個父母想「幫忙」孩子的心情，但，我還是想辦法讓自己回歸到25年前的高中時代，試著回想自己怎麼一路摸索、上大學、工作、然後出國，父母給我的，就是完全的自由。我真的很感謝，這完全的自由！ 當然，許多孩子是需要協助的，我完全同意。不是每個孩子，都想要「自己」完成這個過程。 我說，眉眉是非常像我的孩子，她需要的時候，一定會讓我們知道。你和我需要做的事，就是「退後」，然後給予她完全的支持… 高中，孩子最想要的就是空間、就是隱私。我從不翻閱眉眉的東西、也不檢查她的手機，就連我們母女獨自在家，只要她房門關著，我要進去一定先敲門。更別說她和朋友在房裡，如果可以，我一定和她們在不同樓層。即使一同出門吃飯，我也要求分桌，孩子和大人分開坐，桌次若可以最好不要放在隔壁。 一如往昔，這群女孩們仍愛往我們家鑽，從幼稚園到高中，十年如一日。 看著這群孩子，各個出落的大方美麗，除了滿心感動，我也有許多感慨。很多孩子，資質相當好，可是，在美國這完全自由的社會風氣下，孩子最可惜的就是沒有學會「努力」。當然，到處都會有表現優異的超人學生，就像在建中北一女，就是一群人不怎麼需要讀書，好像眼睛閉著考試也可以上台大般，而且，十八般舞藝樣樣精通。 社會上大部份的人，無論是成人或孩子，都是屬於比較平庸的那群，需要很多的努力、認真的學習、和勤奮的工作，才有辦法得到比較好的成績、或更好的生活。我提醒眉眉，沒多少人比你的媽媽有更好的社交手腕，所以你一定要相信媽媽，交朋友不是透過整天和朋友黏在一起、社群軟體、或手機來建立。相反的，距離是最重要的鑰匙！ 和朋友交往，我的身體距離之大，幾乎到一種親愛的老公口說自閉的程度，但，心裡上我和朋友的距離，卻親近如家人。我拒絕使用社群軟體，因為我太在意我的私生活，我討厭別人對我的行蹤瞭如指掌，更不喜歡在公開社群媒介和朋友對話，現今人人喜愛的便利，對我來說是種裸露，比衣服布料少還讓我不自在。 眉眉，完全承繼了我的遺傳。在美國青少年最難搞的這個階段，她毫不吝嗇的展現對家的喜愛。當然，她喜歡她的朋友，可是，她並不是一隻只想往外飛的鳥。 對她的社交完全放心的我，攤開數張日曆、行程，和眉眉認真對話。我的工作，就是在確定她有足夠的時間做自己想做的事、讀書，享受這高中四年。 學校，眉眉已決定每天七點抵達，因為她非常驕傲自己進了全年級只有一班的幾何數學，同時段管弦樂團的音樂課她無法參加，所以得提早一小時到校練習。 網球隊，第一場對外校的球賽，全隊只能四位選手出賽，眉眉很驕傲自己被選入。 所有的音樂學習，我都讓她繼續，但，全部隔週上課，如果眉眉不想、或時間不允許，不勉強參加發表會。為此，我一一拜訪了每位音樂老師，如同我從小一直對眉眉說的話，讓你學這麼多，不是為了將來的音樂學校，只是要你從音樂中享受平靜與快樂！我知道，對大部份家長來說，花這麼多錢和時間，只為了興趣？完全不合理。但，吾道一以貫之，我從來是說一是一的母親。 劇團，秋天專心打球，球季結束再開始劇團活動，也就是說，眉眉得放棄11月份精典百老匯「貓」的演出，我知道她心裡多少有些遺憾。但，眉眉知道我一直在幫她精簡時間，希望她能有多一點的時間讀書和「看閒書」。眉眉相當聰敏，她帶回學校老師的一段話，「喪失了閱讀習慣，不是你們這個世代的錯，螢幕的崛起要負責當大的責任。」眉眉知道，所有的大人，不停提醒他們「閱讀」的重要。 親愛的老公和我，都愛看書。但這事相當有意思，從小到大，我沒有被貼過標籤，是愛看書的小孩。可是，我明明超愛看書，從亞森羅蘋、福爾摩斯、倪匡、瓊瑶到金庸…從小到大我常為了看小說，凌晨三、四點才上床睡覺…看書這事我也有種強迫症，不管喜不喜歡我一定要把整套看完才肯罷休…正經的書我讀的真的不多，但小說、閒書我愛的不得了。有趣的是，在台灣，好像成績不好的小孩就不會被認為「愛看書」？至少我從小到大，從沒被說是個愛看書的小孩，我覺得在別人眼裡，我只是個「花瓶」。 現在，我和親愛的老公討論這事，我倆一致認為，像我這樣的閱讀量和花在閱讀上的時間，明明就是不折不扣愛看書的人啊。我只不愛我爸的資治通鑑… 所以，我們希望眉眉也愛看書，看什麼都好，小說、漫畫、中文英文都可以…結果，眉眉奇妙的也愛紙本書，多過電子書！ 看起來一切就緒，高中生活順利展開。 開學第三天，眉眉便收到劇團的來信，「我們知道你一定很忙、時間上一定有很多衝突，但，『貓』劇的演出，我們希望能夠請你來擔任助理導演！需要的時候你可以請假沒關係。」 眉眉得意的都要踼起正步！覺得自己相當被需要。我百般無奈，好不容易為她省下來的時間，全毀於一旦… 「你沒有一定要去，如果你覺得太忙的話。」我說。 「我知道，我會去和他們談我的時間，如果他們沒辦法我得一天到晚要遲到早退，那我就不會接。」眉眉很有自己的想法、也很有能力自己去「談判」。 我必須說，從眉眉三年級參加劇團到現在，他們的態度向來趾高氣揚，優秀的演員非常多，比起來眉眉真的是團裡最平凡又花最少時間的學生。我一點也不奇怪劇團對眉眉的不稀罕。但眉眉毅力過人，而且認真負責，幾年下來，即使眉眉不是天份最高的學生，但她的努力和態度完全被看見，我非常清楚的感受到劇團對眉眉這兩年的另眼相看，也支持眉眉對於她好不容易贏來的信任。 「如果你想做，我們當然會盡量配合。」我心裡雖然擔憂孩子的體力不繼、時間不夠，「你知道自己得放棄更多和朋友玩樂的時間，如果你覺得這是你的選擇，就去做吧！」 開學的第一個週末，眉眉早上球賽，晚半小時直奔劇團，再提早十分鐘離開，參加也得晚半小時到場的管樂團表演，今天是高中美式足球隊的首場比賽，管樂團得在現場表演。所幸這些老師都願意給眉眉半小時的通融，否則眉眉就一定得放棄某些活動了。 這才第一週，我們家的行程只開始了眉眉的那半。我想都不敢想，我的那半，一週三十三小時課表開跑時，我們這一家，生活要怎麼過？

親愛的老公把這些離奇的影片和朋友分享，有位養蜂朋友興沖沖的想來搬走這窩我以為的蜜蜂，想不到他看了影片，火速警告，這不是製造蜂蜜的蜜蜂，這是兇猛的黃蜂！你老婆都沒有被叮嗎？ 親愛的老公氣急敗壞，趕緊給我電話，你別再用那些黃蜂了，他們會叮人… 我眨眨大眼，不禁笑出，那，我也太神勇了吧！我已經和他們住在一起整整兩星期了… 至於這窩前後門都被我們封死的黃蜂窩，還是有側門可以進入家裡，美國這種木造房屋，牆裡全是空心，所以黃蜂們從家裡四處竄出，原本集中在一樓的黃蜂，現在現身一、二樓和閣樓！ 我只能到處防堵，一層層樓抓。 另外，我們也在巢外點上蚊香，蜜蜂最討厭的就是煙味，照說，這不舒服的味道，應該會讓他們準備搬家… 只是，一切都是書上讀來，我真不知，我們的動作，會不會成功讓他們搬家？ 雨過天晴前，總要經過陣痛期。好幾天，我的日子就在換蚊香、抓蜜蜂中度過，親愛的老公退而求其次，準備了大開殺戒的噴藥。住在我們這種鄉下地方的朋友，幾乎或多或少都有被黃蜂叮咬的經驗，大家口徑一致，屋裡內外看到就噴、一勞永逸。 我只能讓步到，噴外面就好，家裡的我來負責，你們都別管我… 朋友們對於我的英勇和全身而退嘖嘖稱奇，怎麼做到和他們和平共處兩星期、還能抓黃蜂出門而沒被叮？ 我想，他們應該認得我的味道，而且知道我是那個想把他們整窩都放出去的「人類」吧！否則，我真想不出他們為何沒來叮我？要我說，我會說我家這窩黃蜂相當温和，別在他們很緊張的時候再去打擾他們就好。我也一再交代眉眉，不要尖叫、不要跑、不要攻擊、拍打他們…如果你不想和他們共處一室，安安靜靜回去房間，關上房門。他們雖然到處飛，但眉眉房間和我的臥室、琴房倒是一隻蜜蜂都沒有… 二星期過去，我仍然繼續換香、煙燻黃蜂，當然還得把家裡的黃蜂努力抓出門。親愛的老公和我達成共識，再不走，星期四，就要用藥開始驅逐黃蜂。 故事最神奇的地方往往都在結尾。星期二開始，門口的黃蜂大量減少，我想，他們已經決定搬家，只是還在一傳十、十傳百的過程。到了我們決定用藥當天，一整個白天我已抓不到五隻黃蜂出門，我的判斷是屋外的黃蜂已全數搬離，剩幾隻太晚出來的黃蜂只是沒趕上搬家潮。 藥，原封不動安安靜靜的全被我收進櫃子裡。 雖然，這兩星期真是心力交瘁，每天像跑馬拉松一樣沒有一分鐘能夠坐下，但，我們夫妻竟然用死傷最少的方法，把這窩黃蜂請走！ 這離奇的故事，在我們神奇的驅趕方法下暫告一段落。我總算在暑假結束前幾天，可以不用再聽見嗡嗡作響的黃蜂聲了！ 我的結論仍然一樣，要在鄉下地方生活，就得學會和大自然和平共處。 它可能是殘酷、是你爭我奪的，但我還是堅持人類應該儘可能和動物，在不相傷害下共同生活。 謝謝你們搬家！

平靜的暑假，結束在蜜蜂搬進家… 花了整整十天，研究家裡這群蜜蜂的作息，找尋他們的窩、及大門出入口，為何這幾百隻蜜蜂可以如此這般長驅直入？ 別管他們啊，你就去做你的事！ 說得容易，但究竟如何在漫天飛舞、嗡嗡作響的蜜蜂堆裡工作？連喝杯咖啡都難專心。 請人來用啊！ 請人當然可以，但沒有找到他們的窩之前，請人來變成一群人在家裡走來走去找窩，有比較好嗎？ 結果，為了找出他們，這十天內我的工作就是和這群蜜蜂和平共處、順便深入了解蜜蜂。他們在室內待不久，因為無法一直飛行，所以如果我偷懶，馬上會有一群小蜜蜂奄奄待斃。而且，他們晴天才出來工作，雨天不出門。至於他們的工作時間，大概早晨七點左右會有幾隻早起的蜜蜂開始工作，其餘多在九點以後才會離巢勤作工，直到晚上七點，全數安安靜靜回家睡覺，好像世界上根本沒有他們存在一樣、沒有留下任何蛛絲馬跡。 親愛的老公每晚回家，看到的世界永遠是如此平和、安祥，殊不知道我每天和這群蜜蜂、大家一起勤作工十二小時… 第十天，啊哈！皇天不負苦心人，終於給我找到他們的窩和大門了。 大門旁的門燈縫，就是他們的出入口，窩，就在我家大門口的牆裡。完全是一種共用大門、分享住家的房客畫面。 和平共處了十天，我終究還是得換上晚娘臉孔，請他們搬家。根據我這十天來的研讀，請他們搬家只有一個方法，得讓蜜蜂覺得這是一個不舒服的家！ 所以，我得先把大門深鎖，讓他們知道不被歡迎！ 親愛的老公從家裡的攝影機看到我英勇封洞的身影，佩服的五體投地。平常我只管把他們從家中放出門，沒有真的威脅到蜜蜂，但封他家大門入口，我明顯感受他們的驚慌。 我也不知道為什麼，我就是一個不知害怕的女人，當然，我從不莽撞行事。例如，平常在家，抓蜜蜂出門我從不換衣服，但我一定等他們平靜下來才抓出門，絕不在他們緊張的時候惹怒他們。請他們搬家我可沒有仍然傻大姊一枚、坦胸露背就出門。換成長袖長褲，我還把頭髮盤起，右手拿準備封洞的紙，左手拿肥皂水。噢！蜜蜂不喜歡水、更不喜歡有味道的東西，還討厭泡沬… 先把他們噴開，我就有幾秒的空檔可以封洞。說得容易，成群蜜蜂圍繞身旁的感覺還是頗有壓力。 下個工作，是晚上趁他們熟睡後把大門封死。 不知為何，換成親愛的老公上陣時我反而多些担心，總覺得笨手笨腳如他、又和蜜蜂百般不熟，肯定會給盯的滿頭包！ 看起來非常英勇，其實，晚上的施工真的沒有太多危險，重點在等蜜蜂熟睡後。果然，封洞過程平安順利，一隻蜜蜂也沒被我們驚擾。 隔天早晨，不只蜜蜂受到大門被關的驚嚇，我們夫妻也被傾巢而出的蜜蜂驚嚇。 原來，他們的家還有後門，而且就在我家屋裡、衣櫃正上方。 大門被關後，整窩蜜蜂直接進到客廳。我們夫妻兩向來是一個最強團隊，無暇思考，這時一個封後門，一個抓蜜蜂… 我的人生是不是無比精彩？為什麼會發生這樣的事，我真是比誰都百思不得其解。 待續…

十八相送是有遺傳基因的。 鼻祖絕對要算是我那可秒哭的母親，不只秒哭，直到五十多歲都可以放聲大哭… 下一個世代，也出了好幾個可以秒哭的孩子。離別，永遠是她們放聲大哭的絕佳理由。 雖然我先行回美，但並沒有要讓隻身回美的眉眉一身輕，她還是得扛兩箱二十八公斤的行李回家。 不得不說，雖然我的家人像八點檔連續劇超愛吵架，但如果人生如戲，這部戲真的很有意思。 六月回台灣，我是這樣大包小包扛回來。大家翻撿行李，樂趣無窮。 八月回美國，行李內容物更是五花八門，最精典莫過於這4.5公斤/10磅重的愛的菜頭粿。 家人親手做的蘿蔔糕，在裝箱時當然爆出許多笑點。有人說，切一切分掉、大家在台灣吃掉…也有人堅持，不行，愛的菜頭粿怎麼都要回到美國才行… 眉眉忙著哭，哪裡管的了幾箱幾公斤的行李。多虧了這群可愛的兄弟姊妹。 相約在機場，等回國的一群家人順便送機眉眉的奇特畫面，絕對是我家僅有的特產。照片裡只是一半的送機家人，也難怪空服人員看到一字排開的家人，驚訝又好笑的問眉眉，「這全是你家人嗎？」 勇敢的眉眉非常順利完成獨自一人的飛行，和她一起搬行李出來的地勤忍不住問道，裝了什麼行李這麼重？我一笑帶過，哪好意思說裡面有一顆超級無敵大的愛的菜頭粿？ 回到美國後的暑假，和台灣的暑假完全不同。台灣，八月開始暑輔，所有的高中生回到學校、正規上課。而這裡，八月，學生也碌續回到崗位，學校所有的運動校隊都有一個暑期特訓，當然不是強制規定每個學生都得參加，但我不得不說，我們鎮上的孩子，錯過暑期訓練的還真不算多。每天早上，踢球的、跑步的、網球隊、游泳隊…全鎮的高中生，都在運動… 眉眉雖然一心想要久留台灣，但對於她自己選擇要參加的活動， 她的敬業態度是叫人佩服的。網球隊星期一要資格考，眉眉鬧鐘撥了 早上七點，趕在爸爸出門上班前相約到球場練習，她沒有要讓自己專程回到美國，還擠不進球隊打球… 許多父母，常把是孩子自己想學才藝的話掛在嘴上。似乎這麼一說，就可以把虎爸虎媽、想要小孩學一堆東西的責任推的一乾二淨。我自己的觀察，如果孩子真心想學，他們會付出行動、會努力爭取，就像眉眉好幾年來天天早上六點四十五分起來練鋼琴般。 到這個年紀，親愛的老公和我都已清楚看出，我們的孩子不是長春籐名校的那塊料，眉眉自己也知道，她雖然「不錯」，但還沒有優秀到「那個」程度。我不是一個把大學當作孩子人生終點的母親，所以我非常嚴肅的警告，永遠第一的親愛的老公，讓眉眉做她自己，也別剝奪了她高中四年學習、生活的權利。 話說得容易，但執行起來非常困難。最重要的，是父母得完全退到十尺之外，讓孩子去決定、嚐試、甚至失敗。 我知道，我的孩子雖然不見得會從最優秀的大學畢業，但她絕對有能力，過好自己的人生。

像眉眉這般能享受高溫台北的美國小孩，一定極少。 大稻埕，不是我年代的景點。朋友陶藝店如今經營的有聲有色，眉眉完全受惠於我，享受一堂特別的老街陶土課。 畫面轉到美國，我享受著人生從未有的輕鬆，不用作飯、不用出門、甚至不用換下睡衣，冰箱剩菜完全足夠我裹腹。想睡便睡，管它時差；整天躺在床上，看電視，是我唯二做的正經事。 另一，則是件離奇到極點的蜜蜂搬家故事… 開窗關窗，這動作機器人都做的來，是個不用大腦的工作。這天我關窗時，忽然發現窗台上死了六、七隻蜜蜂，家裡還有另外三、四隻蜜蜂亂飛亂竄。我喚來親愛的老公，「這是異象，快幫我把這些死掉的蜜蜂清出去。」 我可以清掃，但我極不喜歡打掃，所以平日我請打掃阿姨一週來兩次，這樣我就可以完全不用做這份不喜歡的工作。但，我也好心的給阿姨放暑假，所以，這段時間我事必恭親，極為討厭。 親愛的老公不若我敏感，對這份「異象」沒發表評論。 第二天，八點半，我送親愛的老公出門上班，窗明几淨、世界美麗的運轉。 十點，我從二樓梳妝打扮好準備出門，才步下一樓，就看到客廳好幾隻蜜蜂又在同樣的地方，嗡嗡亂飛…雖然我趕著出門，但心裡有了最不喜歡的答案，這群蜜蜂，搬進我家了！ 為什麼什麼動物都要搬進我家呢？我百思不得其解。 十二點，推開家門，眼前的景象，只能用讓我一呆來形容。 你絕對可以用，「嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，大家一起勤作工」這首歌來緩解眼前緊張的畫面。但，「嗡嗡嗡…」就是我聽到唯一的聲音，放眼望去，大概有三十幾隻蜜蜂大軍停在門旁大面窗上，另外十隻蜜蜂則在空中亂竄，加上零散停留在客廳各處的十幾隻蜜蜂們… 蜂巢在哪裡？ 我腦袋一片空白，傻傻的問了自己！ 接下來，我一定要說，自己絕對是世界上罕見的勇敢奇女子。鄉下住慣了，什麼都不怕，就是我的寫照。 我放下滿手的東西，脫下手錶手飾，連衣服都來不及換下，今天，我要化身補蜂女王。除了蟑螂老鼠、蜈蚣和蒼蠅是我無法和平共處一室動物們，我不太殺生，只要能夠，我願意花力氣把動物、昆蟲們通通抓到院子放生。 要我說，比起來，一掌拍死、或電蚊拍拿來大開殺戒容易多了。可是，我是愛護地球小天使，蜜蜂已經大量減少了，我實在不願意再減少他們的數量。 但，在嗡嗡嗡的蜜蜂堆裡，真的難以思考。 想了一下，現在該怎麼辦呢？這回，我有先問自己，要拍照嗎？不過，念頭稍縱即逝。我不覺得自己有心思、也拍得出這得有臨場感和配音的畫面。決定先關上聚集了許多蜜蜂的窗戶，把一些蜜蜂先隔離在窗戶與紗窗之間，至少他們不會往我身上亂飛亂撞…然後，打開大門，希望能有幾隻蜜蜂誤打誤撞往那個方向出去。 這是我找來的照片，基本上他們長這樣。 我的衣服坦胸露背，要有十足的勇氣才能在蜜蜂堆裡工作。可我不知怎麼的，一點都不害怕…大概是他們在我心中，全長成這樣… 他們只是想出去！我也真心想把他們健健康康、完完整整送出門。 接下來的工作，就不是正常人有辦法的了。我拿著透明塑膠盒，一隻一隻把蜜蜂裝進盒子裡，拿到院子放生，順便告訴他們不用想我謝我，飛遠一點，記得永遠別再回來。 這動作說得容易，做起來可是要手巧反應快。蜜蜂只道威脅近了，嚇的六神無主，哪乖乖聽話一隻隻飛進盒子裡？ 足足抓了2小時，我才把一窩搬進家裡蜜蜂全送出門。 還沒結束呢！把這群貴客請出門後，就是要善後了！窗台、窗框、門邊，全是黑壓壓一片。我猜，他們身上的花粉在混亂中，撒了全家都是。於是，我的養蜂女王身份結束在又一次的大掃除中。 眉眉問，「媽，你今天很relax在家喝咖啡嗎？」 「和抓蜜蜂！」我回。

眉眉雖小，但常說出讓我眼睛一亮的至理名言。 S三年級轉來，一直對眉眉非常友善。眉眉和她過從甚密一年後，因為不喜歡她的個性，所以拉開距離。我從不干涉眉眉的交友狀況，但我關心她的心路歷程。 「我不喜歡她說謊，我覺得她太喜歡說一些話來吸引大家的注意。」眉眉說的斬釘截鐵。 「她怎樣說謊？」我最喜歡聽眉眉的故事。 「她說她從沒吃過藍莓。這句話就是騙人的。因為我明明親眼看她吃過藍莓。她喜歡這樣講，因為大家會很驚訝，接著就會一直追問她事情，她喜歡大家把焦點放在她身上…」 這是眉眉三、四年級的事，從此，眉眉對S雖然保持友善，但朋友距離拉得很遠。我女兒和我一個模子刻出來，我兩交朋友從不勉強自己。 這兩年，眉眉又和S走在一起。 我好奇，「你好久不和這人交朋友了，怎麼最近又願意和她交往？她現在不說謊了嗎？」 說謊，這個詞彙，用起來實在太過沉重。我們誰不說謊？不全盤脫出算不算說謊？事情只說一半是說謊嗎？孩子黑與白的世界裡，沒說實話就是說謊。 幾年後，眉眉的世界也由黑與白開始多了灰色地帶。「她講話還是那樣。那天，我們在討論放假要去哪裡，S就會說，她可能會去LA。可是我知道她不會再去LA，因為她之前才剛剛去過LA，不會有人才去過一個地方，又立刻再飛去一次。她只是不想要看起來好像她那個假期沒事，所以，她會那樣講。其實，她只是在騙自己，讓自己舒服一點。」 那句，「她只是在騙自己。」著實讓我眼睛一亮。 眉眉對於S的說話方式，雖然不喜歡，卻已有自己的對應之道。我很放心眉眉聽話的本領，是的，朋友千百種，每個人說話都有自己的風格、方式。我認為在交朋友的過程中，就是要學會判斷每個人說話的真實性、可靠性，透過這些對話我們再決定自己喜歡交往的朋友、決定自己能夠接受朋友多少的建議。 不是每個認識的人，都叫「朋友」。眉眉分的很清，學校有很多同學，但不是每個同學都是朋友。成人的世界更是如此，身邊的人很多，但我們得挑出值得來往的對象，交朋友。 至於眉眉的結論，騙自己，我會心一笑。其實，騙自己何嘗不是許多人的人生態度呢？別說孩子選擇騙自己，讓生命比較容易過去一些。我也有朋友選擇欺騙自己十多年，直到最近才終於面對自己所託非人的事實。 我喜歡誠實面對自己！我覺得，這樣的生命比較單純、比較容易。不用編理由說服別人、不用找籍口搪塞做不到的事。 說的出「騙自己」的眉眉，想當然爾已經明瞭欺騙自己與欺騙別人的目的和手腕。我很為她開心，十三歲的她，已看的透某些人生道理。

亞洲文化，日本、台灣…教育成人也教育小孩，大家最好都一樣。所以會看到每個女人都拿一樣的包，管叫流行。每個小孩都去私立學校，管叫較好的教育。每個寒假FB充滿日本划雪照片；每個暑假FB全是美國夏令營照片。 通通一樣，如出一轍。 而，我們母女，也如出一轍。 眉眉分享的學校故事中，曾有過一則故事是這樣的。L同學「看起來」非常強勢，自認是同儕中的領導，但在眉眉眼中，其實是一隻模仿貓，顧名思意，就是人家說什麼她就說什麼，人家做什麼她就做什麼，甚至做什麼一定要朋友一起才安心，因為大家都一樣。 西方社會的教育和東方完全相反，他們從小強調獨特，每個人都是自己，不要和別人一樣，宗旨在每個人說得出自己的想法和意見。 這群國中女生，都不是省油的燈。一次，一大群女孩七嘴八舌討論事情，L一如往常，把某人的話重複一次，當作自己的意見。眉眉心裡正在白眼，她和我如出一轍，最討厭人家模仿，或者學我們說話。「又來了，模仿貓。」眉眉心裡獨白。 這時另一更直接的女孩開口，「你可以不用把別人的話重複一次，那不叫「你」的意見，那是「她」的意見，你只是複製重貼，我們不用同一句話聽兩次… 這群孩子的對話，常讓我會心一笑。我說，她們真是親密朋友，可以說如此直白的真心話。但，也只有知心朋友、孩童時期的朋友，會誠實告訴你打從心裡的實話。 言規正傳。親愛的老公與我，常和美國朋友、也常和台灣朋友往來。這麼多年下來，親愛的老公仍在努力學習中，怎麼和美國人交朋友。說來容易，但如果不去掉亞洲人「和別人一樣沒關係」的本質，我覺得西方人很難打心裡覺得這外國朋友，交往起來「真有意思」、而進一步真心想交往。大部份情況聊過一次天後，就成點頭之交、永遠停留在討論天氣和運動的階段了。再一次，我又要重申，這和英文好壞一點都沒有關係。 很多朋友，在與人交往的對話中，會把從別人那聽來的知識、電視看來的新聞、或者臉書讀來的故事，甚至部落格裡學來的想法，當成「自己」的想法、意見。我不知道這樣的對話分享，在台灣社會裡社群觀感如何？不過，我很知道這種對話在西方生活圈中，外國朋友很快就會把話題帶開，或者利用我要去拿飲料作藉口而趁機開溜。 道理很簡單，沒有人想從我們的口中，聽到「別人」的意見、想法。你能看到的新聞、讀到的想法，難道別人自己不會去看、不會去吸收嗎？把別人的話重複一次，不叫「我的想法」，充其量只能說我同意這個想法。單純分享每個人都注意到的新聞、知識，也許你讀得更深入、瞭解的更透徹，也無法引起他人的共鳴。 我認為，與人交往最重要的部份，應該是在分享了某個讀來的想法或看來的新聞後，你「自己的」想法是什麼？盡其所能的模仿、當成自己的想法，看在他人眼中也許是可笑的剽竊。把平面媒體、或不是你親耳聽來的故事當意見分享，在眉眉孩子們的世界裡，朋友還會直白明說不用重講一次、或者沒人有興趣聽這大家都知道的故事。但在成人世界裡，結果可能只剩朋友的保持距離以測安全一途了。 我自己的感覺，台灣人不重視「自己的」想法，別人的想法若和我很接近，就叫我的想法。別人用的東西很好看，我也要買一個一模一樣的來用。這些事，好似廣被接受。所以妹妹曾有朋友，看妹妹新買的首飾非常喜歡，特別前來詢問，最後買了個一模一樣的首飾，沾沾自喜的在下一個聚會戴出。 我們姊妹白眼翻到沒地方翻。但，不會有人告訴這朋友，你的行為簡直讓人退避三舍。你當然可以去買一個一模一樣的首飾，如果你真的那麼喜歡。但絕對不能同個場合帶來「撞衫」，那叫沒禮貌，不叫「你和我一樣」！ 有些人先知先覺，不用人家提點就心領神會許多道理。有些人後知後覺，醍醐灌頂後還是有機會明瞭人際關係的地雷。有些人不知不覺，永遠不知朋友、老闆、家人…通通敬而遠之。 東西文化相去甚遠。我常想，台灣不可能又想模仿日本、又想模仿美國， 一個是大家都一樣文化，另一主張大家都不一樣。這兩種截然不同、充滿矛盾的文化怎麼可能融化為一？最多擇一！社會、父母如果不努力找出「自己」的想法，最後會教出和大家一模一樣的小孩，然後繼續台灣人五十年來前撲後繼的美國夢，結果就在這個大家都不一樣的地方失敗，還得「演作成功」。日本人沒有這個問題，他們沒有美國夢、也不能雙重國籍，所以他們花了幾年看完美國世界，大部份日本人選擇回到自己的國家，即使嫁給美國人的日本人，也多選擇保留日本國籍。 台灣沒有雙重國籍的問題，表面看來是絕對優勢，其實這群中不中西不西的移民，很多像沒有根的棄嬰。為了別讓自己不要變成在哪裡最後都只剩抱怨的人，我一直提醒眉眉，做自己。你可以做和別人一樣的事，但你一定要有自己的理由；你可以同意別人的看法，但不是告訴別人「你和我一樣」，你的朋友，不會感謝或高興，你和他的一樣。重點在於你說的每一句話，都有著「自己」的想法和價值觀。 每個人，都在努力找尋一個安全的舒適圈，生活、也孕蘊下一代，這想法完全沒有錯。我是一個極不傳統的亞洲人，直到現在，我仍然不能瞭解自己為何受了二十五年的傳統台灣教育，可是卻遠在飛越了半個地球的森林裡，才找到自己的舒適圈。 你、他、她…，都不會和我一樣。因為我們生活在不同世界裡，過著不同的時區，用不同的語言交談、養不同的孩子、吃不同的食物…。你也不用和我一樣，因為，每個人都是自己！

我們這一家，也不過三人，但，極難一次見到我們一家三口，暑假最是我們幾乎忘了彼此的黃金單身月。 要畫出我們一家三口的暑假飛機時間路線圖，確實有些難度。眉眉和我六月先回台灣；七月初，眉眉和姊姊一家再從台灣前往倫敦，親愛的老公則從紐約飛去會合，而我，留在台灣。倫敦行結束，眉眉前腳回台灣，我後腳離開飛回紐約，親愛的老公早我二天抵達紐約。最後，八月份，眉眉再從台灣自己飛回紐約。 聽的一頭霧水嗎？簡言之，我們三人很久沒看到彼此！ 想到要把眉眉獨留台灣，自己生活一個月，說實話，我心裡不是沒有「幾分鐘」的疑慮。但，我的疑慮不是大伙兒想的，她要吃什麼？住哪？台灣的家人絕對會幫我照顧好她的生活點滴，我沒有半分擔憂。 我在意的，是她有沒有把難得的暑假「極大化」？ 平常忙慣了的我，無法坐視孩子「沒事做」。我喜歡眉眉出門探險，逛街、吃飯都好，大白天就是別關在家裡。和我在一起，若有白天在家的機會，那絕對是孩子難得的休息時間。即使暑假，我雖主張宇眉完全放鬆，但出門是第一要項，其次是運動。我極少讓孩子白天在家殺時間… 眉眉平常是嬌貴的獨生女，但對於自己要做的事非常堅持。頂著幾乎100度的高溫，在台北豔陽下打一小時的網球，絕對要毅力過人。她從沒怨言，媽媽幫她安排暑假烈日難耐的網球課。 對眉眉來說，倫敦行的最大收獲，肯定是千載難逢的機會，現場觀看温布敦球賽。聽到教練提及她曾在温布敦球場賽球，眉眉雙眼裡發直，全是崇拜！ 隻身獨留台灣的眉眉，把平日和媽媽練就的一身功夫完全展現，自己接手和教練連繫每週二次的網球課。由於上課地點極為不便，她還得安排家人接送。我只能說，很抱歉媽媽尚未放心讓她獨自乘坐計乘車，所以整個網球課變成相當複雜的一件事！ 另外，每週一堂長笛課，也是一個挑戰。我猶豫的那幾分鐘內，想到可以利用這個「意外」暑假強迫眉眉學會自己搭乘台北捷運，雖然我不能成天看著她有沒有善用時間，但這何嘗不是賽翁失馬因禍得福的另一好處？ 再來，獨自搭乘高鐵，台北台中兩頭跑，甚至夜市、 小巨蛋、Sogo百貨、西門町，一回生二回熟，幾次下來，完全難不倒她了。 最難能可貴的，就是和哥哥姊姊們的相聚。遠在成大念書的哥哥、暑假下鄉服務的實習醫生哥哥，幾個兄弟姊妹緊抓著大伙兒難得在台北的相聚時間，安排了密室脫逃、同去吃飯、相約去幫小表姊的樂旗隊比賽加油打氣。 「媽，我一直說要給哥哥錢，可是哥哥不拿，從頭付到尾，還生氣我一直要給他錢…」眉眉嘟嚷。 我滿心感動，這兄弟姊妹情緣，再多錢都買不到。 這，就是我一直想要，也需要眉眉做到的暑假極大化。我不在乎她晚上多晚睡，摸黑玩手機或瘋狂看電視。但我要求她善用白天，認識台灣、享受美食、和家人朋友相聚、運動…夜深人靜，她想不睡著，天天頂著黑眼圈明天繼續探索台灣，我也不會有意見。 我知道，大部份父母無法認同眉眉的沒有生活規矩。看電視手機到凌晨四點才睡覺？這絕對是殺無赦死罪。可我說，沒關係，一年三百六十五天，難得放假，我們沒有那麼多規矩。只要你白天把該做的事好好做完！ 有我這種異於常人的媽媽，是眉眉的福氣！ 花了足足兩星期，在回紐約的飛機上一覺到天亮，從晚上十一點一路睡到早上七點，我歡呼自己終於調好台北時差。只是，人已回到紐約。 只好再花整整兩星期，把身體調回紐約時間。 結果，我的暑假極小化。總共只做了兩件事，調時差和變成美國人。 那沒有很高興的表情，道盡了我超想留在台灣可是沒膽和美國政府硬來的心情…

我從不知道這個名詞，直到兩年前這部叫擺渡人的電影上映。電影真不怎麼樣，但擺渡人的意義倒深深印在我的心上。 字面上，擺渡人是一種工作，在渡口碼頭用船提供交通服務的人，就是把人從此岸送到對岸的船夫。電影的寓意在對人有幫助的人，擺渡人幫助一切他們能夠幫助的人，他們不只不拒絕、並盡其所能的幫助前來求助的人。 我覺得，很像我的工作！ 從小，我的人緣就異於常人的好。媽媽說，從我國小、國中、到高中的母姊會，每個老師都跟她提及同樣的評語，「你這孩子，是我從教以來見過人緣最好的學生」。北一女的導師說，輔導課曾做過一個寫下班上最喜歡的三個朋友的遊戲， 一班五十五個學生，老師說我拿了三十多張票…這是個沒有公開的活動，我到現在還不知道為什麼要寫這個？但，老師告訴媽媽結果，媽媽告訴我結果。 我沒有驕傲也沒有特別的喜悅，我一直知道很多人喜歡和我做朋友。 進入職場後，我的人緣還是很好，IBM同事經過多年，許多好同事直到現在仍保持連絡。來到美國，原以為語言不通、外型一點都不美國的我會受到阻礙，幾年下來，親愛的老公幾乎得到，「即使你是啞巴大家還是會來和你做朋友」的結論。 在我心裡，清楚知道自己不見得是這些朋友的「最要好朋友」，可是，不知為何，在他們需要幫忙的時候，我總陪在他們身邊，走過人生某一段低潮。 J是我從大學時候就認識的朋友。我兩特別有緣，雖然念不同大學。畢業後，我到洛杉磯念書，J的兄嫂正巧同時間也在那。J自己抽中綠卡，在東岸讀書。我們從死黨姊妹更進一步變成整個家庭朋友。兄嫂生了個女娃，二個月大時竟被診出無藥可醫的平腦症，我們一群才二十幾歲、說大不大、說小不小的年輕人，相互扶持直到女娃兩歲離開人世。 03年，我落腳在紐約。J的全家都有美麗的美國夢，畢業後，她也到紐約工作，還交了個ABC男友。我們看男人的眼光極不相同，她父母非常高興女兒找了個ABC男友，結婚後就可以變成美國人。我總淡淡的說，你條件這麼好，不用急著結婚。可是，我自己結婚的最急，認識親愛的老公短短一個月，我們就決定要結婚。一東一西的戀情，我們真正在一起不過46天就步入禮堂，那年，我才二十七歲。 J晚了幾年，果然如願嫁給ABC男友。J興沖沖說，她的夢想是到夏威夷舉辦婚禮。我說，要和雙方父母好好商量，大費周章的婚禮常是婚姻的夢魘。接下來J時不時怒氣沖沖，指責公婆小器，不願買機票、不願訂房間、不願幫忙付婚禮開銷。我說，也許他們經濟沒有想像中的寬裕。J一口咬定，他們非常有錢只是小器，因為他們的房子很大。 從台灣角度看來，美國房子確實很大，但，住在美國很久後我才慢慢學會，這些大房子，往往沒有台北一間小公寓值錢。美國很大很大…房子的價值卻不是只用「大小」決定。 我兩的判斷向來完全相反，但，我從不強力干涉她的私事，只是，我一直誠實告訴她我的想法。J如願舉行了夢中的婚禮，但和公婆的關係開始惡化。 某天，她說她要在我家附近買房，這樣離我較近。我說，這樣離你公婆很遠，該和他們討論才是。她說，一定要先斬後奏，否則這房買不成。後來，她如願在我家不遠處買了間房，三天兩頭往我家鑽。 後來，ABC老公沒了工作，在她懷了五個月身孕時。孩子很快報到，J說要請保姆所以先生可以好好找工作；我說找工作仍然可以同時帶小孩。一下子兩年過去。J又是忙孩子又是工作養家，先生的工作就是找工作，兩人的感情開始動搖。 J說，再生個孩子可能可以改變兩人關係。我說最好想清楚再做這決定，孩子生出來塞不回去…第二個孩子很快出世，J搬離我家附近，在皇后區換了間小公寓，仍然一個人工作養家、請保姆照顧兩個孩子，先生的工作是繼續找工作。 我說，日子不是這樣過的，有一天你會受不了。J說，只要對人好，對方就會對你更好。十幾年過去，我兩永遠持反方向，可她永遠往我這跑，我永遠靜靜的守在她身邊… 去年，J除了我守在身邊已不足夠，心理醫生、婚姻諮商全部出動也挽救不了她的婚姻。我鐵了心一定要把她送離這夢想家園，這美麗的美國夢不見得適合每一個人。一波三折、千辛萬苦，她終於隻身帶了兩個孩子，落腳台灣、重新開始。 故事說得很簡要，我的孩子已從這樣長到這樣了~~ 每個人的生命都會有困惑，能夠有願意聆聽、相互扶持的朋友、伴侶、家人，是種福氣。 我常想，這份工作不是我自己去求來，但我確實知道自己不會拒絕找上門需要幫助的朋友家人。「你可以拒絕啊！工作都已經這麼累了…」大家總這麼告訴我，用一種我這傻子的口氣。 是啊！工作幾乎已經花掉我全部的力氣，可我從不忍拒絕需要陪伴的家人朋友。我想，在我心裡深處，覺得能夠幫助別人度過難關、分享快樂與痛苦，是種緣份。我其實說不出這擺渡人的工作是什麼感覺，直到看到、聽到這個名詞。有種恍然大悟，就是它的頓悟！這份工作充實了我的生命，曾幾何時，我再也沒有自己到底活著做什麼的困惑了！

第一張機票。 姊姊一家決定暑假安排一趟倫敦自由行，會說英文的眉眉幸運受邀，帶了一台翻譯機器人，領隊少了許多心裡壓力。 從紐約飛倫敦，只消七至八小時。「眉眉，你有兩個選擇。第一，一放假就坐十六小時飛機回台灣，再和姊姊她們坐十三小時飛機去倫敦。這個選擇，飛機時間很多，可是你早了十天到台灣。第二個選擇，留在紐約等到姊姊她們都放假，直接飛七小時過去倫敦和大家見面。這個選擇你輕鬆很多，還可以在紐約休息一陣子再開始旅行。」 「不要！我一放假就要回台灣。我還可以請假早一點回台灣喔…」 我白了她一眼。這麼愛回台灣的美國小孩大概不太多見。 「媽媽沒有要和你去倫敦喔。」我提醒道。旅遊，完全不是這年紀的我熱中之事。一來，年輕時我玩的瘋狂，細數走過的國家，竟有三四十個。當然，我想十幾二十多年前的倫敦、歐洲，和現在肯定完全不同。可是我沒有很大興致帶眉眉出遊。我總鼓勵，如果有機會，和你的朋友、姊妹自己出去玩， 會比和我和爸爸帶你出去，更有意思。只是出國旅遊的機會可遇不可求，玩伴難尋。 眉眉很喜歡和我們夫妻出遊，但她更懂的我的旅遊哲學。我只需提醒，「和別人出門不像和你的父母出遊，行李要自己提、房間要幫忙收、東西得自己買…」沒半點猶豫，眉眉的心早在學期中就飛到台灣和倫敦了。 飛了大半地球、認真工作了一整年，難得放假，我只想在台灣好好休息，最好整個月可以不要去碰行李箱、不要煮飯、不要看時鐘、不要跑行程… 親愛的老公二月才回台灣、又去了日本划雪，暑假理應待在紐約「顧厝」。誰知他想了想，那，我沒去過倫敦，一起去玩好嗎？ 「人家又沒邀請你！」我整天對這對父女白眼… 一皮天下無難事。親愛的老公對於想做的事，行動力百分之百，買了第一張前往倫敦的機票。 第二張機票。 終於盼到出發當日，晚上十一點從甘迺迪機場出發，親愛的老公下午時分收到飛機取消的通知。 我是無國界、無差別項目諮商師。「我現在該怎麼辦？」電話打到台灣求救，阿濃的客廳立刻化身為我的指揮中心。 查詢，是親愛的老公的超級強項。「九多點有一班飛倫敦的班機，但得從加拿大轉機，而且從紐華克機場飛。」 「就它吧！」我們很快做出決定，親愛的老公直接前往反方向的紐華克機場，買了第二張機票。 櫃台人員辦理登機時，要求出示加拿大簽證。「我用綠卡進出加拿大很多次，應該不用簽證才是…」親愛的老公說。 「是，開車進出加拿大和搭飛機不同，坐飛機一定要。」櫃台人員解釋道，「但上網填一下只要二十分鐘就會出來。」 親愛的老公立刻把單子填好，等著簽證下來。 一等兩小時，飛機可沒有要等他，無情的留下不知所措、呆站在紐華克機場的可憐人。簽證「登」的一聲，像算好時間等飛機飛走後，才要進到他的電子信箱… 第三張機票。 不太容易放棄的親愛的老公，難得顯露疲態，「我看，我不要去好了…」 我比他更頑固。「這樣太可惜了，好不容易有這個機會。我們再試一下，雖然你現在又累又煩，可是去到那，你還是會覺得很值得的。」 我鼓勵道…「而且，你原先那班飛機看起來好像還是有飛耶！要不要回去甘迺迪機場再試一次？」 親愛的老公跳上計乘車，從紐華克直奔甘迺迪機場。風塵僕僕，終於在十點三十分衝進櫃台。不出所料，機場人山人海，擠滿今天、昨天、前天…班機大亂的旅客。「今天是飛不了了…」他沮喪。 「明天下午一點，有一班從LaGuardia機場飛芝加哥轉倫敦的班機。或者我明天再飛？」 「我覺得明天飛很好，你也別等航空公司的免費飯店了。這堆人光是排隊就不知要等到幾點？打個電話給住在皇后區的姊夫吧！看看今晚能不能打擾他們一晚？反正明天又要從皇后區飛，你也別回家了。」 所以，親愛的老公買了第三張前往倫敦的機票。 原本只要飛七、八小時可以抵達倫敦，大紐約地區三大機場轉了一大圈、加上轉機，折騰了整整三十六小時，親愛的老公，終於出現在倫敦家人面前。 這史上最倒楣的一波三折出遊，若非我們夫妻毅力過人，三張機票去倫敦，大概多已取消機票回家去收場。 「絕對會值得的！你們好好去玩！」我鬆了口氣，撤掉台灣指揮部…