Category Archives: Uncategorized

做父母的最難的一個判斷，就是什麼時候要帶小孩去看醫生？掛急診？ 親愛的老公和我，是兩個自然派父母，感冒，不用看醫生；發燒，多喝水就會好；拉肚子，幾天便過去；吐，不要吃東西就好… 我有千百種理由，覺得宇眉會自己好，所以極少帶她去醫院。但，我們的人生就是很走極端！縱使這麼自然派的父母，仍是有驚人送急診回憶。兩個月便吐血的宇眉，再如何自然會好、也知得直接把她送往台大急診，然後娃娃在我走進急診室時瞬間被抱走，直接送進加護病房，根本沒人給我發言的時間和機會！ 長大後，宇眉開始發作氣喘。這輩子從沒氣喘過，我哪知道她發生了什麼事？只是頻頻大罵她的不好好控制咳嗽，最後被醫生數落我這母親的沒警覺性，孩子都氣喘了還不送醫！有一晚宇眉很清楚的告訴我她無法呼吸，我這庸醫也認真的測了血氧，指數整晚都只有八十九、九十…。不是醫生的我不知血氧意義，只知離平常的九十九距離挺遠。隔天，我看她睜開眼後仍然笑嘻嘻、也就傻呼呼的送她上學。只是沒過幾分鐘，立刻接到學校電話，退貨！小孩已經在醫護室！ 送到醫院後，醫生指點，若血氧濃度一直在九十五以下，持續拉不上的話，就是要把氣喘兒送到醫院觀察的時間點！很好！我希望永遠不要有那一天！但心裡還是嘀咕為什麼沒人早告訴我！ 身體向來健康的宇眉，除了氣喘和吐血，從小到大真的很少大毛病。話說回來，正常人誰會氣喘？誰會吐血？所以我說，我們總是走極端！另外有一回算是比較「正常」的症狀，吐！只是，一晚吐了17次大概也不是太正常。我仍沒想到應該把孩子帶到醫院，只希望她趕快自己好起來，明天不吃就不會吐！ 這大概是少有的幾次醫院驚魂！ 然後，孩子一眨眼就要十六歲了！暑假，戲精宇眉，大概是覺得太久沒給媽媽添點生活樂趣，硬在百忙的台灣行程中上演了一齣奇怪戲碼。 早上，親愛的老公一如往昔， 放著家裡如花的老婆，又是分配到單身的網球約會。我一個人本來樂的輕鬆，最好宇眉睡到大中午才起，我還有一個早上的清閒。 「碰」的一聲！眉眉的房門大開。小姐白了一個臉，捧著肚子，「我的肚子好痛好痛…」二話不說她坐上馬桶。我看了本一肚子氣，最不喜歡大驚小怪的小孩。但她白了像紙的臉和嘴唇，讓我到嘴的苛薄暫時忍住。「我的手都沒感覺了…」她開始歇斯底里「腳也麻了。」然後她把手和腳都伸的又直又硬，「我想吐！」 一個人還能有什麼毛病？我不知她嘴裡一共能吐出多少不舒服症狀。 「那，你是不是很久沒大便了？」媽媽不是醫生，我試著想找出，我的孩子身體哪裡出毛病。 「沒有，我昨天才大。唉喔…我肚子好痛好痛…」她哀號連連。「媽媽我的手不能動了…」然後，孩子軟軟的坐到地上。整個人冷冰冰不太有温度。 我說，「試著吐看看呢？」不知怎麼催吐的我把儘有的醫學常識全說了一遍。 我讓她自己伸了牙刷到喉嚨深處，可惜沒有成功。 用了僅有的一點力氣，她爬回床。「肚子還是好痛！」幾分鐘後，我們母女又折騰回馬桶。「我的腳也不能動了…」她驚叫！ 我看著她歇斯底里，心裡是很急，但火比急來的更快！「你這樣一點都沒辦法忍耐我也幫不了你。」先罵了再說！「可以冷靜一點嗎？」我量了她的體温，一切正常。「你有喉嚨痛聞不到味道嗎？」我心裡想，新冠肺炎有這種手腳會失去感覺的新症狀嗎？ 「沒有！我聞的到。可是我很想吐、然後我肚子很痛…」接著小姐又爬回床上。我跟回床上，「那，你想我打電話給119嗎？請救護車來帶你去醫院。媽媽真的不知道你怎麼了？有可能你生病了！有可能你得了癌症我們都不知道…」我實在想不出，發生了什麼事，我還能怎麼幫我的孩子？母女兩人就在房間和馬桶，來來回回轉了十幾次、折返一小時。 「我不知道！」她仍然哀號著、無力的回。我坐在床邊，心煩又生氣也無助，除了按摩著眉眉的背、肚子、手和腳，試著讓她舒服，我也拿不定主意該不該送小孩去醫院？足足一小時的房間廁所來回爬行，她終於停止回去馬桶。按了二十分鐘後，「媽媽，我現在這樣比較舒服！」 眉眉口氣和緩了些、手腳也不再伸的直挺挺、抱怨沒有感覺。 「你躺一下，媽媽去整理一下廁所。」房間和廁所一片凌亂，我只想把東西往兩側放，省的在我們家工作了三十年的阿桑跌倒，我還得分神照顧另一個老人。撇見馬桶裡的衛生紙有一絲咖啡色，我回到房間，「眉眉你再去廁所試一次，你是不是月經來了？」 這時的眉眉又更加平靜，終於可以用「走」的進去廁所，「咦！對耶！我月經來了！」 一定沒有一對母女看到小孩月經來像中樂透一樣高興！我們母女只差沒放鞭炮，「幸好我沒有打電話叫救護車。送到醫院結果是你月經來，那我要怎麼對得起救護人員？」我超想一頭撞向牆壁，為什麼不過是生理期也要這樣演一齣戲？「那我為什麼會這樣？」眉眉奇怪的問，更多的不好意思。 「我想你只是一開始月經不調，一定很不舒服，可是你也不用這麼誇張。」我開始白眼頻頻。「你以後可以冷靜一點、勇敢一點嗎？」我常跟宇眉說， 我喜歡女生勇敢，尖叫和失了方向對事情最沒有幫助，哀號連連更是讓處理事情的人難度變高，處理的人還要顧及你的情緒。如果可以，我希望她能學會我的冷靜和勇敢，「媽媽也有很會昏倒的體質。好幾次我在路上、學校也是無緣無故就身體一冷眼睛一花，然後人就倒下。」我只能試著告訴宇眉，「幾次之後，媽媽就知道要昏倒要記得往人身上倒、最後還可以跟旁邊的人說一聲，讓人家接住我們、也比較不會後腦著地、受傷更重。淨是緊張放大不舒服完全對事情沒有幫助！」 人生本來就沒有完美，身體病痛更是難免。我不責難眉眉的身體不適，可是我頗責備她的不冷靜、和火上加油的態度。身體疼痛誰沒有？我常笑美國人是世上最怕痛、最不能忍耐的一群人。為什麼這麼說？因為我在美國洗牙補牙，醫生要問我一百次，會不會痛？要不要上麻藥？洗牙補牙為什麼要上麻藥？我一陣莫明奇妙。醫生娓娓道來，「這裡的人很怕痛！一點感覺都不能有。」看起來，我的女兒被美國教育的相當成功。當下我只是微笑，「痛了我會告訴你。」心中多麼不以為然，這麼點痛都忍不住，那人活著也太辛苦了？每種皮肉痛都要找醫生解決嗎？ 當然還有一種可能是宇眉的百老匯訓練過多，戲魂上身。 親愛的老公一定在天下太平後，才會走進家門。我嘟嚷著抱怨，你知道我度過了如何精彩的一個早上嗎？ 話說回來，何時要送急診，這事我仍抓不得準。在台灣，醫療過方便，沒事大家就往醫院跑，連發燒也送急診。這我是大不認同。反之在美國，送了急診只要你還有一口氣，醫院隨便也放人在那躺幾個小時，不會有人過問。所以我連宇眉呼吸不順都沒想到要送急診。這過猶不及，我很是不知做父母的要何時送小孩到急診。只能希望永遠不要有那個機會，讓我再去思考這一件事。

我一直被教導，女人就是要「嫁好」。嫁了不愁吃穿、不用工作就有錢花，叫好命。 大學開始，交男朋友一事到了被允許的年紀，家裡大方介紹台大醫科朋友的風氣蔚為風行。我相當爭氣，男友一個換一個，但不爭氣的是沒換到半個台大醫科的男朋友。不是認識不夠多台大醫科的男生，我認識了大我幾歲的，也認識了大我一輪的…他們都對我極有興趣。但，對我來說，這些男生和我就是不合，聊沒幾句我的心裡就充滿了鬼臉和白眼！ 我試著解釋，我和他們聊不來！卻給一股腦的不識相、其實是我高攀他們、不趁還有年輕貌美的年紀快把自己嫁掉、將來一點都沒有機會當醫生娘，或者我還不懂金錢的價值才會說這種話…來洗腦。 不是生來就離經叛道，我聽了也試了，知道那一套無法適用自己，不論是價值觀或者心靈契合度，所以我放棄醫生娘這高貴身份，遠走他鄉、找尋自我。 認識親愛的老公、真正相處三、四十天，我兩步入禮堂，說閃婚一點都不為過。多的是朋友認為我要不是給前段感情的結束傷昏頭、就是給下一段感情的開始沖昏頭。幾乎是開門喜了！結婚第三個月我就懷孕，二十六歲、還沒生小孩的我，沾沾自喜我的少奶奶人生，就是人人稱羨不用工作就有錢花的貴婦生活了吧！ 好景不常，無所事事的貴婦生活沒幾個月，我就哭喪著臉對親愛的老公說，這種生活我真的沒有辦法，家裡的地板已擦到可以滑冰、東西整齊到像被小偷剛光顧過空曠…我無聊的要發瘋了！ 從此之後，我的人生就致力於為自己找事的旋渦，「我要上班是左右銘」，可是英文聽不懂半個字也說不出口的我根本看不到出口。二十幾歲的我帶了個娃娃、台美兩邊照顧生病的媽媽加小孩，文盲加英文的喑啞人士，即使這般辛苦，這念頭都沒有離開過我的腦海。終於在2008年再度回到美國這塊土地、安定下來後我一發不可收拾的開始了忙碌的生活，之後再沒停下來過充實和狂喜。 結論，我沒有少奶奶那種富貴命！這結論，竟然可以巧妙的用在許多事上！ 朋友向來待我們夫妻極好。這次回台，有朋友主動出借親愛的老公最愛的電動車。我不以為然，開這麼名貴又不是自己的車我很有壓力，可是，朋友不是我的，開車的人也不是我。雖然我主意很強但向來是尊重親愛的老公。 從大家喜孜孜的上行李的那一刻開始，我就變成了看車小妹。 每一趟翅膀般的車門要打開前，我總踩著高根鞋、顧不得優雅的一馬當先的衝下車，交通指揮了起來。耳旁那一堆讚嘆「哇！Tesla耶！」聽起來格外諷刺，我心裡想的旁白只是，對！離車遠一點、不要給我撞過來這難用要死的車門… 那些路人漂亮的Tesla相片裡，一定都有一個披頭散髮、高舉雙手伸怕車門打到路邊招牌和摩托車的奇怪姿勢瘋婆子！ 親愛的老公和我的感覺完全不同。他巴不得路程可以再遠一點，老爺可以享受電動車的自動駕駛；我呢？坐在副駕駛座只覺得整個腸胃都要翻出來的緊張，這車的自駕不適合有心臟病的人！我只要是清醒的時間，眼睛和嘴巴都無法停止看路和指揮，這等心情是要如何擔任少奶奶一職？我很快的再下一次定論，自己沒有富貴命！ 好不容易，車子開到目的地！我樂的跳下車，終於可以離開這台人人稱羨卻讓我坐立難安的高級車！今年台灣行我最期待的兩天一夜！哥哥連我人影都還沒看見，就為我早早安排好的休閒之旅。 遠離台北，我才有真正休息的一刻！ 還沒進飯店之前，我對親愛的老公交代，「家裡的牙刷肥皂通通太多，這次不要再把飯店的東西拿回家！」 走進房間、看了這堆東西，我的眼睛一定比看到鑽石還亮！電話拿起來撥給櫃台，「這些東西我都能帶走嗎？」 吹風機不行，其他都可以！ 立刻打給眉眉和阿濃，「我們有三房，你們用不到的東西通通幫我拿回家！」親愛的老公取笑，不是才剛說這次一定不要帶嗎？ 我喜孜孜的拍著照，大讚飯店，這些東西也太高極了吧！完全鄉巴佬進城的把照片分享給家人，弟弟不解也語帶保留，「嗯…我們台灣的飯店都這樣啊！不然，你們美國的飯店是怎樣？」口氣聽起來完全就是不然你是從月球來的嗎？ 再加上有認識的朋友在飯店工作，我們房間的飲料可以宴客三十人！ 「明天要走時這些東西通通搬回家！」我滿足的嘆口氣！好像那種從沒到過皇宮的村女，給眼前的華麗震撼的闔不住口。 明晨四點半還得起床工作！明明就是不折不扣的灰姑娘！ 哥哥的寵愛也是不像話！兩天一夜就待在飯店，從住、到三個月前就要預的櫻桃鴨、三餐、再到SPA全包。我睜大了眼看著這自己一人使用的SPA，真希望自己可以在在這個浴缸裡多待幾天!!! 超少跳進游池的我，看到這高樓美景的游泳池更是懊惱，「我沒帶我的漂亮泳衣回台灣…」我好沮喪。 「你可以穿我們的啊！」小朋友反應好快！ 宇眉比誰都興奮！媽媽我沒看你進去游泳池過耶！ 退房後中午，泳池空無一人，我們夫妻像孩子般，從這池跳進那池，還自拍了起來，玩的不亦樂乎。 美國的高級飯店非常貴，可沒這等精巧和細緻的享受！ 搬了整整三箱行李，終於把飯店的飲料和沐浴贈品通通帶回家！開著這麼高級的車來飯店搬東西的，肯定只有我這難得一見的鄉下俗！

這個暑假，我對帶回美國的行李，有一個非常偉大的計劃 –  把回憶 – 全搬回美國，相簿和情書！ 國小開始，我就是一個很多小男生喜歡的小女生。畢業紀念冊裡，那堆小男生偷偷留下的「我愛你」，看的我現在仍是好笑！國中，各種奇怪方法、傳來「陌生」男孩的情書是家常便飯；高中，公車情書的巔峰，從建中附中到開南、復興美工…我的情書來自四面八方。大學，媽媽每星期幫我拆花收花收信，從台灣北到南的大學，台大、輔大、成大、東海…媽媽總無奈的說，不要太傷別人的心！ 婚後我橫了心，丟了一半收藏多年、亂七八糟根本不知誰是誰的幼稚園版情書，但也留了另一半對我比較有意義的信，至少，我還記得這些人。今年，詢問過親愛的老公，我決意要把全部的情書搬回美國！ 這些看似容易裝箱的信件、相簿，行李箱放沒幾本就超過重量。我惱著，帶三年都帶不完，這些重量遠遠大於體積的回憶。一股氣全發到親愛的老公身上，「為什麼我又不喝酒要帶一堆葛瑪蘭回美國？」他寵溺的看著我耍賴，心裡一定莫名其妙，那堆信又不是我寫給你的，為何要千辛萬苦扛回美國？但，他總讓著，那酒少帶一點回美國好了。 得先花了幾天的時間，在台北裝箱，一會兒放進去、一會兒又拿出來、超重、重來…反覆一百次。28公斤的行李限制就只有我們，會把每箱收到27.8公斤，偶爾超過至28.5公斤也只能賭長榮會放我一馬。再花幾天幾夜的時間，回到美國，整理、重讀這些人生回憶。 其實，我最佩服自己的，不是情書多這部份。整理的過程我好像在看一本書，那個別人眼中的我，也驚訝自己是一個如何念舊和懂的珍藏記憶的人。光要把這些信和照片完好無缺的「留下」幾十年，不在台美搬家的過程中遺失，就是一大工程。 厚厚的灰覆蓋了即使我裝在袋子裡的每一封信。要從何下手？這堆信我扔在地下好幾天，遲遲無法開工。陳年的記憶，永遠有驚奇！直到這天，一張不是我名字的卡片捉住了我的目光。 打開卡片，我的眼淚也掉了下來。 小表妹和生母從很小就被迫分開，生母去年過世前她們有過短暫幾年的相聚。我想，這張卡片一定是她很小很小時在我家進出，她的母親寫給她的。那時的她，搬了不知幾次家，換過不知多少人帶，小小娃兒就夾在父母中間成長。而我，每次媽媽遇上他們家的肥皂劇，總把我第一個推出門，「你快去，舅舅最疼你，不會對你動手。」也是孩子的我好像沒有過選擇權，鞋子穿了就跑。樓下也好、後面也好、還是遠一點的新家，管它是哪一個家，我總是一頭衝進去，爆怒的長輩和哭著的弟妹，我除了跟著哭其實什麼也做不了。媽媽跑的慢我許多，總是隨後衝進來。 雖然真沒大他們幾歲，但我一直參與著他們的悲傷和成長，肯定是念在她年紀太小，我順手把卡片收往抽屜裡了~~ 控制著發抖的雙手，我拍了照片，傳給了妹妹。不用見面我也可以想像，她眼淚潰堤的那一刻。 有了好的開始，我更有勇氣，往下整理。（這是大學時的我） 至於其他成堆的信，我認為台灣政府得再頒另一面獎牌給我！勞軍女王！ 好幾百封的信，真的！我一點也不誇張，從金門、東引、各個前哨稍來，全是朋友們當兵時寫給我的。所以，我也應該寫了好幾百封信，給辛苦保衛國家最前線的阿兵哥們！在現今電子郵件盛行的年代，這堆手寫信看來格外珍貴。警告著親愛的老公，「你千萬不要一腳把我的信堆踢亂了！我需要很多天才有辦法整理完這堆信！」 四十五歲的我，一封一封讀著二十多歲時的回憶。原來，年輕時的我們，是這樣的…我已想不起來，自己怎麼從這四五十個男人中，看到我親愛的老公？ 我讀著過去，看著現在，想著未來！心中全是甜蜜！

親愛的老公和我，三教九流的朋友都有。這件事，搞的我非常怒。 每年進出台灣，總有台灣朋友想從美國帶東西回台，也有美國的台灣朋友想從台灣帶東西回美。在盡可能、合理的範圍內，我會幫忙。 這幾年，我給親愛的老公的朋友，搞的非常不開心。（不是他們！這群是親愛的老公朋友裡，我的最愛！） 我認為，託帶，得是「需要」的東西，而不是「享受」的東西，是一種救急不救窮的觀念。既是奢侈品，那買的人就要有氣魄，自己付運費。而不是自己想要享受，卻占朋友的便宜來享受。我的行李重量，其實就是我機票多花好幾萬台幣換來的空間。到底為什麼你們要來幫我花那好幾萬塊，說得好順便呢？ 這事鮮少發生的「我的」朋友身上。我的朋友家人，各個把我當寶一樣捧在手心上，多是他們寵我疼我、寄東西來給半個地球遠的我，哪裡捨得我當搬運工？親愛的老公交友不慎，或者人善被人欺，我真心覺得他的朋友一點都沒有為他著想過，或者他的朋友就是一群不會為別人著想的人？ 回台灣前，他有一個極有錢的朋友，獅子大開口請我們幫他帶「一箱」骨董回來。我想也沒想，「拒絕他！」親愛的老公是個無法拒絕別人的人，不管要求合理與否，他都會有千百種理由要完成別人的託付。我也極硬，「好人不是這樣做的。不管帶不帶的動，我都不願意幫人這種忙。這是原則問題！」 已經不是第一次，我們夫妻為了這骨董朋友不開心。親愛的老公試著要和對方解釋不便的過程，更是惱火了我，對方你們哪有那麼多東西要帶回台灣的口氣，我真心覺得這朋友不用交也罷。即使我都沒行李也沒義務幫你帶東西！ 骨董朋友外，親愛的老公的化妝品朋友也是另一絕。還在隔離，朋友來電，問道可以幫他老婆帶點化妝品回美國嗎？親愛的老公想也沒想，豪邁答應。說實話，一般託帶大家都只會拿「一點」東西，所以我也不能責難親愛的老公沒有問個仔細。朋友家人送來那一整大袋時，我瞬間想翻桌。三大瓶玻璃瓶的化妝品、加四、五條大瓶罐乳液，和另外三十片面膜。朋友電話打來，才說，這是他太太一整年份的化妝品。 我怒極，你好意思叫人家幫「你太太」帶一整年的化妝品？這種朋友，絕交也罷！ 寵妻、寵小孩…絕不是錯事。但，人要用自己的力量去完成這件工作，而不是用別人來幫你寵妻。你以為好朋友所以可以幫這種忙，不過是帶十公斤的化妝品這等小事！那你就大錯特錯，為了放你這十公斤的化妝品，我得拿我自己十公斤的行李起來。為了包你的玻璃瓶，我得花時間坐在那裡整理不是我的東西。只稍「一次」，你就永遠失去一個朋友。也許，親愛的老公那種老好人可以讓人占點便宜，但在我的心裡，是絕不可能在再和這種人打交道。 老天爺安排事情往往很有意思！ 這天早上，化妝品朋友清早給親愛的老公傳了簡訊，說他愛妻的父親忽然住院，所以她要飛回台灣探病。因為親愛的老公是他的「好朋友」，他家雞毛蒜皮小事總定時和親愛的老公分享。我有種雞皮疙瘩的感覺！老天這報應來的好快… 我點了點頭，說，你打回美國問候一下吧！結束電話前，你告訴他，不用詢問喔！我們把東西拿還他太太自己帶回美國！ 親愛的老公果然照著我的意思，完成了這項任務。電話掛掉以後，他搖了搖頭，「這人，不知腦袋都在想什麼？他說，有一瓶還是請我們先帶回美國。明明我們10號半夜到美國，他太太15號就要飛回台灣了。有差嗎？而且，還叫我們拿過去給他爸媽！」 我是一個勇於和朋友不來往的人！我說，打電話給他父母，請他們自己過來拿吧！這事沒什麼好講的！禮尚往來不等於爛好人！ 這天早上，我和好友相約10點在民生社區的咖啡店吃早餐，為了從六箱一百多公斤的行李中，找出他那堆被我分塞到各處的化妝品，我翻找了整整「兩小時」，我氣的雙頰通紅、眼淚幾乎掉了下來。不是我整理的不夠好，是行李又多又重，幾週前塞進去的東西，早淹沒在這幾週來一直堆疊上去的行李中。回台灣的每分每秒，我都是在和時間賽跑。為了這一個莫名其妙的人，我花了好幾小時在這裡幫他拆化妝品、打包玻璃瓶、現在又要翻出來還他…結果我從不遲到的人還得為了你家化妝品晚到我的約會！ 我看到的結果，老天爺用了一個很重的處罰，讓他們把自己的東西帶回去。 如果，以後他知道了，原來這自以為聰明、省運費的做法，會讓他失去一個朋友，這交易他還做不做？ 東西交到朋友母親手上，我誠懇的道歉，真的不好意思，讓你們跑一趟拿這些東西回去。那母親提過整袋，「哪裡！這本來就是他們自己的東西。而且，什麼時間點了還帶這些東西？要帶也是帶口罩回去。」七八十歲的老母親，隨口一句話也顯的比他們這對年輕夫妻有智慧多。 我常說，在美國的這些台灣人很是可憐。他們從來到美國不論是讀書或工作的那一刻起，就停止了「正常」的社會化過程。美國的這小小台灣社群，不足以完整的讓二十多歲的人正常社會化。大部份人的方式就是找到一個台灣同温層、或說國語的舒適圈，小孩和大人一起交朋友，逢年過節出去玩，都是這群人，只是不同的排列組合。 在我看來，這是既不足夠又狹窄的人生，可是這就是大部份美國的台灣移民生活。在台灣，一個正常的人會有家庭、有父母、會有工作、會換工作、會有朋友、也會有朋友的朋友…所以生活裡有各式各樣不同的人，會吵架、得磨合，會有老闆有同事，得社交、偶爾還得巴結奉承。所以，整體來說，台灣人在台灣，正常許多。當然，偶爾也是會出骨董朋友這等怪人。但，台灣人在美國，出化妝品怪人這種比例之高，根本讓我對這些朋友保持比太平洋還遠的安全距離。 我的結論不是不能請朋友託帶行李，每個人都樂於幫助別人的。我也一樣！但，開口託帶前請三思。如果是極重要的東西、或者有特殊意義、不想冒著弄丟風險、有時效性…的東西，任誰都願意幫忙。如果終極目標只為了省自己荷包、運費，我只能在背後問，這低階請託換走一個朋友，你還要嗎？

上次回台灣久住，是2017年的事。18年我前腳進台灣，立刻給美國政府叫回做公民宣誓。我連巷口的7-11都還沒看逛個徹底就回到美國。一別三年，為了這趟返鄉我像隻放出籠中的鳥，興奮極了！ 行李箱裡帶回台灣的禮物就占了一半的空間。我開心、傻氣的買著東西，喜孜孜的分配著禮物的主人！ 是的！我很喜歡買禮物，能人所及的範圍內，分享喜愛的東西給喜歡的人，無比快樂！親愛的老公不以為然，「錢放你口袋會咬人嗎？」 「不會咬人！但這樣用錢更快樂！」許多人以為存摺裡的數字增加就會快樂！殊不知這些年來，那些朋友的存款數字可能增加了，快樂好似沒跟著進門，甚至更加憂鬱、生活苦悶。為什麼我這麼說？因為我們夫妻就是整天接電話，聽大家抱怨生活沒有樂趣的夫妻。人人羨慕我們多彩多姿的生活！ 我覺得這麼簡單的道理為什麼想不通？「只要付出，就會有愛！」不管付出的是時間、金錢、還是精神。可惜大家多等在那，期待別人的付出而斤斤計較自己的付出。你不先來關心我，為什麼我要關心你？最多人這麼主張友誼！或者，因為我是長輩，所以你們應該主動來關心！世上真的沒有小孩就該陪伴父母這一事。說穿了就是和父母在一起好玩、自在，小孩自然就回來！若和父母在一起索然無味，親子關係最終只能淡如水。多數人給寂寞的感覺襲捲了人生，在我看來全是自己的問題！ 我是家裡排行十七的小妹。可某種程度來說，我覺得自己是許多人的精神依靠。我常笑，「我是妹妹耶！為什麼我像媽媽？」 當我年過四十，意味著這群兄弟姊妹多年過五十。我明顯的感受到，他們努力的在「進步」中！雖然，真的離「尚可」還有一段距離！ A姐在我還沒隔離結束，就和我約定好出關後的早餐！這三年，大家庭上演的龍捲風我雖置身事外，可我感受的到每個人都迫不及待的想說。 A姐一見到我，口沬橫飛，「我還約了BC一起來喔！不過，我約他們晚一小時到，這樣我們可以自己先說說話。」 我把一袋禮物拿給得意洋洋、自以為安排得宜的A，心裡暗自罵道，這群天兵家人做事仍沒一個行。就不能讓好不容易出關的我舒舒服服的吃一頓飯嗎？淨會添麻煩！ 怎麼說呢？ 我問，「你約了BC，那D呢？CD是一家人，約C不約D這件事你確定你想清楚了這樣是可以的嗎？」我心裡是認為，A根本沒想這麼多。 A只想到，自己和BC比較熟。「D在上班所以沒關係！」她講的十分有把握！我心裡翻個大白眼，沒有喔！D就住在我的正樓下，她有沒有上班我怎會不知道？但，我不再多言，這麼粗糙的做事方法也難怪這個大家庭是非不斷。好心的「我」先讓你好好吃這頓飯吧！反正，你都已經這麼亂約一通了！ 這早餐本可以單純，就我兩好好吃飯敘舊，一個早上也不過兩小時，我這社交女王就得再趕往下一場。本可輕鬆的聊天為什麼要弄來一群人？再來，想約一群人也不是不行，但考慮就得再周詳些，不是因為家人，就可以「隨便」約。美國人很早就教育小孩，不能「排擠」別人！至少我們要努力做到，不讓人感受到「被排擠」。今天若要約一群人，我也會把大家的禮物都帶出來，不是只帶A的禮物！ 面對這群社交泰山，我暗自嘆氣。一出關就給我驚喜！等等回家我再去處理受傷的D吧！ A開心的收下小禮物。從桌下竟也摸出一個袋子！有點不好意思的口氣，A說，「我也給你準備了一個小東西！可是，不知道你敢不敢收？」 我一定掩藏不住滿臉的狐疑。A解釋，「其實是我朋友在做生意，我幫她捧場。」 打開袋子，我不禁噗嗤的笑出聲！一條冷凍的…大石班… 這真是我收過最可愛、最棒的禮物！ 可我笑的幾乎跌落桌下。好不容易我把冷凍魚再次包好，正經了收起嘻皮笑臉，認真的問了氣氛極好的咖啡店，「我有食物需要冷凍，不知能不能借你們的冷凍庫，暫時幫我冰一下？如果不方便也沒關係的！」通常，只要問的客氣、誠懇，大多時候我知道自己都能達到目的。加上聰明的我也沒把魚從袋裡拿出，我不覺得咖啡店的冷凍庫想借我放一條大「魚」！ 整個袋子給店家，最特別的禮物很快的收進冷凍櫃，我也終於能好好的吃一頓早餐！ 好景不常。C來了，對著A劈頭一句，「你為什麼沒約D？我剛打電話叫她一起出來早餐，她說沒人約她，就不來了。」 看吧！果然和我想的一樣！ A的亂約就是會引起大家的不快。再來，C也沒好哪去！為什麼你要打電話約D不用先知會發起人A？ 這，就是我的家人。說可愛也好、沒心機也好，我說他們處理事情像一群沒經過社會化的泰山！不吵架也難！ 我的出關，就是驚喜連連！ 睽違以久的返鄉，除了想家，我心裡有一份任務和信念。其實，沒有人叫我要做什麼，也沒人期待我做什麼。親愛的老公說我，「找麻煩！」我沒有偉大到要和事，也沒有想幫任何人解決問題。只是我知道也感受到，大家庭這幾年來分崩離析，每個人都有難以啟齒的委屈。我只是想盡力找回大家的快樂！只是，不知出關就得上工，一天都偷懶不得。 領回了魚，到D家按了電鈴，我開門見山直接道歉！ 老實說，這事完全與我無關，是A惹到D又不是我惹到D。為什麼我得去善後？可是，等待別人處理不如我自己收拾！這事最簡單的方法就是道歉「我們」的粗心大意，其實明明是「別人」的粗心大意，但我可以攬下變成自己的粗心大意，誰叫我也坐在那個桌子同吃早餐？讓每個人都有台階下，這事很快就可以結束。我一點也不在乎，自己是去緩頰的人！ D很不會演，試圖演成她不知我們的早餐之約。可我明明知道C打給你了！我心裡扮個鬼臉！岔開話題，許久沒見面，其實真有聊不完的話，不開心的事話講開就好，再多說大家也就不自在了！ 怎麼也說不清、數不完，為什麼每趟回台灣，最後我都得搞的疲憊不堪回到美國？多數像我一樣的移民，回台灣就是悶的發慌，一來台北長大的朋友屬小家庭出身。二來長年在國外最後台灣也沒剩什麼朋友。沒家人又沒朋友，台灣這小島國真不用花兩個暑假，就可以玩的徹底。說破嘴人家也聽不懂，為什麼怎麼約我永遠都是沒時間見面？ 因為我有數不清的家人和數不清的朋友…然後這數不清的家人從我出關第一天，就接二連三為我送上超級大驚喜！ 冷凍魚，絕對是最驚喜冠軍！

台灣是我愛極了的家鄉！但，當我回到這塊土地，許多時候，我覺得自己宛如在一個社交蠻荒！我得像泰山裡的珍，要負起教育滿街跑的「泰山」的責任！ 說我無師自通也好、天資聰穎也好。為什麼同樣在這塊土地長大，我學到這麼不同的技巧？是的！記憶大概從國中開始，我知道自己就非常能分辨，什麼話能講，什麼話不能講。什麼話這時能講，什麼話那時才能講。什麼話在誰面前能講、在誰面前不能講…這通通都是學問！偏偏，我們台灣人覺得，什麼話都要直說！什麼話都能說！不好的話說了叫刀子口豆腐心！對我而言，這根本就是沒有被教育的社交蠻荒！ 小時候，我從不理解，為什麼大人可以這樣對「我」說話？只因為我是小孩，所以他們就可以說任何他們想說的話，來「教育」我嗎？美其名是教育，對我來說，許多時候根本是「侮辱」。但，大人絕對會在話尾，冠上一頂「我是為你好」的大帽圓滿自己的粗㫱。以前，我還真以為「大人」就會懂比較多，現在我自己變成四十五歲的「大人」，我確定大部份的「大人」真的沒有懂！他們也不是別人為別人好才說，他們是不知道，什麼能講什麼不能講。 為了炒熱場子，親愛的老公和我很會消遣「自己」，來娛樂大家！所以，從台灣到美國，我兩都是社交紅人。森林小鎮的朋友最常說的一句話，就是你們這一家，在everywhere!! 意思就是每個派對都見的到我們的身影！朋友說得直白，因為我們是好咖，有了我們派對一定好玩、熱鬧！而且，我們可以和任何人放在一起，美國人、台灣人、老人、小孩，老少咸宜。許多人有王不見王的困擾，請了A就不能請B，請了B又不能叫C和D！最後這群ABCD…全部沒人要邀約。哪個主人想要把一場本意為了好玩的活動，搞的自己光為了想賓客名單就精神分裂？ 這天，在一場十多人聚會中，我一如往昔消遺起親愛的老公和自己，我笑說隔離是肥胖的毒窟，我們全胖的不像話！為了更有效果，我還舉例光是隔離前五天，親愛的老公就胖了2.5公斤。我沒說的是，其實我從關進去到放出來，體重連小數點都沒變。 聚會結束，一行人走到停車場，身後我聽見有人大喊，「我看得出來你真的胖了耶！」 我立刻笑著回頭，「這樣吃真的太恐怖。但沒辦法，台灣就是好吃！」 其實，我心裡想和沒說出口的是，最好我胖了！我的體重根本沒變，硬要說吃了這餐我可能多出0.5公斤，你要不要告訴我，到底打哪看出我胖？ 這事，在美國比較不會發生。即使見不得別人好，美國從小的教育，不論學校教育或家庭教育裡，都一直教導學生孩子，說「好話」！你心裡怎麼想，真的不重要。但在「公開場所」，你只能說「好話」。基本上，就是一種挑好事說的概念。可我們台灣人很是不同，上自父母下至朋友，全愛挑別人、小孩不好的地方說、不好的地方笑。當別人不開心，說者會解釋自己只是開玩笑，還理直氣壯怪起別人的沒有幽默感。 殊不知，幽默感是別人覺得好笑的事！而不是你說來讓別人難堪還沾沾自喜好笑。這其實叫嘲笑，和幽默根本相距太遠。 另一天我分享的是美國的隔離經驗，什麼事都得假自己手的困境，最後我們一家三人的頭髮得出自我手。我相信，在我說到這事之前，沒有人看得出我那時的一頭長髮是自己剪的。就連後來要回美國，我到台灣美容院整理頭髮，設計師聽到我一頭長髮出自自己的手，驚訝的杏眼圓瞪！我非常確定她蓋在口罩後的嘴巴也驚奇的闔不起來。拉齊我前兩側長髮，設計師問，「為什麼可以剪的這麼齊？」撥了後面的層次，她更不可思議，「那後面的層次要怎麼自己剪？」結果換我這三腳貓教起設計師，怎麼自己剪頭髮。所以，我很確定，自己的長髮剪的還可以！ 一樣是聚會結束，一樣是一群人走在路上，身後朋友像發現新大陸，高呼，「怡茹，我看得出你後面的頭髮剪的不齊耶！」 這畫面也太熟悉，像錄影帶重播，我笑著撥亂長髮，「對啊！完全看不到後面只能亂剪，結果就變成這樣了！」其實我心裡覺得自己美的像電影明星！ 隨口我可以說出好幾個例子，這種對話根本是社交地雷，但在台灣我每天都得接上好幾個這樣的對話。我不禁要想，到底說者用心如何？是想找話題？還是想給人難堪？若是找話題，那這話題只有死路一條，沒人接的下一途。而且，人家心裡還會給你打一個大XX，保證下次聚會你再也約不到他。或者人家聚會再也不約你！這，是說這話的人最終目標嗎？大家來吵架、或者大家切八斷？若是想當面給人難堪，那這心態也未免太過可議。為什麼要如此不安好心讓人沒台階下？想建立自己的信心絕不是從貶低他人開始。 而且，其實我只要回一句，「真的嗎？可是我一點都沒胖耶！胖的是我老公…」我便完勝這場鬧劇。我只是非常善良的不想讓說者無比難堪。如果嘲弄我可以讓他們得到內心的快樂和平衡，那我可以不用一路勝利到底沒有關係！讓他們一點口舌完全無傷我的自信和自尊，更無損我的美麗！ 都不是什麼十惡不赦的大壞人，結果很可能只是，台灣人根本不知道，話不能這樣說、事不能那樣處理。在美國，從孩子很小開始，我就常在父母和小孩的對話中，聽見父母糾正，「That is not nice！」美國教育非常重視，講話的禮儀。學校教育也同樣負責行為禮儀的教養，老師從小就會告訴學生，有些話要怎麼講才「有禮貌」。 我很想走到朋友面前，牽起他的手，認真的看向對方的眼睛告訴他，這話我完全不會放在心上，可是，別人不會原諒你的。我是一個相當有信心的人，臉皮厚或不在乎別人怎麼想也可以是另一種解釋。但，多數人不是！如果，你知道說這話完朋友會和你切八斷，你還真覺得這是一個幽默的玩笑、一定要說嗎？ 我想的、說的不見得全對。但至少我的這一套，不論是在台灣還是美國，看起來都讓我們這一家，一直處在受歡迎的位置，遇到困難時我們有自己的關係可以用；遇到問題時我們有自己的人脈願意幫忙；想要出門旅遊我們有很多朋友可以約；不想出門時也有很多朋友願意把我的小孩帶出門。反觀多的是台灣朋友在台灣、更多台灣朋友在美國，出了問題就打電話向我們求助「找關係」。那，你們自己的「關係」都在哪裡呢？同樣四十五歲，為什麼我建立了自己的「關係」，你們都沒「關係」呢？ 所以，某種程度上來說，我相信自己的社交無師自通至少到達某一境界。正因如此，每每從台灣離開我都有同樣的感想，最該做的事其實是開幾堂「說話課」，把我懂的「說話小常識」和「社交小技巧」告訴台灣朋友家人，對這塊社交蠻荒做一點實質的貢獻。

肯定是我們這對父母，灌輸孩子「根」的文化太過成功。宇眉從小的心願，就是回台灣上課！不用多、也不是搬回來受教育，就是參與台灣正規學校教育，感受體驗從我們口中聽來那般填鴨、那麼無聊、穿著制服、幾千人的大學校感覺。 我不是太勉強的人，這事我試了幾次，眉眉小一點時，我請家人幫我詢問孩子就讀的私校，心想私立學校不用公文往來、應該相對容易。也不知是家人辦事不力，還是學校態度強硬，大抵是多一事不如少一事的心態，校方一口回絕的理由萬分可笑，宇眉戶籍不在他們的校內！也不能怪家人辦事不力，換做是我肯定三顧茅廬、威脅利誘，明明新聞就有僑胞小孩回台讀書，為什麼你不讓我家小孩來上課？這種賴皮到底的話真不是每個人說得出口。否則以前媽媽怎會大嘆我名字取壞，茹=盧（台語）！從小就盧的不得了…其實，就是從小對於自己想做的事從不放棄！只是這精神放在小孩的身體裡，做父母的除了吃不消也真出不了一句好話！ 這事看在別人眼裡，永遠是我們一家有比別人多的幸運！ 但去年那一群三十幾人的校長加學生參訪，真有膽量把他們接待進家的人又有幾個？午餐加座談連帶休息娛樂！以台灣術語來說，就是親愛的老公和我，「二打三十好幾」！這所高中到海外參訪歷史已久，若這般容易，我絕不會是那個「創始者」。雖然，是搞不清楚狀況就滿口答應的創始者… 疫情攪局，世界全亂了套。我總說，誰能在這個新世界裡快速站穩，誰就是最後的贏家！真的！人生不用怕改變，沒有一套法則可以應用一輩子！ 向來主張在台灣生活比起在美國，對我們土生土長的台灣人來說，真是容易太多。移民是一條困難重重的道路！在美國我形容自己已無往不利，回台灣更是如虎添翼，有語言有人脈又同文同種的優勢，拐幾個彎我都能到達目的地。 我這瘋狂媽媽從眉眉義大利行取消後，便開始打台灣高中的主意。決定回台灣後，親愛的老公和我除了打包行李，安排宇眉的台灣高中隨班就讀計劃也同步進行。有了去年的打基礎，今年要和學校談事情簡直易如反掌。隔離結束、學校期末考前，就是我要的窗口！時間算得完美，我們一步步接近宇眉的夢想，在台灣上課！ 故事絕不會那麼完美！不然故事就不是故事了！ 眉眉雖被通知了上課日期，但完全沒有後續。我們既不知她幾點得到學校？也不知要帶什麼？穿什麼衣服？甚至到哪裡和誰見面？ 關了十四天後的出關第一天，理所當然，我們計劃和家人狂歡慶祝！六點多、晚餐前，眉眉挑高眉毛，把剛收到的line簡訊讀了一遍，「要準備一個 presentation!!」 我不放在心上，「大概就是3分鐘的自我介紹，這你沒問題的！」 我心裡不太滿意學校老師的效率。但，不過隨班就讀嘛！只是坐教室聽課，何必在大家都忙的時刻，要求那麼高！我總是很會為別人找台階下，放過別人就是放過自己的最好方法。 阿濃有和我完全不同的觀點。「不是喔！我們台灣講的presentation，是簡報，應該不是自我介紹喔！你最好問清楚老師。」 「回家在問吧！」好不容易可以享受第一頓台灣的外食晚餐。 等眉眉接通老師的電話，已是晚上九點半。「20分鐘的presentation，要介紹美國的高中生活、新冠病毒之前與之後的不同，最好還能介紹宇眉你的百老匯劇團…。請附上照片解說！」宇眉一面把老師的話覆述，表情同時也變的相當沈重。 我也沒好臉色了！老師還反問一句，「你在隔離時都沒準備嗎？」 我簡直要罵人了！什麼都沒講我小孩該準備什麼？ 只是，沒時間吵架了！而且人家怎麼說都是幫我們一個大忙… 現在是晚上九點半，二十分鐘的簡報連照片從無到有，不是幾小時可以完成的！14天都凌晨三點就起床工作的我，時差完全不像大家所想，早已調好。親愛的老公更不用說，他的十四天完全跟著紐約時間工作和吃，比我還紐約！ 我急電仍在外面狂歡的他，「快點回家！我們需要你。」即使是半瞇著眼睛，我們的三人團隊還是得陪伴眉眉完成這件「本來」完美容易的大計！ 壓力來的時候，眉眉的特質就是一定得哭一場，把那份壓力哭掉，她才有辦法做事。在哭出來之前，她會盡情使壞，為了要加速工作效率，我只能盡可能的把她罵哭，才有辦法開始心平氣和的工作！所以我這母親，在這節骨眼上只能是個巫婆，孩子壓力已經這麼大，還要罵她？殊不知她沒哭出來無法做事啊！我整個百口莫辯！ 陪她找照片、整理報告的大架構，出關第一天，我只有一種「再把我關回去好嗎」的感覺。十二點多，我們夫妻終於豎白旗，換我任性的丟下幾句，「眉眉你的時差早已調好，高中生熬個夜沒什麼了不起。我們小時候都這樣…剩下的你可以自己做了對嗎？」20分鐘的中文簡報，換作大人來講都不是一件容易的事。我知道眉眉沒有問題，如果她有足夠時間準備。不夠時間也沒關係，我們可以「即席演講」！我其實是有自信，我的孩子有這個能力的。只是，這真不是件容易的事！ 到學校接她下課時，我看著和一群朋友和她聊的開心，我知道，她肯定有了美好的一天。「媽媽，你知道嗎？我的報告結果是下午第一堂課。早上我跟著上地理課、數學課，中午吃飯還可以叫外賣耶！同學請我吃早餐、午餐和珍珠奶茶。然後，老師下午上課前十分鐘才告訴我，簡報是英文課要用，所以要用英文講…而且，還有家長來聽我的報告！」 我聽她喜孜孜的分享今天的點點滴滴。「大家都問為什麼我的中文可以講的和他們一模一樣？他們遇過的ABC每個都是說英文的…噢！我們還約了等他們期末考完要一起出去玩…」 刻骨銘心的過程總會換來美好的回憶！我當然驕傲自己的孩子，但她的韌性和勇氣，其實全是她自己努力而來的。好好的暑假誰要工作到半夜兩點，早上六點再繼續起床準備上學？有今天的快樂，她自己每一步的努力，包括中文聽說讀寫的練習，才是她人生的最大功臣！

幸好中文有「倒敘法」！接下來，我的暑假日記，只能用倒敘來記錄了！ 光陰似箭，超過一個半月的假期，眨了眼就過。我，竟然回紐約了！ 七月六號，清晨12:01，眉眉像放出籠中的鳥，我只能跟在她後面，完成一定要「出門」的心願。那劃掉的日曆我還清楚記得… 過動症的眉眉，規規矩矩、沒點抱怨和我們夫妻完成十四天的隔離，其實對她絕不是件容易的事！ 出關，感覺才是幾天前的事。 我，又坐上一樣空的飛機。 穿過一樣空的機場！ 回到安安靜靜、與世無爭的森林小鎮。 晚上七點，飛機還在台北的停機坪，我已睡的不醒人事。迷糊中記得醒來吃頓晚餐，再閉上眼繼續昏睡，下一次睜開眼已經是台北的晚上八點半。我訝異自己的好眠。要說我好福氣飛機也能睡十二小時也行、說我回到台灣出關後這五週累到人體的極限也行…長途飛機能這樣熟睡的人，眉眉和我絕對能夠榜上有名。 媽媽口味的咖啡我已近兩個月沒品嚐，好不容易，泡了杯熱咖啡，打開電腦，準備開始整理毫無頭緒、成山的照片，和我最愛的部落格。腦袋中仍然100件事同時運行，明天就要開始上課、成山的行李要歸位，還有那氣死人卻仍然幫朋友帶回來的拖運貨品得分送… 沈重且急促的腳步聲從院子裡一路傳來，碰的一聲，大門打開，我笑，「你給什麼追回來了？」 親愛的老公滿頭大汗，「我被蜜蜂盯了好幾包…」 平常嘻皮笑臉的我一下收了調皮！我可沒有處理蜜蜂盯的經驗，跟在親愛的老公身後，我只記得自己重複的說，「先尿在你的手被蜜蜂的地方…」 親愛的老公不知是嚇昏還是耳朵也給盯的聽不見我的話，直衝進淋浴間開始洗澡。我急道，「不對吧！你為什麼要洗澡？我都還沒拔出蜜蜂的刺，這樣的急救手序是對的嗎？」 我喊出了他，先塞了一劑抗組織胺到他嘴裡。疼痛事小，這時最怕的應是過敏。第二件事就是急電台灣哥哥姊姊…醫生世家是全世界最好用團隊！哥哥很快口述了幾個要項，兩顆類固醇、拔出刺後冰敷，這些我都有辦法處理。 家裡行李箱還亂成一片，要從這堆行李中翻出類固醇和挑刺的針比直接把親愛的老公送急診難上100倍。我心裡嘆道自己生命的戲劇性，一面讚美自己的冷靜沈著，到底，為什麼一起床就要去惹外面的蜜蜂呢？ 趴在床上，我仔細的檢查一遍親愛的老公的手和腳，平常從不喊痛的他，這是第一次我聽到他說，「痛」！上上下下，蜜蜂總共攻擊了他四處，而且一路從最遠的鄰居對角線那頭追進家門！ 拔出來的針看的著實心驚… 看到這可憐蜜蜂的屍體，我一眼認出這是兩年前和我住了一個暑假黃蜂，又叫馬蜂或虎頭蜂。管它叫什麼，反正就是兇猛的蜂… 血氧機的數字確定了親愛的老公身體機能一切正常，還有力氣嫌我連拍蜂刺都對不好焦距，我總算可以大口呼吸，有餘力糾正我表示他好的很，「你真的是很會給我添麻煩耶！」我罵了回去！ 滿心的台灣感想全給蜜蜂趕跑了的同時我也心驚，兩年前的補蜂經驗，我沒給盯過半個包是何等幸運？

這大概是我的日記部落格，史上最久沒更新的一個月！ 所以我喜歡隔離生活，睡飽吃飽，還可以有時間教育眉眉！ 出關前我們做了一件了不起的事。眉眉的小腦袋怎麼也記不起這一大家子，我說的口沫橫飛加比手劃腳，仍然沒用，這一個大人還是連不到那一個小孩… 我氣的跳腳，這麼笨的腦袋到底打哪兒來？這也是我不很滿意美國教育的原因之一，他們不講求「背誦」，可我認為背誦有一定的重要性，它和填鴨教育並不完全是等號，什麼都不記腦袋才會什麼也記不起來。否則為什麼大多數外國人連九九乘法表這麼簡單的數學都回答不出來呢？ 罵也沒用，媽媽還是得想辦法把小孩教會，她需要學會的東西。這也是我教學生的一貫態度！ 一直知道家裡有年代久遠的照片，媽媽過世後大概沒人翻動過，直到 阿欣翻修新家時很細心的把它們全數成堆送進抽屜。問題是幾千張的照片本散落各處，從我的上一代到我的下一代，這堆照片不整理起來只是被遺忘的歷史，真要找照片時根本不知從何小手。 動了第一個抽屜櫃，沾滿灰塵指頭讓我倒吸了幾秒，還要繼續下去嗎？這將會是一條「整理」不歸路… 人生如果有兩條路，一是「想做」的事，一是做「對」的事，我永遠選擇「對」的事做，即使我一點都不想做。但我知道大部份的人會選自己想做的事… 倒出所有的照片，一邊分類一面找人頭，「眉眉，我們來做family tree吧！中文叫做族譜。」什麼叫做「對」的事？這堆人在我的腦海中怎麼都不會接錯線，我女兒會不會認這些人其實也一點都不重要，可是，也很重要。這就叫「根」，海外遊子最怕的就是變成失根蘭花，大多父母以為把下一代帶到國外他們就會變成外國人，其實最後他們既沒變外國人也不再是台灣人。親愛的老公和我戒慎恐懼，想盡各種辦法讓眉眉認識更多的台灣、和美國。 如果，她連家人都認不得，怎叫認識台灣？ 就是這種蠻勁，我心一橫的把照片全倒在地上，這樣，就非得把它整理好不可啦！ 從我的阿嬤、眉眉的阿祖開始，接下來是媽媽的八個兄弟姊妹加配偶，用說的永遠比做得容易。我家這小型社會，離婚夫妻完全是社會縮影，比例多的增高找相片難度。我一面翻拍舊照，數位化才能分享給大家庭的每一個人，一面把人最多的團體照交給眉眉，「你把它們印出來，把頭剪下來。」 眉眉和阿濃分工合作，好些從沒見過的家人，得花我們幾個鐘頭才在照片堆裡翻的出照片， 我看著媽媽時代的舊照，誰是誰根本完全不認識。這些照片也許沒人在乎了，最簡單的做法就是大手一揮全扔進垃圾筒，可我想的卻是若可以給他們那年代的人看到，應該會有另一種感動。人生走到夕陽，剩的不只是回憶？若是我老的不能動，應該會很想重新回憶自己早已忘去的許多人生細節。 又是那股傻氣，我把舊照盡可能的翻拍，一下用枕頭擋光，一下鑽進被單，偶爾搞不定相片的反光還得出動親愛的老公。翻拍整理好的再分類裝箱，西元紀年在這時相當管用，只是西元二千年和一九九幾年的時代感好像在提醒我的生命已過去了一半般刺眼。 這已經是我能做最好的極限，花了兩天，我拍掉手上的灰，抹去地上的黑，心滿意足看的自己的豐功偉業。眉眉和親愛的老公的放假模式非常徹底。我嘀咕著他兩的懶散，數十年來如一日，不管做什麼最後一定只剩我一個人收尾。好不容易告一段落，回頭一看那本來坐著看的電視的眉眉，已爬上沙發呈現這奇怪的姿勢！

隔離的14天，只有眉眉，可以直接切回台灣模式，舒舒服服的開始放暑假。親愛的老公和我，開始了未曾體驗過、地球兩端的同步生活。 我兩雖身在台灣卻過著奇怪的時區，親愛的老公嚴守紐約時間，因為他得過著朝九晚五的上班生活。所以，他自創獨門行程，和我們一起享受台灣三餐，接著晚上九點再開始獨享紐約早餐、半夜十二點的中餐、和下午三點的咖啡時間。 我呢？過的是半紐約半台灣時區，簡言之就是亂吃亂睡，白天得醒一些時間張羅我們一家的三餐，確保親愛的老公半夜三更仍有「中餐」可吃，還得應付里幹事一天兩通的電話，和防疫中心每天十點的簡訊。生活步調之隨性也是我人生未有的輕鬆，唯獨半夜三點一定得清醒教學一事需要調鬧鐘，還有絕對不錯過里幹事「你們今天身體如何？」的兩通電話問候有點惱人。 大家庭出生的小孩沒有悶的發慌時！電鈴響的頻繁，我們三個的最大樂趣之一就是猜猜誰來了？和送了什麼來的遊戲！ 一箱箱的食物雖然看的垂涎三尺卻也讓人觸目驚心。通通放進肚子裡的結果就是親愛的老公五天激增2.5公斤！ 我向來自律甚嚴，可也沒面對過14天不出門、就是吃與睡和工作的養豬生活。防疫中心要求的是天天量體温，我則是從下飛機的那一刻就要求全家天天量體重，否則根本無從追蹤吃了幾斤的食物下肚！ 但連防疫中心送來的食物袋也這樣豐盛時，我已不知如何控制一家三口的體重了！ 為了控管親愛的老公未來的體重，我毫不遲疑的緊縮外送食物，嚴格控制每日三餐。對於收到的愛心物資，則像食物配送中心，把乾糧重新分配、照相，讓家人朋友各自認領，出貨時間是我的出關之後。或以迅雷不及掩耳的速度把食物藏到親愛的老公看不見的地方！ 只控制飲食在這樣的養豬計劃是完全不夠的！本來在森林小鎮打開門就能打羽毛球和玩飛盤的幸運， 在民生社區難以繼續。但寬敞的客廳仍然可以運動！ 親愛的老公在體重機無法作假的數字驚嚇後，終於和眉眉兩人各自開始每日運動！ 台北的白天，就在吃與運動和亂睡一通中進行。 夜幕低垂的深夜才是我們夫妻有趣的重頭戲。 工作事小，不過上班上課地點從紐約換回台北。最有趣的要屬家裡仍然川流不息的朋友和鄰居。打掃阿姨仍然每週報到，雖然我們家早已一麈不染。攝影機裡鄰居三歲的小孩天天在我們院子裡出現；七年級的國中生和朋友們在我們院子裡舉行社交距離的生日派隊；還有鄰居負責小菜園的採收。 台北聲控美國難度最高的要算中風朋友的借電腦一事…先生倒下後，太太成了24小時全職看護，小家庭經濟節据的困境，我們看在眼裡，最近一年朋友的捐款帳號進帳全來自我們夫妻，金額雖不大但至少他們明白，我們在這裡！需要借一台手提電腦來處理文書工作時，很難第一時間不想到親愛的老公。只是我們人在半個地球遠的台灣，實在很難把電腦雙手奉上，只好半夜連線紐約，實況轉播先請最熟悉我們家的打掃阿姨找出電腦和充電器，放置在門口某處。美國很大，等朋友來時，打掃阿姨早離開好幾個小時。所以我們得再直播一次，如何開門進屋，拿到他們需要的東西。 看著他們通通離開那個沒有主人在的家，我們夫妻心滿意足，打了個大呵欠，走吧！該是我們睡覺的時刻了！ 明天還要收拾這些前腳下貨台灣，後腳就送到家要幫朋友帶回美國的化妝品。 我不以為然念著親愛的老公，交到壞朋友，半個行李箱全是他們的東西！我自己不化妝不保養，結果得幫別人的老婆帶一年份的保養品回美??!!!!