年輕的時候，我很愛講電話。這開場口氣，好像我已七老八十般。總之，我有講不完的電話，天天有人打電話給我，聊天也好、談正事也好、談情說愛也好…對象全是同學、朋友、男朋友、追求者…
二十五歲那年，我隻身來到美國。講電話的頻率仍然沒變，只是，對象變了，不再只是那堆同學朋友。你以為對象變成我老公嗎？那就大錯特錯啦！其實，是我那神奇的母親！
每一天，我們母女可以聊上至少五通電話，日夜顛倒和時差，從不是我們的問題。每天，我總有說不完的新鮮事可以跟她報告，我的哪個同學又談新戀愛，或者我有新的追求者、今天吃什麼？明天要做什麼？…，媽媽神奇的地方，就是我幾十個朋友她每個清清楚楚，從不會把欣怡喊成寧馨，也不會誤會曜鐘支持深綠，我每個同學的秘密她更是瞭若指掌，還可以和我一起瞞過同學的媽…當然，她那頭也有說不完的家庭八掛可以和我分享。這特殊的電話嗜好，第一個月就嚇壞我親愛的老公。因為，電話費爆衝三百多美金…噢…那個年代只有電話卡，還沒進化到現在的新科技手機、line、Skype，完全免費！
媽媽生病後。我的電話生活，就像單戀的可憐人，不再熱絡。媽媽失去對生活的熱情，活在生病的恐懼，我的電話對她來說，忽然變的索然無味…
我確實花了一些時間調整心情，接受每天變成只打一通電話給她的頻率，開心的電話對話也顯少再現，大部份內容是我報個平安，問候她身體，最多再說一下眉眉的成長故事逗她開心…
我想說的是，直到現在，我都還很懷念，我和媽媽的那段電話生活，即使，只是短短的問好，三、四分鐘的對話！
不忙嗎？你不是自己帶小孩，怎麼有時間天天打電話？天天講，要講什麼？許多朋友這樣問我！
忙啊！誰不忙呢？帶小孩的人誰不忙？我經歷過二十四小時全職母親的生活，而且我親餵眉眉直到一歲七個月，之中還經歷搬家回台灣、宇眉住加護病房、媽媽生病的痛苦過程…，想起來都不知自己那時是如何撐過這麼辛苦的日子。但，再忙，我都抽的出那幾分鐘，來給媽媽- -打電話。我想，說穿了，這只是人生事件的順位而已。
打電話，這事看起來真是比芝麻綠豆還小，誰會把它放在生活順位中的第一名？我也許沒有把它放在第一位，但，我確實把「打電話回家」，放在我生活事件簿的前幾名。許多人說，我和爸媽沒那麼親蜜，沒那麼多話聊！我不以為然，你可以不要聊天，但總要報個平安吧！所以，時間一到、或者要出遠門，我一定提醒老公，你要打個電話回家。
這麼說吧！也許，你會說，人家才不在意我有沒有要出遠門，或者根本對我正在忙的事沒有興趣，甚至，這是我的生活，為什麼要跟別人報告？
但，他們是別人嗎？他們是父母，沒有興趣講電話，也有責任講電話。我是這麼對宇眉說的，將來不管你人在哪裡，有沒有要回家吃飯，都要打個電話。這是一種牽連，一份責任，一個家庭的橋樑。我可以信任你，但是你對父母不能沒有基本的責任。
其實，這份家庭觀即使在民族大融爐的紐約社會，也是相當重要的基本觀念。多少次我和Sandi一起，她接起電話，一面翻著白眼，一面對我擠眉弄眼？媽，我要掛了，朋友在這…和Sarah興奮不已的來到Woodbury，她那憂鬱症的爸爸也是頻打電話。我們又要抱小孩，又得提東西，電話，還是得講…Tuvana和媽媽更親，連我們要一同出門賞花，都要拖著媽媽同行！
我是無法理解，有了自己的家庭，就沒空關心原生家庭的心情，或者總把太忙掛嘴上，從不打電話回家的無為做風。另外拜科技之賜，現在還有一種打打電腦、傳個簡訊當作已表達關心的新世代關心法，我也是非常不敢苟同。親愛的老公和我常說，將來眉眉如果這般對我們，真的要傷心而死。花了一輩子時間在陪她長大，如果她回送我們的禮物，就是她走她的陽關道，我走我的獨木橋，那不如一輩子當頂客族，不要有小孩還快活些~~
我想說的只是，打電話，這事真是小到不能再小，但，它卻是我們對父母的責任，是愛的傳遞，也是我們的孩子，學習“責任感”最潛移默化的簡單課程。比起奔喪，我覺得打電話，有意義多了！
你打電話回家了嗎？