Category Archives: Uncategorized

我曾被問，如果你女兒以後告訴你，她是一位女同志，你會如何？ 我想也沒想，是女同志就是女同志，我不會怎樣！翻過身，我把問題重覆了一次給親愛的老公，想不到他的答案，和我一模一樣。是就是！不然呢？ 我很高興，親愛的老公和我，連這一事，都同心。 上個暑假，好友誠摯邀請我們一家，回台灣參加她的婚禮。我說，只要我們可以，一定會闔家蒞臨。我很高興，今年，我們真的做到了！ 這是我人生第一場同志婚禮。親愛的老公說我太入戲，其實我只是太感動。 雙方父母台上一字排開，每一位都大方的給新人一段祝福，我的眼淚像水籠頭般，扭開就關不起來。由衷佩服這四位年紀比我父母稍小的長輩，說起來，他們就是上一世代，和我這見怪不怪的年代，遠遠隔了一個大海。更佩服他們兩家，上至阿公阿嬤嬤、下至親戚朋友…全到場參與盛會。 這是一場對愛充滿尊重的活潑婚禮。我說，愛，本來就該是如此單純，無關任何的眼光與聲浪，它就是一種人與人之間的情感，和膚色與人種一樣，不該有所區分。我也不認為身為父母的我們，就有權利與資格，決定孩子的愛情和生活。 這事在紐約，沒有任何批判眼光會多作停留，但在較為傳統的某些美國地區，仍是禁忌。我很感動仍在思想傳統與開放拔河中的台灣社會，大法官釋憲如此有魄力。更何況這場婚禮，遠在大法官釋憲前就做好安排，我如何能不佩服與感動，這兩家人，如此勇敢與寬大？ 也許有人會說，台灣思想並不保守！傳統和保守與否，其實只是一種比較值。相較於西方文化，我們東方文化就是相對保守，從穿著到生活方式，可見一斑。拿我自己做例子，為了要去醫院做檢查，我得翻箱搗櫃，親愛的老公奇道，你在找什麼？我回，「正常的衣服！我的衣服不是胸口太露，就是背太多露、手臂太露、要不就是太緊、太短…」換句簡單說法，坦胸露背，穿去醫院會招來許多異樣眼光。 幾年前，我絲毫不放在心上，就穿自己覺得舒適的衣服。但，我的結論是要應付大家的問題更累。例如，我常被問道，你剛去運動嗎？你怎麼穿這樣？或者，你這樣穿我眼睛不知要看哪？這些問題搞的我啼笑皆非，在紐約，路上的人連正眼都懶的瞧別人一眼，別說這麼「奇怪」的問題。但，更有可能的是，別人才覺得我的穿著讓人疑惑！ 而且，為什麼我說社會相對保守？其實，我打心裡不覺得我的穿著真的「那麼」離譜，遠比紐約炙熱的夏天，台灣街頭多的是包到只露手指頭的女人，而美國女性從六月開始就是短到不能再短、少到不能少的夏裝出籠。我心裡嘆息，這怕晒、不能露的包袱未免過大，光是出個門就硬生生得多好幾樣隨身物品。人生都不隨性了！ 光是穿著打扮，就可以反應出一個社會的民風，及隱藏在背後的思想與價值觀，還有根深蒂固的威權式父母教育，當今社會不過是打著愛的教育和民主教育旗幟，其實骨子裡仍舊極威權，父母說了算！不過，我也知道，台灣，很努力在進步、很認真在改變。比起高調倡談，我認為最簡單的第一步，就是打開胸襟，接受與自己的不同！ 祝福勇敢的你們，這無界限的愛。

親愛的老公不管身在何處，都是不折不扣蘋果迷。 回到台灣，我們狡兔有三窟，想當然爾一家三口兵分三路，端看各自的行程是在台北市的東南西北，才決定晚上落腳之處。一天下來，我們彼此已搞不清，對方到底在哪？跟什麼朋友在一起？這和生活在美國，我們天天見面，行程清清楚楚的生活型態完全不同。我大讚，親愛的老公果然是道地的台灣孩子，回到故鄉，朋友之多大勝眉眉，活動之多也看的我眼花撩亂，總算出了一口在美國沒朋友、成天給我們母女嘲笑的惡氣。 我喜歡整理照片！忙亂中，我仍看的出親愛的老公怎麼都得前來他的蘋果王國朝聖。 再來，我也得讚嘆親愛的老公的大學科系，這科系真是難得罕見的團結。光是今年暑假，一會兒四十週年系慶、一下學長學弟聚餐，更不用說每年回台灣，一定會有的同學聚會、出遊。最近，我才讀了一篇關於他們科系的報導，說台灣軟體業界，就是由這群人帶領。我笑，裡頭好幾個正是每年和我們坐在麻將桌耍嘴皮子的人哩…龍頭領袖的私生活，非常活潑！ 台灣的高樓夜景，我優然神往，可惜還沒完成心願，就給親愛的老公捷足先登。 他說，有種被搶錢的感覺… 我看著相片，是心虛這般美景美食不是和我共享吧！ 擁有全台最美麗景色的廁所，這美名一點不假。 謎底揭曉！兄弟兩人享受了難得的寧靜夜晚。 我安慰道，沒關係，我覺得可以這樣花時間在家人身上，真的很棒，就算被搶也是難得！ 許多時候，我們把金錢、時間理所當然的花在朋友身上，卻忘了身邊最親近的人。以為我們就住在一起，事實是難得回台，家人話說不上幾句、面也見不到幾次。就是需要這樣好好坐下，沒有老婆、沒有小孩、沒有干擾…兄弟兩說些自己的話，即使沒有重點、全是不著邊際的對話，都好！ 安慰之餘，我還下了另一結論。這麼高級的餐廳，我看你下次還是不要短褲涼鞋就上去，俗氣的緊。也千萬不用費心帶我上去，這等價錢的浪漫買不了我的心。 不是我故作清高！我從不掩飾自己吃好用好，愛美又愛享受。可是，我只愛吃我愛吃的食物、只愛用我愛用的東西，我的喜好似乎與價錢沒有絕對關聯。就好像我愛名牌包，可是我從不愛LV那等名牌包。我享受美食，可以吃一百次欣葉台菜和小紅莓石頭火鍋也不感厭煩，但朋友請我和親愛的老公到紐約市吃極高級法國菜，一人要價好幾百美金。一次之後，我就搖頭，這種美食我吃不懂，下回你們自己去，別再叫我，我去只是浪費錢！ 親愛的老公常和我姊妹連成一氣，說我是世界上最難搞的女人。我捍衛自己，哪有？我才是世上最好搞的女人好嗎？你隻身前往法國度假，每個朋友都提醒你要記得給老婆買名牌包，只有我耳提面命，千萬不要，我要什麼會自己買，犯不著你來給我甜蜜驚喜。而且，我不過節也不要禮物，哪個老公比你好當？就連這麼美麗高級的餐廳，我無需三秒就立刻給你免死金牌，不用帶我去。這種老婆你倒是再找一個給我瞧瞧！ 話說回來，這等好老婆也是有死穴。親愛的老公最愛戶外活動，我必須承認自己的缺席率高達九成。沒有好理由，只能耍賴，一年三百六十五天，我有三百天明明就是住在森林裡、動物園裡，所以我無須再親近大自然、吸收更多芬多精了~~ 就讓我好好享受空氣髒亂和吵到無法入眠的台北市吧！

今年我們仍然提早返台。眉眉學校還沒結束、暑假尚未正式開始，我們一家就飛回台灣。我想，我是很有個性的母親。比起不是太重要的學期尾聲，我選擇多一點時間回台灣與家人相聚。 小姊姊們台灣學校尚未結束，還有整整一週，才要期末考。如此看來，我們在台灣學校結束前二週就回來的行程，時間點實在太不討喜。 我強留眉眉，待在台北。 那，沒有姊姊們的宇眉，要做什麼呢？ 親愛的老公和我都很重視家人，花點時間陪阿公阿嬤，是一定要的！ 眉眉是幸運的孩子，阿公阿嬤寵她疼她，雖然生活距離半個地球，卻未曾少過。 我的妹妹，阿濃，明明就是個阿姨，卻比眉眉同學更像她朋友，是眉眉吃喝玩樂的最佳拍檔。台灣各種奇怪的美食名店，她都可以找出來，和眉眉兩人躍躍欲試。相較起來，我就是個老人，這種年輕人的名店我敬謝不敏，還是欣葉台菜來的讓我垂涎三尺。 雖然熱愛音樂，眉眉也是個運動健將。雖然台灣人人喊熱，三十七度的傍晚，眉眉仍然和教練相約打網球，她對於秋天即將展開、每日兩小時的網球隊練習，有著興奮的期待。我雖然沒有很厲害，可是我想要再進步一點！她總是這樣說… 嚴重時差，我們母女得撥鬧鐘，下午四點起床，頂著烈日準備出門打球。眉眉睡眼惺忪，沒有半句怨言。在台灣人普遍以為美國教育輕鬆完美、小孩成長在無壓力學習的奇怪認知下，我們卻比任何人都知道，美國學生的學習和期待，其實全來自孩子的自我要求。除了孩子自己，沒有人能強求他們的做與不做。 眉眉的耐力和堅毅，常被大家忽略，看的都只是「美國產物」，好似只要住在美國，就會變成這樣的孩子。別處我真是不知，但眉眉學校死黨，全泡在游泳池一起準備期末考。眉眉正值同儕年齡，卻堅持回家自己讀書，她說，她們不會讀的，可是我想讀書。也許有人不用讀也可以考好，可是我要回家讀。有一個成績不是很出色的孩子，跟著眉眉回家，我可以在你家和你一起讀書嗎？眉眉點頭答應… 我說，這是人格特質，無關住在哪裡！可是我說起來一點沒有說服力，可惜了我女兒向來比別人加倍的努力，台灣人眼裡的她，只是住在紐約的幸運孩子！ 眉眉交朋友的功力完全承繼了媽媽的水準。回到台灣，她仍有自己的台灣朋友，在姊姊忙著期末考之際，她和朋友安排了兩星期的溜冰課，最後又變成溜冰完還要打網球的瘋狂行程。 你不要給她排那麼多行程…這句話我聽到耳朵長繭！ 天地良心！我比誰都不想出門好嗎？更何況我的時差要三星期才調的好…下午兩點的溜冰課，眉眉偏要一點就到。「我和朋友約好了，要先去練習。」 為什麼溜冰也要練習啊？我心裡真的很多嘀嘀咕咕… 我為自己辯解，「不是我叫她提早去練，是她自己要的。」明明，我說的全是實話，可我知道大家看我，就是 – -你這虎媽強迫孩子提前去練習。 這就是差異！眉眉從六歲開始，就自己決定要做什麼與不要做什麼，從唱歌、彈琴、到小提琴、打網球、吹長笛…我唯一強迫她學習的兩件事，只有游泳和滑雪。所以，每一個她的活動，我根本不用勉強她練習、甚至提醒她練習多久。我總說，那是她自己的事。大部份台灣家庭，是「父母」安排孩子每項活動，就連交朋友，在我看來都是父母安排孩子與父母朋友的小孩做朋友。所以，每項課後才藝，父母都得強迫孩子練習，這也是台灣父母理所當然、根深蒂固認為，我當然得要求眉眉「工作」。 話說眉眉與朋友，我必需澄清有一大半她的朋友家長，我並不熟識。孩子的朋友圈，每年都不同，我不是個想花力氣幫宇眉經營朋友圈的母親，說直白點，我連自己的朋友圈都經營的懶懶散散。孩子今年和這朋友親近，不代表明年她們還是朋友。如果她想找誰一起去上什麼課，那麼她自己得來告訴我，而不是我幫她安排和誰一起去做什麼活動。 所以，當大家讚嘆，我們這一家住在紐約何期幸運時，我們母女常對眼相望，心裡翻了兩百個白眼。你們怎麼不來看看其他住紐約的台灣人哩？好像只要住在紐約，所有台灣人都會像我們家眉眉一樣，既受歡迎又可愛？那些正值十三、四歲、不太理人的青少年、你講一句她們頂一句的盛氣凌人，開口閉口全是聽不懂的英文，好像這些全都不是住紐約的台灣人般。 說了許多，只是要說，眉眉連放假，都有她的自我期許。在大部份孩子成天滑手機的暑假，眉眉當然也滑手機，只是除了滑手機，她還做了許多沒人要求的事。 大家庭！在台灣，我們永遠都有事忙。住院開刀本是件辛苦的事，如果陪病的人這麼多，病人與陪病者的苦痛都給你一言我一句的對白吵掉大半，似乎住院本身就不那麼辛苦了！ 小姊姊還沒放暑假的前兩週，我們的時間也在東奔西跑中，度過。

暑假，聽起來像是個輕鬆、不用上學的代名詞，但加上回台灣，這假期，立刻變了調。 問題不在別人，就是我！ 因為回台灣的時間相當有限，其實明明不短，我們每年都回來一個半月，但想做的事遠遠超過時間允許，只好一天當四十八小時用。 今年，我為自己安排了下飛機的隔天早上，就到台中做腸胃鏡的行程。所以，還在美國，我就開始實行低渣飲食。這樣最簡單、也最省我的肚子，飛機餐本就不能投我所好，往前推二天，我只要少吃一點，就可以輕鬆完成低渣飲食的控制，又不影響我在台灣大吃大喝行程表，怎麼想我都覺得自己比天才還聰明。 人算不如天算，發明這句成語的人真的是太厲害。安排檢查行程的同時，我問，如果遇到生理期，還能做腸胃鏡嗎？會這樣問，就是我這半年來不知是壓力過大還是更年期將至，對，也未免太早，但，我的生理期就是大亂。要不好久不來，搞的我驗掉不知多少隻驗孕棒；要不就是兩週就來。平時我不將這「亂」放在心上，但台灣保守的民情，我估計醫療活動不能接受生理期做檢查。 姊姊說，「我打了電話問，不行！」 果然不出我所料。「不然你們在美國可以做嗎？」姊姊問。 「當然可以啊…美國這國家百無禁忌，我連做陰道超音波遇上生理期他們都照做。」 所以，我們的計劃就是，順期自然。如果遇到生理期，直接回台北，不必南下台中。這是眉眉最不樂見，姊姊們為了期末考，這週末還得在台中啃書。為了做檢查到台中是她唯一可以下飛機就見到姊姊們的完美理由。 登機前幾分鐘，眉眉和我到洗手間，準備登機後好好休息。「眉眉，媽媽生理期來了耶…」我唉聲嘆氣，眉眉瞪大眼睛，「你在跟我開玩笑嗎？」 「沒有，是老天爺在和我們開玩笑！」 那，這樣是做還不做？飛抵台灣後是要下台中還是回台北？ 真是太有趣了！我只能這樣形容。 最後，我們決定，還是把準備工作做完，如果，院方不願意幫我做，也就作罷。 我親愛的家人，在我們下飛機那一刻，早已安排豐盛的晚餐。大家吃的津津有味之際，我只能喝那瓶2000CC的洩藥解饞。你們真的很壞心，我心裡嘀咕… 不過，我的意志力驚人，就連清腸都清的比一般人乾淨。確定自己是健康寶寶後，我就自由了！可以恣意享受台灣美食是一種福氣。 我得意洋洋，翻起頸後的頭髮，「你幫我看一下我這裡的皮膚，好像怪怪的。」回台灣最大的好處就是無時無刻都可以問診。我們家什麼沒有，醫生最多！姊姊咦了一聲，「你好像長皰疹」。我接，「就是台灣民間傳說繞一圈就會上天堂的皰疹嗎？」 四十歲，身體是最誠實的朋友。同樣的工作、同樣的壓力、同樣的行程，過了四十，身體一點不客氣的開始給我警告。 哥哥遞上兩瓶藥，吃吧！看你要吃台廠還是要吃原廠？ 我自作聰明，不用，睡幾天就好！但，藥我還是拿了，只是心中自以為健康的決定。 結果，睡幾天並沒有好。所以我說，四十歲是人生很特別的年齡。以前，自認年輕、身強體壯，過了四十，這警報拉的老實不客氣。俗稱皮蛇的皰疹不但不好，還愈發愈厲害。 我乖乖的把整瓶藥都吃下肚，終於結束了皰疹惡夢。只不過辦場音樂會加低渣飲食、收拾行李回台灣…，就讓皮蛇上身，比起眼角餘尾紋更嚴厲的警告，也算是種善意提醒，我們這一家的瘋狂行程，該是多加點「休息」行程的時刻了！

從我開始寫日記後，這大概是第一次，這麼長時間，我找不出安靜的片刻，沈思、坐下。寫作是一份極需專心、靜心的工作，我得在馬不停蹄的生活中，找出非常完整、不受打擾的時間，才有機會完成一篇日記。整理照片，更是費神。我們一家三口，每一台機器中都有堆積如山的照片，要過濾、刪除、整理…看似簡單的一篇日記，除了記錄我們的生活，將來留給宇眉最好的禮物，對我自己來說，更大的意義在省思，我甚至可以回頭看自己成長的腳步。其實，它更是我們這個家生活節奏的反應。 一年四季，五月，是眉眉最忙錄的季節、音樂劇、發表會、學校考試、音樂檢定…。而六月，是我的瘋狂季節。所以，結束學生表演會，代表我們家的行程接近尾聲，我輕鬆的幾乎想尖叫。 六月也是眉眉收割的季節。所有的成績都在六月陸續收到，包括我們母女爭執不下的鋼琴檢定。 這故事和外表看來完全相反，非常有意思！首先，時間得推回到去年八月。每年八、九月，我會和眉眉坐下討論，新的學年度行程。眉眉相當堅持，2017年她非要參加鋼琴檢定考。身為一個母親和鋼琴老師，我最反對的，就是這種考試、比賽。我說，「沒有必要，你鋼琴彈的比同學紀的孩子好一些，這樣就夠了，我不需要你去考任何考試來證明自己。而且，你我也都知道，我們遠遠比不上音樂班的孩子、或一心練琴的孩子。我實在看不出這考試對我們家和你的意義，除了給我們極大的壓力之外…」 我必須承認，宇眉和我一模一樣，她下定決定的事，不是任何人能改變她的。 「可是我想。」她沒給我太多理由，只是堅持。 既然孩子堅持，我也沒有太多反對的理由。「你要考可以，那你得定出一個練習計劃，否則一首長達十頁的曲子，你會練來不完、不夠時間背起來。」我們把家裡的行程和宇眉的課表拿出來討論後，出找一個最完整、不會被打斷、可以專心練琴的時間，早上出門前。「所以，你每天早上得六點四十五分起床，刷牙洗臉換好衣服後，自己下樓練琴，你有30~40分鐘很完整的時間、沒有人會打擾你，看你自己要練多久。練完我們才吃早餐、準備上學。」 說好，我們就做。我們這一家，執行力百之分百。 整整一年，只要是上學的日子，宇眉自己調鬧鐘、起床練琴。親愛的老公與我晚她起床，我是個不陪練琴的母親。好幾次，她哭著走進我們房間，今天可以不要練習嗎？我好累。我總是心一橫，不行，是你自己要的！ 就這樣，她完成了今年的鋼琴學習。 她的演奏並不完美。 檢定考試的曲目和我的鋼琴發表會，我讓她表演同一首歌。我的音樂會，觀眾坐滿了教堂，開場的眉眉緊張極了，雖然，她看起來神態自若。中間，她錯了幾個音，巴哈的曲子節奏輕快、音符又多…她重覆試了幾次，那一小節就是過不去。我看她坐在琴前，心裡不停為她打氣。只見她手指在鋼琴上比劃二秒，她做了決定、選擇跳過那一段，繼續往下。一如往昔，我以她的表現為傲，不在於她的表演完美與否，而在於她對音樂的執著和勇氣。我比誰都知道，坐在台上一片空白的感覺。 同是鋼琴家，一個學生家長八十幾歲的父親，對眉眉的表演印象深刻。他說，這就是一個音樂家的風範。 當大家仍在執著如何讓音樂演奏百之分百之際，她已學會如何完成一場表演。 同樣情形也發生在她的考試。家長得在考場外等候，所以我只能坐在門邊，聽她表演。美麗的音符一清二楚傳出，包括她試了幾次、不知如何繼續的空白。她沒有很滿意自己的演出，我仍是同樣的話，「如果你一天練琴三小時，你有絕對權利不滿意你的錯誤。但你一天只練三十分鐘，這麼高難度的曲子能有這樣的演出水準，你要非常以自己為傲。」 滿分一百，考官給眉眉打了九十九分。 六月，收到成績單的那一刻，眉眉站在餐桌前，對我說。「媽媽，這就是為什麼我要考試。我很想知道，我程度到哪裡？我想聽聽不認識我的人、也不是我老師的人，告訴我，我彈的怎麼樣。」 我知道，在大部份人眼中，眉眉的成績，全是我這虎媽逼出來的。其實，她比我更清楚，今天，她的成績，全是靠她自己努力而來。我不是那個訂目標的人，更不是那個逼她去練鋼琴的人…我只是對她想要達成目標的「過程」，相當嚴格執行和支持的母親。 眉眉最特別的一點，就是除了自己的音樂表演外，她還有許多好友的音樂表演、才藝表演可以參加。我說，「你們大家一起努力、一起進步，真是一件很幸福、特別的事。」

你的舒適圈，我的玻璃屋，美國人說的Bubble，其實是同樣的意思！ 每年，期末發表結束到回台灣之前，我覺得自己總算有時間，好好享受我的玻璃屋。 人雖然害怕改變、討厭改變，可是，其實人可以改變的超乎預期之外，如果我們願意的話。 十多年的時間，眨眼就過。我沒有忘記剛搬到紐約時，內心的不安與惶恐。這麼安靜無聲、那麼寂寞、好像世界只有親愛的老公與我，一天不講話似乎是這麼自然的事…我也問過自己，二十六年來的都市生活，我真有辦法適應全新的郊區生活嗎？ 十多年下來，我仍然喜歡都市的繁榮和多元。 也享受城市的美食與便利。 更享受紐約的時尚。 可是，我也愛上恬靜的郊區生活。 我可以站在窗邊幾十分鐘，補抓這出生還走不穩的小兔子，摔跤的鏡頭。 天天站在窗邊，我還看穿了花栗鼠戲弄小兔子的計兩。只和花栗鼠一般大的小兔，成天在院子裡。花栗鼠聰明的不找體型大過自己的兔爸媽麻煩，但若發現小兔，大老遠也要飛奔過來逗弄一翻。我等在窗邊，補捉小兔原來一派輕鬆的模樣。沒幾秒，花栗鼠果然也發現小兔，三兩下便從院子的另一頭飛奔而至，圓圈中的小兔嚇的轉身就逃，就剩花栗鼠得意洋洋的模樣… 朋友總羨慕，為何你家院子這麼熱鬧有趣？ 其實是我成天對著院子發呆，才看的到這些可愛畫面。而且，這些畫面稍縱即逝，多只是幾秒的事，若不是我對這些動物行為有些微了解，即使有再好的相機也補抓不到這可愛鏡頭。 最特別的莫過於這隻初生不久、腳步仍然不穩的小鹿斑比！ 樹叢裡，我發現了他，他也發現了我。初生之犢不畏虎！我想他真的沒搞清人類與鹿的區分，一路尾隨，我幾乎可以彎下腰就把他一把抱起的距離。 喵喵的叫聲像羊一樣…我覺得自己就要被這大自然的美麗與神奇融化。 以為初生的小鹿應該血跡斑斑，但，看來媽媽把他舔的乾乾淨淨。一身的毛柔順的像梳理過般。 不可思議的一切讓我想起幾天前在我們家待了一整天的鹿媽媽。想來，她就是他的媽媽！ 一般，鹿不會在院子逗留一整天，多是吃飽喝足就前往下一站，所以親愛的老公與我確實猜想，也許她在我家待產！ 我愛極了這片安靜與熱鬧，我家，就是他們這一大群動物的家。 小心翼翼的把鹿寶寶帶引到院子深處，我不想他給搞不清楚狀況的車子撞上，還得保持距離他一副就要跳到我身上喝奶的模樣。脫下我腳上五號半的高根鞋，是了！它真的沒大上許多… 胖嘟嘟的他是土撥鼠。別看他圓滾滾、好似憨厚，一點聲音都會讓他停下腳步，比起小鹿和小鳥是更加謹慎幾分。 踏出我的玻璃圈，我知道自己無法百之分百的放鬆，街道雖然一樣卻也不同。在這裡，我可以不顧四面八方的來車，永遠是行人最大；在這裡，我不用擔心皮包不用擔心小孩不用擔心鑰匙，因為這是一個大家庭，每個人都在幫我們看顧家園。 從來不知道，自己竟會有玻璃屋的舒適圈區隔世界。但，我知道，現在的我，能在這小小世界裡，忙碌依舊放鬆、緊張依然享受。從許多人的眼裡，我們這三人小家庭絕對過度忙碌、壓力過大、行程過滿…但，我無法用言語說出，這忙碌裡的放鬆、緊張中的享受，這一切，既違和、又真實！ 它，就是我的玻璃屋！

我們的表演順序仍照傳統，抽籤。眉眉是今年的開場，接下來她會抽出第二位表演者，第二位表演者再抽出第三位。所以，我們的音樂會裡沒有誰比誰厲害這件事，每一位孩子都是最棒的！由於學生一年比一年多，連怎麼彩排都變成一個問題。我挑了7位工作人員，除了顧門和食物的幫手，我還需要一位工作人員幫我登記彩排順序。 一點半開始，學生陸續到場。我只保留了十五分鐘讓孩子們試琴，所以非要在這短短時間內，讓二十五位學生完成試鋼琴。Sabine果然不負我望，幫我把這幾十個學生的彩排順序安排的清清楚楚。學生進場動線是這樣，守門員眉眉在大門處就只能放學生進場，謝絕家長，不管什麼理由都不能進來。學生進來後，Sabine理應給每位學生一個採排號碼，所以我只管1號彩排完就換2號，其他什麼都不用擔心。 想不到Sabine做的遠多於我的預期。 我對著一群即期待又緊張的學生們問道，「你們都知道自己的彩排順序嗎？」 他們笑著對我點頭。「他完換她、她完換我、我完再換他…」小朋友七嘴八舌爭相對我解釋。我心裡狐疑，怎麼可能大家都知道每個學生的彩排順序，但忙著和時間賽跑的我，沒時間想清楚，只能分秒必爭，「沒問題，知道就好！」我非常堅持下午兩點音樂會準時開始。 後來，我才由眉眉口中知道，Sabine不只給每個孩子自己的順序，還一一告訴他們前一位彩排者的姓名，尤其耳提面命那些低年級的小朋友，所以，三十幾個孩子井井有條，彩排流程順利到不可思議。 彩排雖然非常順利，可是，我的學生中，有自閉症、亞斯博格症、閱讀障礙症、統合感覺失調症…等各個不同問題的孩子。平常，我們多的是時間，我有許多力氣和耐心和他們慢慢磨、不厭其煩的解釋直到他們了解該怎麼做。但，當有極大的時間壓力時，我無法慢慢和他們解釋、說明現在的狀況、下一步我們要怎麼做，面對這一群問題學生「不正常」的提問，我心裡有種求助無門的無力感、現在誰能幫我的旁白。好比在一個學生只有三十秒的試琴時間，我的亞斯博格症孩子偏要在這時候改結尾的演奏方式；閱讀障疑的小學生，不只平常閱讀有些困難，就連聽「旨令」都有些困惑，對於等一下要怎麼上台、下台一臉茫然… 所以我說，要當一群問題學生的老師，絕非一件容易的事。我得想出辦法，讓每個孩子感覺良好，如何幫助他們順利在200人面前上下台、完成表演，別說他們的父母為他們捏把冷汗，沒到孩子表演完，我是完全無法輕鬆呼吸！幸好的是，雖然我的問題學生不少，但幫的上忙的學生也不少，不論男女，孩子們都相當乖巧、聽話，高年級的學生會主動幫我照顧低年級的小弟妹們，帶他們表演前去上廁所、照顧他們等著彩排時不要找父母…一切結束後，我回頭想來，真的很感謝這一班學生各司其職，所以我們每年的音樂會都能圓滿順利。 與其說，成果發表會是我的驕傲，我更喜歡說，這群孩子是「我的」驕傲，而音樂會，是「他們的」驕傲。 還有一件值得一提的小故事。搬到華盛頓DC的Lara，這一年當中早已想放棄鋼琴，因為她試了幾位音樂老師，仍然找不到喜歡、合適的老師。我一點都不意外，Lara是一位典型「書呆子」好學生。她的考試成績永遠完美，可是一點沒有音樂天份。跟了我學了五年的鋼琴，直到去年搬離我們小鎮，我們的師生關係算是告一段落。一直以來，我對她的要求相當高，雖然，我明知她完全聽不到節奏，雖然會算拍子，可是彈不出準確的拍子、也聽不到自己彈錯，她最拿手的，就是讀對每一個音符，然後像木頭一樣把每個音符正確彈出來。用淺顯易懂的方法說，就是她完全沒有音樂細胞。 但，跟了我五年，我不得不說，Lara也是彈了一手好鋼琴。因為，我會儘量挑選她能夠處理節奏的曲子讓她練習，雖然沒有節奏感，可是她願意苦練。所以，去年搬走時的她，她有足夠的鋼琴基礎。 雖然非常想放棄鋼琴，但Lara把回來參加我們的年度音樂會，當成一個目標。所以，她多堅持了一年。五月，我為她上了每週一堂的視訊鋼琴課，為的就是把她現在正在學習的曲目重新整理、編排，我得在有限時間和困難重重的視訊鋼琴課裡，幫助她在我們的音樂會裡，成功表演完她準備的曲子。 這事說來容易，就叫她把現在正在練的曲子拿來表演就好。若是平日，彈來自娛娛人，絕不是問題。但我們的發表會，孩子們和我的要求可不是把平常練習的曲子拿出來表演「而已」。三、四月開始，我和學生會挑選出今年的挑戰曲目，除了新生，大部份孩子都會選擇難度較高的歌曲。練好之後我們還得預留幾週，把歌曲磨成像樣的演奏曲。這個步驟非常重要，否則一首歌曲聽來多半平淡無味。 Lara第一次彈給我聽她想表演的曲目，是五月。一首四頁的歌她只學了2頁。她的計劃是表演前她可以學完這首歌，所以六月的音樂會應該沒問題。我沒挑明對她說，但，「學完」一首歌和「表演」一首歌，距離是相當遙遠的。如果她用學完這首歌的程度，就來彈我們的發表會，最後結果無庸置疑，她會覺得相當沮喪，因為，大家的表演和她的表演程度相距甚遠。 當我答應她回來表演時，我就告訴自己，絕不會讓她辛苦坐了四五個小時的車程回到紐約，結果彈完一曲後決定再也不要學琴。無論再困難，我都要讓她覺得自己成功的完成目標！ 第一次和她視訊，親愛的老公在飯廳用餐，向來以對牛彈琴聞名的他，聽完Lara的準備況狀，竟也搖頭嘆氣，你叫她來聽大家表演，不要彈比較好吧！我是有著魔法的老師，不放棄學生是我的左右銘。我要怎麼做呢？在她彈給我聽之前，我為了她買了一本琴譜，因為她要彈的歌我聽都沒聽過，家裡也沒有譜。只是，這本琴譜從第一頁翻到最後一頁，我就知道這本書我再也不會用，但，為了Lara，我還是買了，而且在她彈給我聽之前，我先練過這首歌。 所以，第一堂視訊課，我把她準備的差不多的部份，全部挑出。第二堂上課前，重新編排歌曲，編成一首精華版表演曲，說穿了，就是把四頁刪成兩頁，可是要保留頭尾。接下來幾堂課，就是把她彈的不錯的地方，磨的更順暢。當Lara笑著下台時，我知道，親愛的老公對我佩服的五體投地！ 一場音樂會下來，我除了滿心感動，有更多感謝。感動學生們願意花苦工，完成這場表演；感動他們的自動自發、認真練習。美國父母和亞洲父母非常不同，他們不會強迫孩子學某一種樂器，如果孩子沒有興趣的話…因為選擇很多，不喜歡鋼琴還有小啦叭、薩克司風、雙簧管。我可以很大聲的說，我的孩子們全是自己愛彈琴！ 我也感謝我的中文班底。這群孩子每年都會空出時間，在我鋼琴發表會當日到現場幫忙，因為她們知道我需要人手。客人離場時，她們早也幫我把招待區收拾乾淨，我連垃圾袋的影都沒瞧見… 阿姨和姨丈的前來也給我很大的鼓勵和支持。 「You will be back！」這首歌，是我們的謝幕。希望，明年大家都可以回來，一起分享孩子們的果實！

一年中，屬於我自己，最驕傲的日子，莫過於鋼琴學生的期末發表會。 今年，每週我得教三十六個鋼琴學生。發表會前的兩個月，孩子們開始不再請假，卯足全力就為了這一天。 每個孩子都敢上台表演嗎？不會很多人不能到嗎？ 沒有每個孩子都敢上台表演，我有一個高二的學生，幾年前從別的老師那轉過來，第一天面試就明白告訴我他不要彈發表會。我笑，不想彈就不要彈，沒有關係。我喜歡我的音樂會可以在1小時左右結束，這麼多學生要表演，很難控制音樂會不要過長。幾個學生不能參加，反而可以給我爭取一點時間。後來，我發現這個孩子明明彈的不錯，只是他有表演心結，我猜想可能是之前有過上台表演，但結果很差的經驗，所以他再也不願意在眾人面前彈琴。另外一對姊弟因為四月才開始上課，所以還沒有勇氣上台。我覺得不用勉強，雖然我相當鼓勵，但等孩子心理上充份準備好，再上台表演，也是非常必要。 很多人不能到嗎？不會！ 我做事非常乾脆，九月開學的第一堂鋼琴課，我就會公告六月已訂好的期末發表會日期、時間和地點。我自己的感覺是，除非學生有相當大的家庭活動，否則大部份家長都會全力配合。或者我該說，他們不只空出時間，還把爺爺奶奶外公外婆、親朋好友一併帶來。 每年，我們都有坐飛機從外州前來聽音樂會的爺爺奶奶，或者開車超過一小時，從長島、紐澤西各地過來共襄盛舉的外公外婆。 今年的觀眾席，又是滿座。 但，為了這一天，我的前置工作可不少。今年，我把例年來的音樂會照片沖洗出來，準備張貼在音樂會結束後的接待會場。挑選、編排、沖洗…全靠親愛的老公和我兩人。 我的節目表是孩子們的自傳，除了每個表演者的表演曲目，孩子會放上自己的簡介。所以，音樂會的一小時內，觀眾除了欣賞音樂，還可以透過自傳，了解表演者的年齡、興趣、家庭背景…學生們相當可愛，許多新生的自傳當然是由父母幫忙完成，可是，更多學生的自傳是他們自己寫好遞交給我，他們喜歡「自己」和我完成這場音樂會的每個細節。 今年的節目表，已經是滿滿兩張、正反總共四頁。 除了前置作業，表演前的彩排也相當重要。音樂會兩點開始，我要求工作人員的學生一點十五分就到抵達會場，因為我們需要在大批學生前來之前先試好鋼琴，然後就工作崗位。宇眉和Fiona是擋門員，要擋住這一兩百位急著想進場占位的長家，需要有相當的說話技巧，非眉眉不可！另外還要有幾個學生，得幫忙把食物帶到接待廳，順便擺盤。音樂會一結束，這二百人全湧到接待廳，食物得已經漂漂亮亮的放在會場。 大部份的食物我喜歡自己張羅，因為我就是要給這群努力練琴的學生一份大獎勵。所以我準備壽司、水餃、煎餃、春捲…全是孩子最喜歡的亞洲食物。另外還向朋友訂了手工冰淇淋，別小看這冰淇淋，光是這手工冰淇淋就花了我二百美金。學生家長知道我們賓客不少，大部份的家長會自動自發幫忙帶甜點、水果甚至飲料，我從不開口要求均攤食物，可是家長非常貼心，也從沒需要我開口就自動幫忙。 大部份的音樂老師，會向家長收取場地費用，家長也得分攤張羅食物。可我就是個反骨老師，從不管別人怎麼做，我只做自己喜歡、想做的事。雖然我很愛錢，可是我非常堅持這是學生和我的音樂會，我們自己就可以完成每一件事，不需要向家長收取任何一分費用我們也是可以完成自己的音樂會。 待~~

教完琴，我抬頭看了一下時鐘，八點多了，他們應該快回來了！ 下午，學生還沒來之前，朋友的孩子，一個三十初頭的女孩，撥了一通電話給我，她喊我怡茹姊。「你今天有空嗎？我晚上可以過來找你聊一聊嗎？」 最怕這種電話，我能說不要嗎？千萬別來，我從兩點工作到八點，沒吃沒喝、沒力氣聊天！ 快速塞了幾口晚餐到嘴裡，便聽見開門的聲音。她苦了一張臉，我說，你還好嗎？ 「不好，超級不好！」 這個朋友的孩子是土生土長的ABC，拿了兩個長春籐名校的碩士學歷，說了一口好國語、台語加上英文。她說自己一輩子在台灣美國進出，怎麼所有人家眼裡看來的優勢，在她生命中全變成缺點？她不是無病呻吟，而是夾在中西文化、美國與傳統台灣思想下的犧牲品。 她相當優秀，可是極沒信心。因為，從小到大不管怎麼做，父母永遠都沒有辦法了解，她在想什麼？所有她的成就與快樂，由父母的角度看去，似乎一無是處。這回她的委屈，我實在深表同情。生日將至，所以她和朋友相約慶生。這件事我左看右看正看倒著看，都看不出為什麼可以變成壓垮駱駝的最後一根稻草，可它偏偏就是。父親要求她在那天做某件極為不重要的事，她回了一句，可是那天是我生日，我和朋友約好了要吃晚餐。結果，六十多歲的父親勃然大怒，覺得小孩憑什麼慶生？這麼了不起只是一個生日就要如此大張旗鼓？ 這事不免讓我想起自己。大學時代，我感覺我和父親也有過似曾相識的對話，也許他們那個年代，只有老人在「做生日」。 對我來說，成長過程中的生日週，是一年一度和朋友相聚的大好時光，生日，只是一個籍口讓大家找出一個時間、地方，敘舊。別說別人，我自己一直都是這樣做。老實說，我不知這樣做有哪裡不妥？ 反觀美國人的「過生日」，和我理想中的過生日法則大不相同。從孩子出生、幼稚園、即使到現在，甚或是我四、五十歲的朋友們，大家對過生日都樂此不疲。包場地、辦活動、禮物…這是他們的文化，生日對他們來說，是一件大事，不是和朋友相聚、聊天就可以打發了的事。說起來，這和我們傳統為長輩「做生日」，有異取同功之妙。所以，我也不太來這套，我覺得教養小孩從小就這般隆重過生日，未免超過。所以，我們這小家庭對生日的過法，一直是用我自創的生日週，和想見的朋友做些特別的事，吃些特別的食物，享受一下這特別的日子。 這女孩在美國出生長大，當然和宇眉一樣，深受美國人過生日的文化影響。我相信，她自己一定認為她的做法極為低調，不知為何仍招來一頓漫罵？ 這就是我常說，中西文化的碰撞。我的每一日，都夾在中西文化碰撞的對話中！ 這事，無解，因為她的父母堅持他們三十年前的台灣觀念，一點都沒有錯。而我們活在的是當今的美國，她也沒有錯。 許多的不快樂和接二連三的病痛，這女孩瞭解自己在家中得不到支持，意識到自己似乎得了憂鬱症，所以她求助心理醫師。這事在美國稀鬆平常，每個人家都有人在看不同的治療師。她沒有覺得這事該引起風異，所以在家常對話中和家裡提及，想不到又展開了另一場家庭風暴。 爸媽要求她停止與心理醫師的對話，告訴她她沒有需要、沒有問題，告訴她看心理醫師讓他們的家庭蒙羞。我覺得我好像在看瓊瑤小說，這樣不可思議的事竟然就在我的身邊上映？ 她哭的委屈，我聽的無言。我不會忘記，自己從小到大，就是土生土長的台灣孩子，可是卻有一個體制外的腦袋。我書讀不好，但人緣超好，從小到大，我給這個大家庭的萬般皆下品唯有醫生好的觀念貶低的一文不值。每一件我做成功的事，在大家眼裡就是一無是處。當然，沒有人責怪我的不成材，只是，用同情的眼光，期盼我利用美麗的外表，趕快嫁個好醫生換得一生美好。可惜我就是腦袋不對，嫁醫生做個不用工作的少奶奶，從來不是我的夢想。所以我買了單程機票，來到美國。開啟了我人生的另一頁。 我的故事和她大不相同，雖然我土生土長台灣，可是我從沒有困惑於自己與傳統價值觀的不同。但她不一樣。她雖然土生土長美國，可是由裡而外就是個台灣孩子，她真心覺得自己不該去看心理醫師、自己不該過生日，當她聽了父母的責難。 所以，我給了她父母不會開心的建議。我鼓勵她做自己，一定要過生日，但不要和父母碰撞，改了和朋友相約的日期，一樣可以又過生日又完成父母的交代。然後保持低調，如果他們不過問，不必自首，我們沒有說謊，只是選擇性交代事情而已。心理醫師的部份更是如此，必要的時候，我說你只好選擇說謊。當然，這是下下策，誰不想對自己的父母敞開心胸、分享每件事？可是如果說了沒有好處，而且還得停下心理醫生、傷害自己，弄到最後想不開走上絕路，那絕不是父母樂見的結果，他們只是天真的不知道，他們的孩子需要幫忙。 我的工作，除了每天魚貫進出練琴的孩子，還有各式各樣的心理諮商。說不定教琴面對天真可愛的笑臉，就是我面對心理諮商眼淚的泉源。

我的工作內容，包羅萬象！除了媽媽、太太、老師，我覺得我還兼職心理輔導員！老天爺要頒給我善心人士獎；台灣政府也要頒給我民間外交官獎！ 噢…忘了說，我是那種再忙也要應景過節的人！故事開始前，還是要先感謝送我們肉粽的朋友，讓我們好有過節的氣氛。 早上，備好宇眉和親愛的老公的的早餐、和中餐便當後，我得在八點以前，快速檢視一遍我的電子信箱，看看有沒有需要在父母出門前就回好的急件行程。這急件如何定義？我們附近的美國人多數雙薪，父母有八成是在曼哈頓工作，所以，如果有當日請假、調課、又或者眉眉那堆整日往我家鑽的國中女孩需要我在我們家停留較長，父母一定會再次和我確認，好在他們的孩子出門前也和他們喬定每個人的當日行程。所以，早晨很重要。 在我這個家庭裡，我認為早餐也很重要。眉眉說，「我同學聽到我早餐吃鬆餅、蔥油餅或煎蛋都很羨慕…」 「不然他們大家早餐都吃什麼？」我其實不是很明白，那些沒吃早餐就上學的小孩，父母在想什麼！ 所以，在早上的混仗中，要找出急件，是一種能力。 這天，我讀到一封鋼琴家長的信，內容如下：「如果，你今天有空可以打電話給我嗎？我有事情不想用e-mail說…」看到這樣沒頭沒尾的信，每個人的接收能力絕對不同。我呢？喃喃自語，不過，我對著親愛的老公說，千萬不要告訴我她得了癌症… 親愛的老公沒放在心上。我想，他心裡一定想我亂猜一通！ 這個早上，我難得有總經理級女朋友從台灣飛過來，我兩在百忙中好不容易擠出時間，約在中央公園旁的餐廳，準備用短短的一小時敘舊。匆忙中我仍帶上了家長的電話，算好我在等朋友的時間，至少還有五分鐘給她電話… 我人還沒坐定位，家長又傳了簡訊到我的百年手機。雖然我的生活非常混亂，可我若和朋友相約，儘可能的都會準時或提早到。我的完美主義，不太容得自己遲到。果不其然，我早朋友一步進餐廳，飛快坐下，隨手點了兩份早餐，相信我，我和朋友，是兩個沒有時間坐在那等早餐的女人，所以我一個人就得搞定早餐，然後，拿出手機，深深的吸了一口氣！ 「我很抱歉讓你打這通電話給我，可是，我明天要開始化療，所以我沒辦法帶孩子過來上課…」 我心裡長嘆口氣，有種無語問蒼天的難過，此時，我沒有開心自己的通靈能力，那種從小人家講話開了頭，我就知道後面要講什麼的超級雷達…懊惱自己英文只說的出幾個安慰人的字，如果，可以說國語安慰她，那該有多好？ 其實，我不知道她為什麼一定要親口對我說這件事，不過，我想，她需要和人說說話，所以，我靜靜坐著，聽她說，讓她哭，我的眼眶，也跟著泛紅…