Category Archives: Uncategorized

這天，我約了半小時後的SPA，美好的太陽讓我帶著愉悅的心情開車出門。 正因太陽太過美好，通常關窗吹冷氣的我，難得關掉冷氣，窗戶大開，享受紐約透著清涼的夏天。 紅燈，一排車緩緩停下。親愛的老公和我一如往昔，開車出門時我喜歡和他講電話，十七年來如一日。公車站牌就在紅綠燈下，一位稍有年紀的黑人女子焦急著張望，手裡握著電話，看起來也正在和人通話中，一個四五歲的小女孩就坐在長椅上，兩隻腳搖啊搖的！身上的穿著和氣質，一眼就可以看出不是來自非常富裕的家庭。 這附近的公車不太有人搭乘，所以她兩很快吸引我的注意。那焦急的黑人女子筆直的略過前方每一台車，直接往我走來更讓我無法忽略。我快速丟了一句話給親愛的老公，「我等等再和你講，有人過來和我說話…」 黑人女子矮了下身，開口，「我和醫生約診一點，但我搭錯方向的公車，現在還在這裡。」我看了下車上的時鐘，現在是一點半，我的SPA約的是一點四十五。「下一班公車2點才到，不知道有沒有機會我可以坐你的車往診所的方向去。坐多遠都沒有關係，只要往那方向去就好。」她拉著小女孩，說的又快又急，手上的電話也沒掛掉。 我承認自己猶豫了3秒，才決定把車駛離車道，別擋住後方來車，可是，我還不知道自己要怎麼做。「你可以告訴我你要去哪裡嗎？」美國很大，往那個方向開，是要往哪個方向開？我得搞清楚事情原委才能決定要不要幫這個忙。 「我也是第一次來這個醫院，其實我真的不知道它在哪裡？但是我有地址。」她念了門牌號碼給我。另一手還握著電話繼續通話，「我還在努力想辦法到醫院，你們可以幫我保留我的約診嗎？」我一下懂了，電話那頭是醫院服務台，她應該是打電話請求他們不要取消她今天的門診。 那焦急的模樣、牽著女孩的困窘，我心一軟，但也帶著微微不安。雖然大部份時候老天向來眷顧我，但我哪知誰是披著羊皮的狼？她重覆著地址給我，一副就想跳進車子的模樣，可那門牌號碼對我一點意義也沒有，我還是不知她要去哪？眼角餘光撇見親愛的老公電話沒有掛掉，只是完全沒有出聲，我膽大了些，知道他了解我有狀況、沒有離線。 「上車！我們邊開邊找…」用了大篇幅寫的這段故事，其實也只是一分鐘的事。可我心裡有猶豫、有掙扎，我知道自己是善良的人，也覺得世上多是好人，可那防人之心我還是有，若不是親愛的老公靜靜陪在電話那頭，我不知道自己的決定會不會還是一樣？ 她一把將小女孩推上後座、自己也上了後座，繼續未完成的電話，「我已上車，請你們再等我一下…」她匆匆交代醫院便掛上電話，專心向我解釋，「我知道大家都很害怕，也不太願意停車讓我們搭便車，現在的世界真的太複雜，真的很謝謝你！你是一個好人。」言語中透露出無限感激。我不知道在我之前她試了幾台車？也不知道她為何捨棄前面的那一排車筆直走向我？我只知道在我之前她一定做了許多努力，只是沒有結果。 「你認真幫我看旁邊的門牌號碼」，我說。她們上車後我反而沒有掙扎，就是往前。小女孩趁我紅燈停下時，打開手上握著的小石頭，驕傲的分享，「你看我找到什麼？」那天真的模樣就像世上沒有壞人般單純… 雖然沒有使用GPS，但這一大區塊我非常熟悉，沒有花太多力氣，我們就找到了醫院。 下車後，她再對我說了一次，「謝謝，你是上帝給我們的幫忙。」 美國有宗教信仰的人真是不少！我笑了笑，揮了揮手，「快去！祝你一切順利。」 這對黑人阿嬤和小女孩下車後，我像完成一個重責大任般，喊到，「親愛的你還在嗎？」 「我在！」 「謝謝你一直在那裡，若不是你，我真的不知道我自己會怎麼做？」 我想，今天，如果我選擇不幫她們這個忙，我的內心一定會非常內疚，本來應該很是享受的SPA肯定要變調。但要停下來讓陌生人上車，真的，我非常猶豫。今天的圓滿我最感謝的仍是親愛的老公，我們夫妻就是一個完美團隊，缺一不可。和我們講電話的習慣一樣，十七年來如一日。 這黑人阿嬤的故事給我一個非常大的啟示，原來我對世上的人還是有所畏懼，是非對錯、幫忙與不幫忙雖然只是一念之間，但遠沒想像的容易。黑人阿嬤永遠不知道其實這份上帝的幫忙，是來自於一對夫妻，而不只是我一個人，就能完成上帝的工作。 遲了幾份鐘到SPA，但，我的心是安定而滿足的。我常覺得自己總被上天也好上帝也好，指派許多不是太容易的工作。換個角度看，可以被上帝選為左右手，其實是種福氣，就是這麼簡單的道理，助人為快樂之本。 是你，你會怎麼做呢？

朋友和我常辯論，臉書和部落格之異同。 朋友說，臉書是部落格的升級版，其實是一模一樣的東西，為何多此一舉，增加不便？又或什麼年代還用部落格，其他朋友如何按讚、互動？ 我說，內容一樣但目的不同。都是分享平台，可是對象目的完全不同。 朋友又說，臉書是日記，就是記載生活點滴， 然後和大家分享。我說，部落格確實也是我的日記，但只和特定對象分享。朋友堅持，即使它們都是日記，就是一樣的東西，我只是畫蛇添足。 很像藍綠永遠沒有共識，怎樣兩邊都不認同對方的看法。 我忍住一些論點不說，說了像人身攻擊，好像在指責朋友，其實你就是那對我不太有興趣的人，還怪我東西不公開、讓你們好不方便看。真的可以不要看沒關係，如果沒有興趣的話！這就是最大的不同！ 部落格我一寫十一年，不是一兩天，有多少朋友家人真的會花力氣去找出我的部落格來閱讀？或向我要部落格、真的去關心我們這一家在忙些什麼？事實就是，沒有很多！即使有，可能看過一兩次，就再也拋向後腦，完全忘卻這事。因為，要想到、還要花力氣去關心別人，實在麻煩！沒有人真有這美國時間，也鮮少有人真心關心別人或對別人生活感興趣。 發生在我自己身上的事實，就是若不是放在臉書，這麼輕而易舉不費吹灰之力可以看到的地方，不會有太多人真的關心，你在做什麼？這，就是我說，臉書和部落格最大的不同。臉書是主動分享強迫觀看，好容易表現出朋友之間的「互相關心」，除非朋友特別解除閱讀，否則每個人都知道別人在做什麼。而且好是方便，手指一滑，可以連按幾十個讚，好像每個朋友都被照顧到般，非常周到。部落格是被動分享。即使只是「閱讀」部落格這動作，都要花力氣時間去經營這份「閱讀」，最難的，是還要想到我，這無關緊要的「別人」。 懶的去找你部落格閱讀之舉，一點都沒有錯！本來，人就不需要花力氣去關心朋友，除非那朋友是你真心在乎、喜歡交往的對象。臉書，完全滿足這些人交朋友的方式，輕鬆、簡單，不費力。 而我，最不喜歡就是無關緊要的別人知道我在做什麼，更沒時間力氣去經營點頭之交。所以，臉書對我無用武之地。當然，對於那些關心、愛我們的朋友，我真心樂於分享生活點滴，所以我寫部落格而且未曾間斷。 最有意思之處，在於才多那麼一點不便，其實就可以快速過濾出對我生活真正有興趣的朋友，是哪些。這也是我從沒想過的意外收獲。我的想法只是，對我沒有那麼有興趣的朋友，何需去勉強別人來閱讀欣賞我的生命分享？我也認為自己的雞毛蒜皮家庭瑣事，不需要被按讚認同和互動討論，那些朋友的「喜歡」完全無法拉近我和他們的距離。到底為何我要花力氣去關心我的想法被認同與否？還有為何我要花力氣去和別人爭論「我的日記」？我自己是不可能有氣力、時間每天去關心好幾百個朋友。而且，嚴格說來，那好幾百個朋友真的都是朋友嗎？認識的人就是朋友嗎？為什麼我要去分享我的「日記」給只是「認識」我的人？我的部落格日記是很私密的內心世界，我可不想分享給不熟識的朋友。 朋友再說，你可分喔。有些東西只要給誰看，都是可以設定的！ 我只能說，台灣人是全世界使用臉書最兇的國家，這數字一點都沒錯。一篇文章po出來，還要去分誰能看誰不能看，這些舉動也太過複雜，我還是喜歡簡單的部落格，零互動、不用分，反正沒有很多人看！ 回到日記。我看到的臉書日記，千篇一律旅遊美食。一到寒暑假更只有一種題材，出國旅遊Day 1 Day 2 Day 3…，和瘋狂美食照片洗版。我比較傳統，以為人生不只美好面向，還有困惑、傷心、吵架、流水帳的無聊點滴，當然也有旅遊美食、家人其他故事。如果一本日記只有美食和旅遊，它真算的上是一本日記嗎？我說，這東西太過渲染人生美好面貌，也許這樣的單向、虛幻美好還會有更多看不到的副作用！當然，許多人把臉書當作不同功能的工具，不容否認它確實有非常完整的宣傳、傳遞想法的功能。我只對分享人生美好部份的臉書有著它明明不是日記的想法。 這辯論是永遠不會有結果，但，其不同之處想來非常有趣。

當大部份朋友生活還在一打二、窮於應付小孩時，我們夫妻因為宇眉早已進入高中加上個性獨立，人生似乎已經開始下個階段。許多朋友也開始面臨長者身體下走坡、生老病死的問題迫在眉稍，而我，三十歲喪母，三十六歲喪父後，心境更完全走到無入而不自得的境界。 幾週前，朋友稍來簡訊，她要帶師大附中一行三十幾人學生團到美東參訪，會停紐約幾天，不知有沒有榮幸邀請我親愛的老公為學生做一場紐約生活經驗講座分享？我想也沒想，立刻答應。親愛的老公意願如何完全九霄雲外。 幾天後，我忽然想起這事，三個青春洋溢的少女又要網球、又要曼哈頓的每日行程早讓我把講座一事忘的乾淨。草草提了一句，「噢，我幫你答應了七月底的一場學生講座。」 親愛的老公丈二金剛，沒半點頭緒，「什麼東西？」 忽然感覺時間似乎不夠我那親愛的老公又是規劃孝子的阿拉斯加行程、又是忙於三個女孩的好父親，我正經了起來，認真的解釋了一下馬上要發生的大事。 「那，要去哪辦講座？」他瞠目結舌。「我不知道啊！你去問問連絡老師看他們有什麼想法？」我回的一點都不負責任…只管當他的經紀人。 親愛的老公喜憂參半，他其實是一個喜歡面對群眾的人，可以對一群文明的高中生說教，他心裡絕對期待。只是整件事安排不易，偶爾也要換讓他嚐嚐獨當一面的樂趣。 幾天過去，他憂心忡忡，「怎麼辦？我們想不出好地點。老師建議在在飯店會議室或我的辦公室開座談，可是學生住的飯店，我查了一下沒有會議室可以使用。我們辦公室會議室更擠不下這一群學生…」 我接手仔細翻閱了學生團的路線，一路從Boston南下，最後停紐約，再回台灣。停紐約的第一站是大都會博物館，校方還在思考在大都會博物館之前要不要多加耶魯大學一站。 看向親愛的老公，我緩緩的說，「那來我們家辦講座！我幫你！」 換他瞪大眼睛！ 「我不是亂講一通的，你想想他們的路線，來我們家完全順路，時間也完全可以配合，只是來不及又去吃中餐再來我們家，這樣會浪費太多時間。所以我可以做到，把中餐安排在家裡，這樣學生團只要停在我們家，又可以吃中餐又可以辦講座，所有的事都解決了！」我分析的有條有理。 親愛的老公倒吸一口氣，「那你和我一起去跟學校談。」 「不要！我可以在旁邊幫你，可是你自己去談。」很像在教宇眉，你要自己去處理這些事啊…「我會在你旁邊可是你不能通通賴給我。」我說的頭頭是道。其實，這事明明是我滿口答應來的，被我本末倒置一分，他現在公親變事主。親愛的老公百般無奈，誰叫他是主講者。怎麼被我賣掉的都不知道？只知自己莫名其妙多了一件大工程！ 但，我知道他會喜歡這工作！ 他把我們的計劃往學校呈上，實在過於大膽，校方也不敢滿口答應，再提出要不在附近餐廳座談？誰敢想像把一群人全用到「別人家」？再來，還要担心大型遊覽車進不到我們家。電話是親愛的老公主講，我在旁比手劃腳，不用担心，打去警察局問一下就有答案。再來這一行人的食物誰張羅？我又挑眉又拍胸脯，辦party沒人比我會了，吃飯交給我就對了！只管給我學校中餐的預算就好。 所有校方的問題，我這軍師在旁全給了最完美的答案，讓親愛的老公這老闆去對外說明，最後附中團決定帶來我們森林之家，放棄耶魯大學行程。 事情嚴肅了起來，我也收起嘻皮笑臉！ 「你只管好你的演講，剩下的我會幫你安排好。」我鼓勵親愛的老公。他不可思議的看向我，「現在我們到底是接了什麼工作？為什麼要用一群學生來我們家？」 「一定會很好玩的！」我說。 親愛的老公是個不到最後關頭絕不輕言工作的人。倒數計時一星期，我天天提醒，「講稿快開始寫，半小時的演說，你要知道自己要講什麼？」我的得力助手眉眉，學生抵達的前兩天就要回台灣，少了這一雙有力的翅膀對我來說是一大損失。我也可惜她錯過這場盛會。 眉眉很是懊惱，「我好希望自己可以在家幫忙！」她被我們夫妻教的如出一轍不怕麻煩。「沒關係，Pizza讓你點，你得幫媽媽算一下總共需要點幾份pizza、幾份大蒜麵包和甜點才夠這一群人吃。我還要點壽司，所以pizza不能不夠吃也不能剩太多喔！」我是個無時無刻都在教育孩子的母親。沒人比我會張羅一群人的食物，可是機會難得眉眉最好緊抓這機會學會怎麼點食物、抓預算這些高難度生活技能、怎麼去餐廳和老闆作生意，一輩子受用無窮。 她果真勇敢，我帶她進店，再來就讓她獨挑大樑自己處理pizza的訂單。「謝謝！剩的壽司媽媽再自己處理。」我讚美了她幾句。 女孩們回台灣的時間和學生團抵達的時間幾乎同步倒數，我們夫妻手忙腳亂，都還得工作。親愛的老公終於意識到時間的急迫，「你知道他們總共要參訪哪些學校嗎？」 「我不知道，我沒空看細節。」我回。 「他們要去哈佛、麻省理工學院、哥大…全是長春籐名校的講座。」親愛的老公做事之前會花許多力氣研究背景，「所以我想要講和他們不一樣的東西，不然有什麼意思？」 「完全同意！」換我有些心驚，「所以他們不只是旅遊團？看起來很嚴盡正經，為什麼不選耶魯要來我們家？」 「我也不知。不過我們也沒退路啦…只是我要講的東西很多是你的故事，不如這樣，你自己來講你的故事，我講前面幾項，怎麼過出不一樣的人生，後面第三點和第四點給你好了！」親愛的老公道高一尺魔高一丈…再把工作往我頭上推！ 換我黏在電腦前，呈現自作自受狀態！ 演講雖是我的強項，但又要幫忙講稿還要張羅現場，我這一打三十二的表演應該會開天窗吧！ 我們夫妻忙了幾天幾夜，從不熬夜的兩人整星期都背稿到半夜才敢上床，還得練習你交棒給我、我還給你的橋段… 加上整理我們整天都有房仲打電話要向我們買去蓋房的大院子，我們兩又是壓力又是疲倦，只能苦中作樂相互打氣絕對會非常好玩、肯定是永生難忘的經驗。 「你知道附中是校長帶團來的嗎？」親愛的老公在學生抵達的前一天，忽然問我。 趴在床上背稿的我驚嚇的看向他，「不知道！」換我懊惱，「為什麼這麼正式啊？早知道他們不是來玩的我才不要接呢…」現在完全是後悔也來不及了！ 比預計要離開的時間足足多待了半小時。 幾歲都一樣，這偌大的院子像磁鐵般，孩子玩了就不想走。校長對我們夫妻的講座、安排大為驚豔，「今年是我們第一次辦美東團，希望明年可以再來！」 送走那巨無霸遊覽車，我泡了杯冰咖啡，可憐兮兮的看向親愛的老公，「腳抬不起來了…」準備坐下享受我們的夫妻時間。 手機響起，朋友第一句話，「我先生明天要搬出去了，我想我們的婚姻是走不下去了…」 我揉揉疲倦的眼皮，坐下。這杯咖啡，不只要陪伴我慶功、還得陪我下一份心情，心理諮商加陪伴朋友的工作。 我的人生，疲累有趣又精彩。

今年的畢業季節，我們很有參與感。 親愛的老公轉了一張邀請卡給我，鎮上一位高中畢業生的家庭畢業慶祝，邀請我們一家三口。 我把邀請名單從第一個讀到最後一個， 「你確定她不是寄錯嗎？全部都是她的家人耶！為什麼要請我們？」我奇怪的問。 「我真的不知道！只能說你太厲害了…大家都太愛你了！」親愛的老公用一種崇拜的口氣說著。 功勞往我這推，也不是沒有道理。這畢業生的爸爸非常熱心參與鎮上的活動，但他對親愛的老公從沒興趣也不是朋友，倒是對我向來親切。畢業生大宇眉三屆，是當屆的風雲人物之一。宇眉向來覺得她是厲害的大姊姊。我們猜想她對申請的學校不甚滿意，所以不想大宴賓客，至於為何請我們，我是想破頭也沒答案的。就是愛我們吧！ 這種家庭聚會比起一般party對親愛的老公容易許多，就只有我們是外人，每個人都願意和親愛的老公聊天！一般社交活動，他得想辦法讓自己不要被冷落，有時真是辛苦他了！剛來美國前幾年，我也有這同樣困擾，所以我懂那份感覺，無可奈何又無計可施。覺得自己的超級無敵好人緣原來只能留在太平洋的那一邊。但我很快就找到自己， 現在已是無入而不自得。親愛的老公仍在需要被看到內在階段，努力進步中！ 另一個畢業典禮是在我們夫妻正忙的季節，又是家人又是音樂會又是工作…幾乎放棄到場的我們夫妻，最後真是咬緊牙關，拚了命到達現場，再趕回工作崗位。 孩子著畢業服的模樣，我無法自己的流下感動的眼淚，緊緊的擁抱是最好的祝福。 我喜歡畢業的季節。它是一家人的團圓時間、也是相互感恩的時刻。過程的辛苦，都在這一瞬間劃上完美的句點。一切都是值得的！ 你們的人生才正要開始！去飛吧！孩子們…

國中開始，學校就不是固定班級，和台灣大學一樣，宇眉從高一開始就得跑教室上課，基本上每堂課遇見的同學通通不同。 非常會說故事的眉眉，這天帶了一個有趣的對話回家。 有一堂自修課，我和一群從沒相處過的女同學同班。因為是自修課，所以每個人可以做自己的事，我們通常都是一面做功課、一面聊天。眉眉的故事會從舖陳開始。 「你們知道什麼是financial aid 嗎？」眉眉問。 「知道啊…就是學生助學金。」親愛的老公和我回。 「我從來沒聽過！」眉眉緩緩的說。「今天這群朋友就在講這個，我聽了很久都沒插嘴，很久後我終於問她們，什麼是financial aid？結果每個人都好驚訝，反問我從來沒用過這個嗎？」 講這話題時的眉眉，是嚴肅而且認真的。「她們跟我說如果有申請的話，學校中餐就會變的超便宜，好像是每天只要花1塊錢或多一點點就可以吃中餐…可是我身邊的朋友，從沒有人用過這個，每個人都是去付現金或像我一樣有學生卡，父母就會付中餐錢。我真的不知道，在我們這裡，竟然有人連中餐錢都付不出來，而且不只一個…」她說的有點感觸。 「這群人就是在學校裡比較沒朋友也比較安靜的，有一個是只有媽媽；另一個是父母離婚然後又再婚，所以她有好多不同父母的兄弟姊妹；還有另一個是住在公寓…大家說完自己，後來就開始問我。她們大家覺得我看起來就是很有錢的樣子…」眉眉想了一下，不知道要怎麼表達，同學對她的想法。 「她們說我不是故意要炫耀，但從穿的衣服、用的東西，看起來就是生活過的很好的樣子。其中有個同學問我可不可以看我的手機，結果拿起來後發現我手機後面放了信用卡，大家都好興奮，問我可不可以看？她們好像沒有看過有同學拿信用卡。大部份的同學用的都是現金卡…」眉眉在講這故事時，沒有神采飛揚、也沒有興高采烈，反而是一種若有所思，充滿迷惑的口氣。 「她們對我的一切都很有興趣，問我好多問題，我覺得她們不是嫉妒我，因為她們讓我覺得她們很喜歡我，應該只是很想知道我的生活吧！」眉眉繼續著。「後來，她們問到我父母是做什麼的？我說，我媽是鋼琴老師。但，大家就是一個臉，鋼琴老師應該沒有辦法給你這樣的生活啊…」眉眉看了我一眼，試著安慰我，「她們不知道你很多學生。」 我好笑的看她一眼…「鋼琴老師是無法養你啊！」 「我不知道要怎麼介紹爸爸的工作耶！我說爸爸是工程師。」眉眉看著我們夫妻。 透過宇眉和同學的對話，宇眉和我們都知道這年紀的孩子怎麼看她、同學重視的是什麼？還有生命中其實有各個不同經濟能力的朋友、生活條件也不同，要如何和不是同温層的人相處，絕對是一門學問。 第一步，就是要認識自己。「如果沒有阿公阿嬤，光靠爸爸和我，我們是無法過現在的生活。我們這一家的第一步，是阿公阿嬤給我們的！因為有他們的幫忙，接下來的部份才容易很多。當然，我們兩都很努力。剛搬進這房子時，只有爸爸一個人工作，他的心理壓力很大，幾乎憂鬱症！而且那時我們的生活很單調，就是我們三個人。很多人說這叫單純，可是我知道對爸爸來說這是單調。他需要很多的人來豐富他的生命，還需要不同的事來挑戰生活。爸爸是過動症！」我取笑。 「我是勞碌命！我不想看爸爸壓力那麼大、而且又不開心，所以我開始找事做。當然，我自己也是閒不下來的人。十年過去，我們的生活真的很不一樣。只是這每一步都不是理所當然，今天你的生活可以這麼充實，你說的好玩，都是我和爸爸很努力很努力換來的。」我吸了一口氣，「別人也不是不努力，但工作這事有很多條件、還要有運氣。我們遇到很多很好的人在幫我們！」 眉眉似懂非懂，也許還不懂賺錢的困難，但絕對懂金錢的價值。我很需要我的孩子瞭解，金錢，是一個工具，它不是生命的目標。賺來的錢，是要拿去換更好的生活品質、給孩子更多教育，讓他們準備好面對未來生活、最好將來還有能力可以幫助別人。 眉眉是個有同情心的孩子，看到和聽到這群同學的故事，我知道她心裡難受，世界上竟然有人連吃飯錢都拿不出來。她也知道自己在哪裡，我們沒有大富大貴、但不愁吃穿，所以，她不炫耀自己。在有能力的情況下，如果有朋友需要幫忙，吃的方面不用問我們，她可以自己決定幫助同學。 這年紀的孩子有自己的流行品牌，其中一品牌一條褲子要價美金百元。眉眉曾經忘了一條在學校更衣室，本來傷心欲絕，覺得天都要塌下來了。想不到幾天過後，竟然發現褲子完好的被折在椅子上。她的美好世界裡，向來開心世界全是好人，連這樣的褲子都沒被拿走。直到這天，她才發現，原來身邊就有人，連中餐錢都付不出來！ 這是一堂很好的人生課程！ 不用我多言，宇眉的世界多了許多她從沒看過的世界，那比較接近真實社會的世界。

暑假模式開啟！ 親愛的老公是世界上最不怕麻煩的男人，他願意花一小時裝缷腳踏車，只為了帶孩子出門運動！ 我是受惠者！只要他們出門一趟，沒幾小時是不會回來。我的工作只是開車把一行人放到步道口、和同地點幾小時後接回便是，相對容易。 就連到芝加哥，親愛的老公都是興致勃勃，「挑戰10miles吧！」他非常有野心，拖著三個女孩出門。 「我沒有要去喔！」和一群人在一起幾天幾夜，我不能再沒有自己的時間了。「我要在飯店滾，什麼事都不要做。」大聲宣佈自己的行程… 做夫妻一眨眼十六年了。親愛的老公比誰都了解我！當然，過動的他就是需要也喜歡，和孩子在一起做事、騎車、聊天的感覺。我也不是不喜歡，只是生活裡永遠都是人，而與人在一起的時間我就是雷達全開，朋友的小動作、家人的眼神、說話的口氣，我就是很快可以進入人的心中，整天都與疑難雜症為伍。所以，我比常人更需要獨處，只有一個人的時候我可以清空腦袋、放空心思，那安安靜靜無所事事的時間是我靈魂的出口。 我喜歡road trip，開車旅遊。對我來說，搭飛機需要的安檢、時間全是折磨，已經好長一段時間，我放棄「出國」旅遊。對我而言，那不是假期，是另一份工作。而我的時間表、生活中早已無法負荷多一份的工作。幸好美國很大，還有很多地方可以讓我們玩。 來回芝加哥二千哩！親愛的老公和我，是完美的組合。我這賽車手最會開美國中部這種什麼都沒有的路，兩三小時換手一次是我們開車旅遊的秘訣，兩人都不至於過累。 累過頭的，恐怕是給親愛老公魔鬼訓練十哩腳踏車行程的孩子們！

到底幾歲，孩子才可以自己到曼哈頓？這件事，在我們這是一件大事。 曼哈頓，和台北極像，是個忙碌的城市，只是更多人、速度更快、人種更複雜、更亂、更臭、更擠… 對一個只有七千人小鎮的父母來說，讓孩子「自己」到紐約市是一個里程碑。也不是只有我們鎮上，應該說只要不是住在紐約市裡，所有的孩子要自己進城，都是一件大事。 觀念其實和我們在台北、高中就是要搭公車上學般，只是紐約是更高難度版。 剛過完的這一年，是宇眉的高中第一年。她十四歲。高中生涯首部曲，對我和親愛的老公來說，就是教會宇眉獨立。我們從手機地圖開始，教她怎麼分東西南北；給她信用卡，教她怎麼買票、吃飯、坐車。許多人說台灣不安全，如果來過紐約，就會知道台灣真的是安全又舒適的地方，不用隨時隨地提高警覺。我們也得給宇眉練膽，怪人壞人到處都是。 宇眉膽子不若我們夫妻，親愛的老公少根筋，從來不知要緊張害怕。我是家裡的老二，上有沒膽到底的姊姊，下有就是妹妹的妹妹，和一個愛哭冠軍的媽媽，我的成長過成沒有父親，他是個長年在外工作的隱形人，所以我從小就膽大。也不知是天生膽大還是後天訓練！眉眉天生和我們兩都不同，得很用力的把她推出去，她才踏的出第一步。 愛分鬼學校的功課，跑遍附近圖書館都找不到資料。唯一有她要的參考書籍，就是電影「明天過後」、在曼哈頓中城的市立圖書館。宇眉怕的要死也想去完成功課，可惜我和親愛的老公沒人願意陪她。我們夫妻對於掌上明珠沒有嬌寵，她最好在我身上學會女人一定要獨立這基本配備。 「你可以自己去，或找朋友去。但我不知你朋友的父母有沒有放心讓你們自己進城？」我說。 結論是我相當驕傲我們家十四歲的高中生，看來她所有同學的曼哈頓第一次探險，都是我這小個子女兒帶她們完成。 「曼哈頓不是我們這，你要去廁所東西得全部扛去。」我交代著… 宇眉的背包裡塞了電腦、手機，還背了相機去做她的攝影功課。出門前，親愛的老公一次又一次的叮囑，「你要先去櫃台，辦你的圖書證，再來你就可以進去借書、查資料…」 眉眉絕對是既期待又害怕，她知道出了家門，一切得靠自己，每個比她高大一個頭的同學們還得靠她。 「圖書館超大，幸好我們運氣很好，選對邊，一下就找到辦證的地方。裡面通通是觀光客，根本沒什麼人像我們一樣是要在那裡做事的…而且媽媽我終於明白你每次都說包包重死了。我的肩膀快要斷掉，去到哪都得扛這一堆東西。做完功課後我們還買了中餐到中央公園去野餐喔！最後再慢慢逛第五大道回來中央車站。超好玩的！」回家後的宇眉，喜孜孜的分享她精彩的一天，滿臉的疲憊仍掩蓋不了她的興奮。 摸熟了進出紐約市的門路，眉眉膽子日益變大。晴晴的暑假，就是眉眉的紐約大探險的最好伴侶。 自由女神，這個連大人都倍感壓力的自由行，宇眉帶著晴晴和S，獨立完成。從火車轉地鐵，找地圖走到登船口、排安檢、看時間表，一氣呵成。 S的媽媽在中城第六大道附近工作。 行程結束，S理應要回到中城媽媽辦公室，S從小就是個天真但高大、「看起來」成熟的孩子，手機拿起來，準備撥電話請媽媽來接她。宇眉阻止，「我覺得我應該找的到辦公室才對。我們先試看看，不行再打電話。」送完S到辦公室，宇眉得到一個大大的擁抱，S的媽媽萬分感謝，當然也傳了簡訊給我，這些猶太人也是在我們小孩身上得到不少好處，若不是眉眉的膽大心細，S不知何時才有機會享受完全自己的旅遊？ 有了姊姊，眉眉和我們聊天的時間一下少了九成，但她總會找出時間，擠到我身上。 有點沮喪，她說，「以前我總是最晚睡的人，從來不累，今年暑假我每天都好累，都是第一個說要睡覺的人…」 我好笑的看著她，「第一個想睡不行嗎？媽媽每天都十點半就睡覺，誰比我早睡？」她白了我一眼，我看懂她心裡的對白，你是阿嬤！「要負責帶大家玩、照顧別人，是一件非常非常辛苦、不容易的事。看起來沒什麼的，跟著你玩的人只要負責享受，天底下除了我沒有人會告訴你你做了一件多了不起的事。這是隱型的付出！可是，你其實得看時間、找路、想景點、確定每個同行者都玩的愉快，還要顧一個 家人講中文一個朋友講英文的交流，我不覺得這是一個十四歲的小孩有辦法做到的事。可是你做的超好！」我讚美道。 「所以你當然會累啊！精神上的全心全意最是累人，不然你以為媽媽每天都十點半睡到七點半，是真的超級懶惰嗎？還有，要負責團體行程，是壓力極大的事，大部份的人只要管好自己的行程就好。若你有能力處理好團體的行程，沒有什麼事能難的倒你。」我看著她晒的黝黑的皮膚、一臉的倦容，打發她，快去休息。 我的十四歲，國三，會的只有一件事，讀書。眉眉的十四歲，高一，生活的廣度豐富許多。

可曾想過，早上起床後，你的第一件事是什麼呢？ 九成的人，大概睡眼惺松還是摸的到手機，接下來十分鐘半小時，就是黏在手機上。至於看什麼，每人大不同。 我不用智慧型手機，可我翻下床的第一件事，也是按下按鍵，電腦開關。那嗶的一聲就是我對自己的早安，再來電腦啟動的過程我飄進廁所開始一天。 結婚十六年，親愛的老公仍然一如過往與世無爭，從廁所出來的我常笑的爬回床，黏往他身上，「到底你都在看什麼？為什麼可以無止盡的盯著一台手機？」「亂看…」他總回的心虛…我想，手機是他的放空時間。 我呢？同是夫妻，沒有親愛老公的悠閒命。E-mail是我工作的橋樑，在美國，家長和老師學校的溝通全透過電子信箱。很短的時間，我就學會怎麼對話、運用這工具和在這裡生活。簡訊、line是和家人朋友的溝通管道，但我不喜歡打字聊天，重要的事，我一定電話或見面聊。 電腦打開後，我的早上，嚴格說來是流覽來自四面八方的工作。「工作」的工作沒有二話，就是得做，不過換得白花花的鈔票，做的心甘情願。上天派來的的工作，就比較有挑戰而且沈重。這個早上，我的未讀簡訊一字排開，第一是想離婚卻離不掉的好友，第二是朋友稍來另一個朋友癌症移轉的留言，再來是家庭劇，上至FBI、失聯家人或搞錯金錢只是工具、不是人生目的金錢鬧劇，我不知怎麼的每部戲都輒上一角? 這，就是我的每日生活！ 那暑假呢？ 親愛的老公總取笑我，是世界上最懶惰的老師。六月一路放假到九月。我說，暑假是家庭時間，本來就該全面停課，但我也承認，放三個月的假確實是任性了點。今年因為留在美國，雖然一樣打著不教課的旗幟，但人在鎮上的消息走漏後，還是有學生和家長計劃要來上課。我固然愛學生也愛錢，但我更愛家人朋友。權衡之下，我決定了今年的暑假新行程，家人朋友、老天爺給我的工作擺第一，工作的工作第二！結果，還是滿檔！ 眉眉和姊姊們的腳步聲從地下室上來，是的，我家地下室終於真正完工。這事真值得放煙火慶祝，整條街的鄰居都來問候過，到底我們家是什麼大工程，為什麼卡車停了就不走？工作許可時間到期前二天，我們終於拿到結案通知。一定要這麼緊湊嗎？我覺得工人完全只是愛上我們，不捨離開、故意做到最後一天！ 全新的家正好迎接家人的來到！ 宇眉期末考完當日，最最喜歡的姊姊本該抵達，就這麼巧，遇上罷工，唯一取消兩天的台北紐約線，也給碰上。轉往夏威夷，繞了更遠的一大圈，晚了十二小時，家人還是順利到達。 大人和小孩大不同。 姊姊下機的第一個動作，是抱著馬桶吐… 這天是高中畢業典禮，管弦樂團的學生都得到場做現場音樂。我家向來是女孩們梳妝打扮的集合處，晴晴一秒都沒有浪費，馬上翻出宇眉的衣服，顧不得樓下抱著馬桶的媽，立刻開始她的美國暑假生活！

在美國，我學會了生活要過的精彩，同時得做很多事。例如女性工作，還是得煮飯、顧小孩，還是得持續維持家庭的運作、也得交朋友…男人亦同，除了工作，得兼顧房子、院子，還要運動、更得照顧家庭，原生家庭、自身小家庭… 也許是我們的生活環境不同，比如在台灣，食物完全不是需要担心的項目。但在我生活的地方，一天三餐沒有計劃是真的要喝西北風的…又若房子，我家歷時百年，又老又舊、四季分明，以前住台灣覺得四十年叫老房，現在這阿祖房當然要花我們二倍甚至三倍力氣來照顧。 所以，每天的生活就像陀螺，轉個沒停！ 暑假將近，我沒點客氣的準備給自己放個大假。我需要休息！我喊的大聲…其實在這兒，大部份音樂老師暑假還是會繼續課程，收學生不容易，一個沒顧好學生很快就可以找到新老師接手。可我態度隨緣，還有更多想做的事。 親愛的老公和我，一個模子刻出來。明明我兩已蠟燭多頭燒，聽見從小一起長大的好友要到巴爾地摩開會，仍然眼睛一亮。「得調課耶！星期天的課全部都換到別天才行…」我看著課表，自言自語。 「我也要去…」宇眉不遑多讓，雖然我給她的選擇是可以待在家裡，兩天一夜來回十個小時的車程確實有點累人。「我的音樂課也得調課。」換她看著課表發呆。 我不知道別人家都是怎麼做選擇？親愛的老公和我，是一種只要塞的進去，再累再遠我們都願意跑的夫妻。開車到的了，最好。 所以雖然只有一家三口，可我們需要七人座車。開不到的，就飛。台灣我們都能七十二小時來回了，還有什麼地方不能飛？我們把一家三口每個人想做的事，全塞進家庭行程中，所以，我們的生活從未輕鬆、無聊過。 從七歲就認識的朋友，就是家人。親愛的老公驚嘆我的一群小學同學。「你不懂的！只有這種朋友沒有性別。他們就是兄弟姊妹，永遠都會在哪裡。」我說。 「媽媽，你和阿姨叔叔在一起時，就變成一個青少年了耶！和我和朋友在一起的感覺都一樣…」宇眉奇道。我想，在她心中我就是個母親，她很難想像媽媽也曾經是青少年。 「如果你好好經營，也會有很多和我一樣一起長大的朋友，你們從五歲就認識了…」我試著解釋給宇眉，友誼需要經營，看起來我得天獨厚，每個人都是我的好朋友，殊不知這一路走來有笑有累、有分有合。有些階段朋友走的特別近，有些時候疏離些。每個人都需要很大的堅持和付出，才會有今天的情誼。 交友上眉眉完全承襲我的邏輯，而且發揮的淋漓盡致。拖著朋友也清空行程，跳上車和我們兩天一夜輕旅行。 也難怪許多學生家長想當然以為我有好幾個孩子！

社群媒體的發達，手機的普及，人與人之間的社交活動、朋友圈，幾乎呈現一種無國界、沒隱私的狀態。許多朋友理所當然加小孩「好友」，大家不分年齡全是好友、一起分享生活點滴。 宇眉對我的不使用手機，和與她使用不同社群媒體感激不盡。雖然幾乎沒有在使用臉書，但我是有臉書帳號的。而眉眉和朋友的社群平台是Instagram。是的！我「不加」小孩好友，也從不看她的私人PO文。更簡單的說，我根本沒有帳號加入她的網路世界。 台美文化相當不同。眉眉聽到我們的家族事業，誰和誰一起做生意，最後吵架收場；誰和誰在同一個醫院工作，最後又是吵架結束。她奇道，「台灣好像很多這種家族事業。我們在學校，老師都會教家人朋友不要一起工作，不要沒有距離…。」我實在太讚賞我的寶貝女兒， 人與人的距離，是人生最難的課題。要有好關係，就是要有好距離。 學校活動結束，我在回家路上遇到之前一起去海邊度假的好友。她看著我，想到什麼似的抓著我的手，「噢！你的婚妙照非常美麗…！」我那不太靈光的大腦轉了幾下。「母親節時眉眉放了你的照片在她的IG上。我們大家都有看到…」朋友深怕我不明究理，認真的解釋她看到了什麼。 我的青少年女兒，雖然把頂嘴當開水喝般稀鬆平常，但對我的愛完全不吝嗇表達。節日的前夕我總提醒，不用慶祝、也不用做早餐到床上給我…，我最不喜歡演出來的愛。 眉眉有自己的慶祝儀式。不知哪找來我的照片，她開心的和她的世界分享「她的母親」，興高采烈的讀著同學的回應，給我這不知多久沒看過婚紗照的媽。 我不加小孩好友。可那份親蜜感，我知道自己絕對是眉眉最要好的朋友之一！