我們一家

和大部份父母比起來，我是俗稱「神經大條」的母親。不管孩子生病、咳嗽、拉肚子、發燒，甚至氣喘…絕大部份時間，我的腦袋沒有送往醫院、看醫生這個解決辦法。

這一次，我上了一課，我讓我的孩子接近了生死線的邊緣。

故事回到上個星期天。驟變的天氣，朋友和我們，坐在只剩45度的院子裡，一面烤火一面聊天，我說，你們擔心美國的依波拉病毒嗎？她搖搖頭，「比起最近攻擊氣喘病人相當嚴重的流感，我認為依波拉雖然嚴重，但仍有許多相當嚴重的流感值得擔心。」我笑，「氣喘，所以我要特別小心眉眉嗎？」

同那個夜晚，宇眉半夜喉嚨痛醒，說她相當不舒服，我當她感冒醫，吸了一口藥就讓她上床繼續睡覺。下課，她給我打了電話，「媽咪，我走不回來，我好累…」我把孩子接回家後，開始我的教學工作，期間我仍把她當感冒醫，不過，該給的藥，我倒是規規矩矩的給了一輪，退燒、抗組織胺、氣喘的類固醇、氣管擴張劑。

向來，用了藥以後，眉眉會安安靜靜的睡上一覺，隔天起來就生龍活虎，好像沒發生什麼似的。加上親愛的老公雖然平常不生病，但這天，他病奄奄的一點力氣也沒有，遠道台灣來的公婆也全掛感冒病號，只剩平日看起來最會生病的我，反道一點沒有生病的跡象。所以，我早早把全家人都送上床，打了地舖決定睡在眉眉房間，因為，她好像沒有要很快轉好的樣子…

我不太敢熟睡，入夜後的眉眉急轉直下，哭著醒來好幾次，「媽咪，我沒辦法呼吸…」四個小時就給一次藥的我，手腳全慌，該做的我全做了，怎麼不見她呼吸比較順暢？最可怕的是血氧機指數一直走低，應該99%的血氧濃度，眉眉整夜只有93、94，心跳也一直維持在135。我牢牢記著姊姊的叮嚀，一降到90就要送醫院。就這樣，我整夜無法入眠，緊盯著血氧機，而她，整夜無法順利呼吸…

我猶豫了好幾次，是不是該送到急診室，讓專業的人照顧她？媽媽我真的是黔驢技窮了。但，一家老的老、病的病，我這一舉動又要讓全家一夜無眠，所以，一咬牙，我做了忍耐的決定。

事後想想，這決定真是把我的小孩送到生死線的危險之舉。

終於，零晨四點，眉眉安靜的入睡，我也小睡片刻。天，亮了！

眉眉笑了，說，我好了耶！所以，她洗了澡，吃了早餐，我還確認了她的血氧，略升到95、96，和依然高的嚇人的心跳135，外加用了一輪的藥，才送她上學。目送她離開時，我不忘喊她，眉眉，如果你不舒服一定要去找護士。

接著，送出仍病容憔悴的親愛的老公，我披頭散髮以為可以鬆口氣的前腳踏進家門，護士的電話就來了。我的心頭一緊，聽護士的口氣，我知道我的孩子非常緊急，所以，我衝出門，帶了眉眉打算直奔醫院。

「我應該送哪裡好？」我緊張的幾乎亂了方寸。護士也比沒比我輕鬆到哪，「急診和小兒科醫生會做一樣的事，但一般如果可以送孩子的小兒科醫生，她可以得到比較好的照護。」我撥了電話，確定眉的小兒科醫生可以現在就看她，立刻把眉眉往醫院送。

從學校走上車的這段路，我覺我的孩子正在和死亡交錯，她一點力氣也沒有，舉步維艱，眼睛直要閉上。我說，「眉眉，媽媽抱你好嗎？」她搖搖頭，你抱不動我…

千辛萬苦，醫生終於看到了她。高劑量的類固醇、吸藥，一口氣全下，眉眉坐臥在診間，眼睛仍然張不開，我的心愀的緊緊，可也終於鬆了口氣，我知道，現在，不是我一個人在作戰。

親愛的老公當然非常焦急，不過，他的前來只是增加我的負擔，我真的沒有體力再照顧另一個病人了。所以我婉轉的安慰，「你來也幫不上忙，不如在辦公室好好休息。」

一陣手忙腳亂之後，眉眉終於穩定下來，那恐怖的、時有時無的呼吸聲，終於漸趨平穩，醫生和我在整整一小時後，才有空夠放下心，坐下來回顧昨晚的夢魘。醫生懷疑道，該做的步驟你全做了，是哪裡出了問題？類固醇都用了四次了，為什麼不見好轉，是不是劑量有問題？我撥了電話到台灣，我的類固醇用藥全是台灣自備。「4mg，一次給半顆」

醫生恍然大悟，「我覺得太少，以她今天的情況，我一天會給用她45mg的類固醇。不過，因為沒有人知道她的狀況會變這麼壞，而且這麼多年來宇眉的氣喘一直控制的很好，所以，急性期先這樣照顧她。如果回到一般狀態，我覺得你還是可以照台灣醫生的做法控制，但，藥量可能要做些調整。」

我很喜歡這個醫生，宇眉從小就給她照顧，她了解宇眉，也了解我們家的醫療背景，更是尊重我們的醫療系統，不會一味的排斥。所以，這些年來我們合作的相當愉快。我解釋著，「這是第一次，我猶豫著該不該送眉眉到急診。昨夜我的做法，是等著血氧降到90，就預備出門。」醫生說，「我的建議是，如果用了藥，血氧還在95，那，你得送她到急診。」我簡直給強烈的罪惡感淹沒，我感覺自己讓孩子在非常危險的處境遊走了一大圈。

除了眉眉的元氣大傷外，我也上了一課人生哲學。一直以來，孩子和死亡線，對我來說是沒有交集的，但，這次的急轉直下，我學會了更尊重生命，和更嚴肅的看待氣喘這一課。電視上原來也不是亂演，其實，那一口氣吸不上來，生命，就真的來不及了。

我非常、非常疲倦，有一種歷劫歸來的劫後餘生感，更慶幸老天爺讓我上了這寶貴的一課。

健康，這詞說的、寫的容易，其實，是最不容易的財富。

大病初癒的一家人，風塵僕僕的遠征New Hampshire賞楓，美景、購物雖然撫平的全家的心，結果東北最高的White Mountain，一下又擊倒了眉眉，高山症加上華氏25度的低溫，讓整天心跳都維持125的眉眉，昏昏欲睡。我幾乎也要被擊倒，精神壓力之大，連哭的力氣都沒有了。

直到下了山、回到平地，相片裡那古靈精怪的神情，才告訴我，她好了！

我累壞了！

看著全身無力仍要保持美麗的眉眉，我失笑，頗有乃母之風。

距離上次的三代同堂，眨了眼就六年過去。好不容易盼到阿公阿嬤再來紐約，最高興的莫非這「靠山終於來了」的眉眉！

我呢？長了滿嘴的唇泡疹來迎接爸媽！

恢復上課後，我的暑假正式宣告結束，看似好幾個鐘頭的白天，早已沒有休假的氣息。準備教材、三餐和家務整理…，能在下午三點開工之前完成全部的工作，都要謝天謝地、感謝自己俱備了快動作的特異功能。自從知道爸媽要來後，我更加緊腳步，張羅客房、晒棉被、安排爸媽的旅遊行程。實在忙不過來，只好把最簡單的工作分配給親愛的老公，訂機票。

接二連三的鐵證再次說明這親愛的老公，絕不是個做小弟的料。並非我的完美主義又苛責了他，天馬行空的老公，就是不肯乖乖翻出護照，硬生了一個自己發明的英文姓名，放到機票上。果然，和護照上就要登機的的爸爸姓名完全不同。幸好，這奇妙的錯誤在爸媽上飛機的前兩天，終於被發現。

一陣兵荒馬亂，最後，還跑出旅行社這第四角色，我簡直抓狂，儘量控制自己，柔聲的逼問親愛的老公，「可以請你告訴我，到底為什麼少爺您不是直接跟航空公司買機票嗎？搞的這麼複雜？」這種秘書，只要兩天就會給老闆請回家吃自己了！以後，我自己訂機票！

因為又要透過旅行社、才能到航空公司更名，所以這簡單的小事，直到上飛機的前一刻，才終於順利完成。別說老人家驚嚇過度，我沒一夜好眠，無怪狼狽的長了一嘴的泡疹。

我沒好氣，怎麼買「蘋果」這事就絕對不會出錯呢？

此蘋果非彼蘋果。不管如何人山人海，親愛的老公永遠可以在第一時間，拿到心愛的蘋果。很難想像和訂張機票都搞不好的，竟然同一人。

他的蘋果~~

與我們的蘋果~~

我這頭腦簡單的古代人，還是無法愛上相當有質感，卻大的我一手握不住的蘋果新機。這三代同堂的生活，還可以熱鬧一陣子！

再過幾小時，我家這九歲小女孩，就要正式邁入十歲小大人的生涯！

她是個幸運的孩子！早晨，眼睛睜開的那一刻，傻里傻氣的我們夫妻兩，擠在她小小的床邊，討論著她熟睡的面容。「你看和她做娃娃時的臉，有一樣嗎？」我問。

「不一樣了吧！」親愛的老公回。

當然不一樣了，十歲了呢！

最愛的阿濃、小姊姊們、小姑姑們…，沒忘記過住在海的另一端、地球對側的她，時差十二小時從來不是問題，感謝蘋果的高科技，她們捧著電話，不僅可以聊天，還可以看到對方生動的表情。講不完的話呢！如果我不趕她們的話…

今天仍是個上學日。十歲的眉眉，對她想要與想做的事，非常有一套想法。疲備不已的媽媽，心裡的打算永遠都是別過生日了，麻煩！眉眉自己張羅學校老師，搞的清清楚楚五年級、中學生的慶生規則，「媽咪，你只要幫我買兩盒杯子蛋糕，人也不用來學校，早上我自己帶去就好…這樣，你就不會太麻煩了」她說。

再說說她期待的「生日會」。她是這麼說的，「媽咪，我想請幾個朋友到家裡過夜，慶祝我的生日。我不會請太多，加我四個小朋友而已。那，你可以幫我們準備Pizza嗎？」我心想，這孩子真精明、也夠了解母親，所以她把自己的「希望」，做足準備到最不用打擾父母的狀態，這樣，為人父母的我們就沒有足夠理由拒絕她了！我相信，有許多孩子，就是回家送給父母一句話，我想要辦生日會，剩的，就是父母的工作。我很高興，我的十歲女兒，是一個負責任的小大人。

掛掉小姊姊的電話，我叮嚀著，等下蛋糕到學校，要小心拿出來，最重要的，今天十二點半要去試唱你的合唱團…學校忙碌的生活，不會因為今天是眉眉的生日，就減少了工作量 。中學第一年，眉眉仍加入了弦樂團和Band，吹奏樂團。除此之外，她今年很認真的思考重拾合唱團，因為大部份同學已經不參加了。這對眉眉來說，是天大的好消息，願意繼續唱歌的孩子，不是實力堅強，就是熱愛唱歌，宇眉對這個新的團隊，有興趣多了。噢！我必須提一下，眉眉是一個完全不在意她的同學，是否和她一起參加活動。這一點，我覺得非常有趣。和媽媽我孤僻的習性極為相像。

回頭繼續說合唱團，我覺得自己很難跟人家解釋，為何我愛唱歌的九歲女兒，四年級那年，要退合出合唱團。原因竟是她嫌學校合唱團太過無趣，全團一百多個同學，程度參差不齊，老師為了照顧好大部份小朋友，所以進度緩慢、也沒空教導唱歌技巧。眉眉只唱了三堂課，就告訴我，媽咪我要退出。

很好！我的女兒知道自己要什麼。

更棒的是，今年她換個角度，判斷自己要不要回去合唱團。所以我常說，眉眉是一個對於自己想做的事，非常有想法的孩子。我的工作比起前幾年，簡單許多，就是支持她。她想學唱歌，媽媽給你找個好老師；她說想學長笛，沒問題，一樣給你好老師；她想要拉小提琴，除了好老師，還要準備好的樂器。大家都在鎮上租借樂器，我們家的樂器，小提琴從麻州寄來，長笛從康州寄來…當然，我必須承認，教育費相當驚人。可是，這就是我們的工作，支持她。還有一份工作是比較簡單卻麻煩，就是接送。媽媽就像計程車司機，24小時待命。

這十歲小壽星急著推門出去，「媽咪趕快，我朋友來了…」宇眉一看到鄰居孩子要同行上學，只想趕快與我揮手道別。「生日快樂！」鄰居小姊姊笑著對眉眉說。宇眉一楞，我想，她沒有期待連鄰居都記得她的生日。然後笑了，謝謝！

別以為這十歲小大人，就是個真的大人。她還是有許多智商相當低的時候。親愛的老公問，那你想要什麼生日禮物呢？想了許久，「我要一顆紫色的–蛋」（護唇膏）。我們夫妻都笑了，這心願，也未免太容易了！禮物的背後涵意在，這孩子相當滿足，她真的什麼都不缺！

一天美好的開始，就在這句，生日快樂！

親愛的老公說，大部份時間，「我」，對別人，除了他和眉眉以外的人，都是温和且甜美。因為我的完美主義，讓我的生活，井然有序，硬體上，家裡隨時一塵不染，所以朋友總笑，我住在樣品屋。來到家中的每一位客人，更是賓至如歸，不管是長住也好，或吃個便飯、只是來聊天的朋友也好，我的完美主義目標，是讓客人受到無微不至的照顧，然後在沒有壓力的心情下，享受我們這一家，完美的主人。

精神上，我對時間的安排和管控，也是一種完美主義的要求與狀態。例如，三點十五分開始教琴，四點結束；下一個學生就是四點開始，四點半結束…每天，我的要求就是完美的跑完行程，眉眉完美的做完她今天的工作，親愛的老公完美的完成他今天的待辦事項。

所以，我們這個家呈現於外的，就是一個完美、認真的模範家庭。

但，完美的背後，卻是極大的痛苦和壓力。因為我對完美的執著、和對完美要求的付出，許多時候，我覺得眉眉和我親愛的老公，是生活在一種極大的壓力之下，只因女主人- – 我，不只對自己要求嚴苛，對生活在一起的這個「團隊」，也異常嚴苛。所以，他們不能有心情不好、不想工作的一天；他們不能有忽然興起的念頭，因為會壞了我一天的行程；他們也不能有忽然疲倦的時候，因為工作就不能如期完成。

結果，我的完美主義，代價也是我們這個家，戰爭的來源。否則，心平氣和如老公，哪有需要發脾氣的時候？大部份時間眉眉乖巧懂事，更無需我大聲小聲，要求她把事情做的更好？

這美麗的早晨，送眉眉出門上學後，我的腦袋開始盤旋著，那張長長的待辦事項，幾點要出門買菜，幾點要開始打掃、洗碗、什麼時候要準備教材，應付今天起恢復正常的課表？眉眉幾點要回家？點心吃什麼？和誰一起走回來？幾點要出門上課後才藝班？幾點到幾點要完成她的長笛練習、功課、中文和鋼琴練習？所以我們才有時間晚上出門租她的划雪具…

什麼都還沒開始做，我已經備感壓力、疲勞不已。這時，親愛的老公露出非常輕鬆的表情，「那，我現在要做什麼呢？」

我沒好氣，「為什麼你還不出門呢？不是說好今年我們家的行程提前嗎？你為什麼不趕看看8點08分的火車呢？」

親愛的老公好言相向，「可是我想和老婆一起吃早餐耶！萬一，有一天我怎麼了，你一定會很自責為何連一個早餐都不和老公好好的坐下來享受？…」然後，說個沒停！

我坐下來，電腦搬到餐桌上開始工作，心裡更沒好氣，你今天才認識我嗎？早上八點，我一口飯也吃不下，到底哪來的食慾和心情，和你坐在這享受早餐？為何不快點出門，讓我可以把桌上的殘局收拾一下，然後開始今天的工作？我心裡至少有一百句沒罵出口的惡言，然後，態度一點都不甜美的和親愛的老公，面對面坐著，卻正眼也不瞧他一眼。

最後，親愛的老公果然投降，比平常快起身，準備出門。

我更不悅了，「為何要這麼早走？」

他温和卻堅定著數落我的苛薄，然後，難得堅持提早出門。

我懊惱的坐下。其實，我何嚐不想「輕鬆」度日？很想學眉眉，哇的一聲，大哭一場。新學期開始，我老早給過自己期許，「輕鬆」度日。我比誰都想，拋下這討人厭的完美主義，腳步慢一些，態度隨便一些，過生活。我更常檢討，是不是最不應該，接這麼多工作？因為，我對工作的要求，就是這麼完美主義。對時間的要求、對工作品質的要求，對態度的要求，就是這兩個字，完美！

我承認太難改變，對完美的要求，因為，我的眼睛看出去的世界，那條線以下的，都是不合格。我就是無法接受，那條線以下…所以，我只好試著改變，生活步調。幻想著如果多一些空白的時間，是不是我就可以不要那麼的精準要求完美呢？例如，我跟自己說，今年的週末，不要再排滿活動，讓我們這一家三口，可以享受在床上滾一整天、無所事是的週末。

媽媽在的時候，不知幾百次提點我，和你生活在一起的人，壓力好大！因為，我不只要求自己完美，也要求我的團隊，完美。結果，一切都完美了別人，卻苦了這團隊，也苦了自己。

說的容易！這一切，我沒有一個道理是不通、不懂的。只是，要怎麼做呢？

我一下子也沒有答案，不過，生活有時候會就告訴我們答案！就讓它是我，40歲的人生目標吧，不完美的一天！

歷經了瘋狂的回家後，第二天就是開學日的母女倆，和口口聲聲思念我們，卻在我們回家後的十二小時，就抓狂的親愛的老公，我們這一家三口，混亂中、時差裡，繼續工作，生活，以一種非常非常緩慢的速度，上了軌道。正確的說，其實只有我，用龜速回到生活正軌。眉眉像有特異功能般，日出而作日落而息。

我說，今年的新目標，告別這和時間賽跑的緊張的生活！為什麼不能，任性的隨著身體調整時差？要那麼努力、痛苦萬分的撐著別睡？所以，整整一星期，每天清晨二點，我就在這家裡飄來飄去，收拾、咖啡、電腦…，安靜的出奇的世界，讓我享受極了一個人的寂寞星球。

對了！終於給我補捉到，這新鄰居的身影…我想，他是一隻土撥鼠！晴晴第一次看到它時，就是這麼說的！

然後，朋友的邀約和永遠不會停歇的生日活動，雖然也是慢慢的、卻也悄悄的回到我們的生活中。週末，眉眉準備參加的是三、四歲時，同學的生日會，這是一個攀岩活動。大概從五歲開始的生日活動，親愛的老公和我，向來選擇放下宇眉後，便離開。活動結束，才回頭接她。十歲的生日活動，更不由分說，準時回來接小孩便是。眉眉也不會期待，我們在那裡盯著她看。

「好玩嗎？」我走向眉眉，問道。

「好玩啊！而且，媽媽，你知道我們總共爬了六次，只有我一個人，是成功到頂了五次的耶！有一個太難了，我上不去…」眉眉喜孜孜的說著！

眉眉的朋友也好，我的朋友也好，見到我們夫妻，紛紛說道，眉眉真是一個攀岩好手，就像一個蜘蛛人般…

太有趣了，我笑不可仰。真想不到我女兒還有這項特殊才藝！

「媽媽，老師說他等下會來找你喔！要給你一個什麼東西…」眉說。

「要給我什麼呢？又要叫你去參加攀岩隊嗎？」我笑！

有了一個孩子後，我對人的潛能常常驚訝無比。自詡是個了解孩子的母親，但，孩子有什麼樣的能力、興趣，有時候，就連親如我們的父母，也無法知道。所以，別給孩子設限，如果她沒有機會嚐試，別說她自己不知、我們誰都無法想像，原來，宇眉還可以是一個，蜘蛛人！

果然，老師興沖沖的來找我，送上一堆報名表及課程介紹，「如果你女兒有興趣，非常歡迎來參加我們的課程！」

我又笑了，謝謝！

吾家有女初長成，我家有個國中生。

前腳才回到家，第二天，就是正式開學日。雖然，我們這小窩只有三個人，但眉眉幸運的有這些好朋友。所以，走路上下學完全不是問題！

這話題說來慚愧。做母親的我，一次也未踏入中學過。宇眉已經上學幾天，我還搞不清她怎麼走去怎麼走回家，怎麼過馬路、甚至是不是認識回家的路。我的工作就是，確保她上學第一天，有伴可以同行，也結伴回家，然後我當然交待宇眉過馬路記得走斑馬線、一定要確定沒車才過馬路。

學校當然不只一次召開家長會，邀請父母認識新環境，但我總把親愛的老公推出，哪管人家父母都是成雙成對。一個人去聽就好，我懶的去和人家聊天！我的理由永遠一樣…朋友問，那你不擔心老師覺得眉眉的父母沒有很在意學校教育嗎？

如要不要幫孩子檢查功課一樣，我說，我不擔心耶！

一年級，學校開始有回家作業的前幾個月，我認真的幫宇眉檢查功課，告訴她哪裡做錯、改正，提醒她功課要記得帶回學校。所以，她每天都很帶完美作業給老師，肯定是一個一百分好學生。很快的，我驚覺這個動作一點都不正確。那，為什麼媽媽要幫孩子看作業呢？我的認真行為，是不是會導致我的孩子學會不用負責任？我的孩子在學習，為什麼變成是媽媽的責任？我很快學會放手，告訴她，媽媽這樣做不是很正確，我需要她自己練習負責學校作業、和收書包。一開始，當然跌跌撞撞，眉眉還有過功課只寫第一頁，完全忘記要翻頁的經驗。但，她也很快的學會，對自己負責。

不是只有台灣媽媽問過我，你都怎麼幫忙眉眉作功課？美國媽媽也問過我，你每天花多少時間陪眉眉作功課？我的回答都一樣，我從不管我女兒的功課。連老師都瞪大眼，所以她的功課全是自己完成？

「是的！所以，如果老師覺得眉眉的功課有任何需要幫忙的地方，請一定要告訴我。」我點點頭！

就這樣，眉眉帶著她的手機，到了新學校。我們的家規是，每天放學，請告訴媽媽，你要和朋友走路回家，或者需要媽媽去學校接你。校規則是，出了學校才能開手機。多方面的要求，都在教導這年輕族群，怎樣正確使用手機。我也還在努力，教會眉眉變成一個讓手機為生活加分的使用者，而不是頭也不抬的低頭族。

眉眉站在餐桌前，很滿意的對我說，「媽咪，你真的很相信我耶！」這群沒有校車可搭的國中新生，見面討論的首要話題，就是你怎麼上學怎麼回家。對於媽媽我還未曾踏入過中國校園一事，卻也放心女兒就和同學，走路上下學，眉眉有種驕傲的成就感，自己，長大了！

我其實沒有那麼不擔心眉眉，但，我知道身為父母，就是要學會放手，讓孩子，去成長。如果，我一直牽著她的手，那她怎麼學的會，獨立然後創造自己的人生呢？

我有一種遺失充電器的無力感！

整整兩個月，我處在一種到處都是人的熱鬧生活中，不管是牙牙學語的小小孩，或者像眉眉般正在長大的大孩子，和我們一樣青壯年的大人、或頭髮灰白的老人，打開電腦，就是e-mail、簡訊、留言…電話、手機天天輪番響個不停…

我累了！

就像一顆用了兩個月的電池，現在仍找不到充電器般能源耗盡。

我沒有抱怨，因為，這份熱鬧正是我自己找來的。我對朋友說，相信嗎？我剛吃完一頓五十二個人的家族聚餐？

朋友目瞪口呆，五十二個人？現在還有這種家庭嗎？

有啊！我家！三桌是基本配備，認真一點叫人吃飯，就得開五桌。

大門要打不開了！公寓裡門口進來的地方，堆滿的鞋子…我笑，真是狀觀！對眉眉來說，台灣是她另一個家，上到大哥哥，小到姊姊，全是她的玩伴。雖然，她愛極了我們這一家三口在美國的溫暖小窩，但，這夏日的台灣，更是吸引她。

我的心情和眉眉一樣，卻略有不同。在這都是人的家庭，我感覺自己像生命線張老師，有趣的是大家跟我說的台詞都一樣。這位爸爸說，你要跟我兒子說…那位妹妹說，你要跟我姊說…這個朋友說，最好你告訴另一位朋友…我專心的聽，認真的想，然後做我能做的，婉轉傳話。當然，我可以只聽不說，隨便敷衍了事。但，這樣好像沒有完成工作般，實在有違我的處事原則。所以，我不只聽，還潤飾大家的話，再講給需要聽話的人。一定要潤飾，如果直接傳話，那不如不傳來的好。台灣家庭的對話，就像電視劇般直白，可以說是直白，但聽的氣死人。

我說，其實全世界的人都一樣，需要聆聽者。所以，即使在美國，我也是做同樣的工作。說中文的也好、說英文的也好，抱著電話隨便都是一個小時。聽的懂也好、聽不懂也好，我的工作都一樣，聆聽，然後做我能做的。例如我知道台灣的家人喜歡相聚，那麼我就用我在的時間，讓大家聚個夠。其實，誰喜歡約人呢？又要打掃又要張羅又要搞定其中誰和誰好、誰又和誰不好的小細節？又如我知道大家都有難以開口卻很想做的事，好比押著弟弟看醫生去…所以我就雞婆的跳出來，我來！如果可以選，那我寧可和朋友泡在舒服的咖啡店，誰喜歡把難得的回台灣假期，泡在都是藥味的醫院？坐在診間等待，我睏的打起瞌睡，如果可以現在就躺在床上睡覺，不知道有多幸福？結果，我連時差都還沒空調，就開始往候診室跑。

或者，「我們一起去看老長輩吧！」她說。「好啊！我滿口答應…可是，我不認識路！你幫我認路，我可以開車」我回。就這樣，我這美國人，載著台灣人，在台灣鄉間到處亂竄。絕對是有趣的行程，但，我把高鐵當捷運搭，體力上也是會累的。

所以，我的電池慢慢用盡。

大部份時候，我確實有足夠的愛，去聆聽這些惱人的故事。但，在我力氣用盡，回到應該要可以休息的家中，卻在電腦裡看到上百封的郵件、一樣響個不停的電話，開了門就有小朋友來按電鈴…我沮喪的躲進親愛的老公懷裡，我好累好累！

心情很少低落的我，躺在床上連翻身都懶。我知道，該是休息的時候了！

一年之中，過的最快的一個月，就屬暑假。

只要一踏上台灣這塊土地，我的原則就是給宇眉和我們這小家庭- -放大假。什麼都可以，什麼都沒規矩。幾點睡覺我不管，所以孩子們每天摸到半夜十二點、一點；吃什麼我也不管，天天垃圾食物、沒有水果我也不要求；放假前說好要每天看一點書、練一點音樂，我也不過問；常常忘了洗澡我也假裝不知道…

就是，完完全全的「放假」！

宇眉小一點的時候，我是個非常堅持的母親，沒有破例、準時上床、不乖就修理…大概四、五歲過後，我就知道宇眉的生活作息和生活習慣大致定型，不太需要我整天盯著她。上了正規教育，從幼稚園，美國俗稱K，到今年四年級畢業，（宇眉暑假過後就要到國中開始她的新生活）宇眉除了學校課業表現的讓我們夫妻都滿意，其他課後活動也相當努力。應該換個方法說，只要學校開學，宇眉的功課標準、工作量和努力的態度，都讓我相當佩服，她有自己的課表、進度，每年從九月到六月，我覺得我們這個家的工作量，真的不是一般人可以想像的多，宇眉那麼小，可她承受的壓力，我覺得也不是一般孩子可以樂在其中。所以，我的主張是，放假就讓她，完全放假！

所以，我常被問，「為什麼小朋友三更半夜還在跳？」我笑一笑，因為她們還不想睡啊！「吃這樣不夠吧！而且好不營養！」沒關係啦，放假嘛！我回。

什麼都可以，什麼都不要求，就連孩子都不在我身邊，我也懶的打電話問候。這，是我的暑假態度！就讓這群孩子玩到瘋掉吧！我就是這麼寵溺她們…

其實，是因為她們長大了，而且，對我而言，可以這樣放任的玩，也是因為她們自己賺來暑假。我覺得，她們應得一個快樂而且沒有「規矩」的假期，好讓她們都知道，自己的努力是可以有代價的！更何況，有事，宇眉自己就會給我電話，她這麼大了、有手機、有通訊軟體，真的，不用擔心她過的好不好！

我看到許多父母，非常有原則，但對我來說，原則到不通情理。我很不解，那，這樣你的孩子會和你親近嗎？或者極度相反，相當沒有原則，沒有原則到孩子無所適從，我也納悶，這樣，孩子知道自己什麼可以什麼不可以做嗎？

我們這一家，都極度喜愛自己的暑假。親愛的老公，到巴黎享受了黃金單身漢的一週，瘋馬和紅磨坊是絕計不能錯過的這週大事。這說來也妙，每個朋友都要「偷偷」問一下，你老婆可以嗎？

我不只可以，事實上是我主張親愛的老公兩場秀都一定要看。應該說，整件法國之旅都是我極力支持才順利完成。首先，我得鼓勵親愛的老公「自己旅行」，忘掉世俗沒帶老婆小孩同行不是好老公的眼光。這我就不得不誇讚自己一翻，一年內能讓老公隻身旅遊，又去日本又去法國的老婆，大概只有我這一個！再來，還要運用我三寸不爛之舌，鼓勵親愛的老公享受一次難得的商務艙之旅。這奢華的享受換作是我，一定想也不想就點頭答應，但他偏要想個好幾天，請他坐商務艙像要請他坐貨艙般困難重重。噢！最後老爺竟坐了頭等艙回家，這真是我再如何神機妙算，都沒想到的好運氣！好不容易機票全張羅好，再來這舉世聞名的秀怎能錯過呢？所以我說，兩場都去看吧！比較一下誰比較棒！而且，我想如果你們能一群男人好友去玩，肯定更有趣！

就這樣，親愛的老公完成他人生第一次，一個人的歐洲之旅。我想，他一定享受極了！

「你好大方！」常有朋友這麼說。

其實，我一點都沒有大方，我只是覺得，每個人的人生，都該努力去體驗，不同的經驗。看場秀，對我來說就像看場電影般，我其實不知道，為什麼不能看？二十歲時的我，什麼都不懂時，我也知道不要錯過這樣精彩的秀，在法國的我也一樣跟進去看了場瘋馬秀。所以，我是壞女孩嗎？我既沒有變壞還是一個超級媽媽！

話說回來，暑假，其實有一件事，是我比較無法享受的–沒有自己的時間。這話題回到孤僻性格上。我喜歡熱鬧，但我也深愛獨處。回到都市生活的台北，家人圍繞身邊的結果，當然就是沒有了自己的時間。這件事在我的生命裡，是非常恐怖的精神折磨。所以，我會在情緒失控之前，把自己丟到飯店一晚。這舉動看在大部人眼裡，真是極度浪費，但，它是我的充電器！把我關起來吧，最好能二十四小時不要開口，沒有人能找到我…許多人害怕自己一個人待在外面，害怕一個人的飯店旅舍，可我愛極了自己的天地，所以我說我的血液裡流著孤僻的血，不過，我也需要「乾淨舒適」的飯店。這個舉動絕非家裡不夠舒服、不夠乾淨，我只是需要一個沒有別人、沒有孩子的時間空間，思考、冷靜，我的腦袋需要沈澱，我的心需要休息，我其實更不能明白，為何人可以一直和別人二十四小時生活在一起！

我需要寂寞需要安靜需要獨處…

就在反差這麼大的台北，我們母女即將渡過愉快的一個月，它永遠是，一年中，最快的一個月！

雖說入境隨俗，但「出國」後的格格不入感，確實帶給我極大的震撼。

已經不知是第幾次，親愛的老公攜宇眉與我到加拿大旅遊，而這次的加拿大之行，卻給予我強烈的「出國」之感。應該這麼說，過去，不論住在美國，或到加拿大旅行，對我而言，都是出國，因為，我的家在台灣。到美國、到加拿大…，對我來說一點都沒有不同，他們都是陌生、都是新鮮的，也都不是我的家。

跨過邊界後的世界，對我來說是這麼的全然不同。開車的速限從65哩一下變成70公里，我被鄰居朋友耳提面命，不要忘了加拿大是使用「公里」，和「我們」美國不同！我牢牢記住，不要開快車！

比起親愛的老公，我確實是瘋狂賽車手。

另人意想不到的是，只要我一上高速公路快車道，後方來車永遠是以超過八十哩的高速逼車，不是公里喔！是「哩」！遠比我在美國六十五哩速限，再自動加上十公里的超速不成文法規還快。一開始，我以為自己遇上瘋狂賽車手，所以找了空檔就讓路，一路八天下來，我入境隨俗，很快知道這就是加拿大人的開車習慣，和美國，迥然不同。我很快學會催了油門趕上前車的開車方式~~

但，我深知，這不是我的習慣。

直到再跨回那條美國邊境，我有一種總算是加油都不用擔心的輕鬆感。

東部的加拿大，是不折不扣的法語區，英語一下變成弱勢語言，這會兒我們夫妻真的深感「出國」，拿起油槍想加油，完全不知從何下手。口操英文的我們想請求協助，卻遇上頻頻後退、口操法語年輕女子，她給我的感覺就像，回到台灣的員林，我找了店家然後用英文問路般的難為人。

跨過邊境後，我知道，自己回家了。

這個回家的念頭，再次撼動我心。所以，美國，是我的家？

在某種層面上，我必須承認旅居海外多年的我們，已在不知不覺中，把「家」移到了我們夫妻落腳的小鎮上，雖然，我們都知道，也極深的愛著，我們的「家鄉」- -台灣。所以，家與家鄉，忽然之間對我來說，是不同的意義了。家，是我們現在打拚、落腳、和生活的地方，就像我的母親，年輕時從南部北上後，台北變成了她的家一樣。台灣，是我的家鄉，是我成長的家，卻不是我現在的家。

這份認知，讓我更瀟灑的面對，僑民像失根的蘭花般，總沒有安定感的窘境。

花了十幾年的功夫，我們夫妻，終於找到了自己的家！

*****************************************************************

女孩們愛極了這可以撒亮粉、許個願的下午茶餐廳。

我也愛極了和她們三人的- – 家庭時間！

每到要回台灣的前夕，我對我的鄉間生活，會有一種捨不得離開的矛盾情緒。

除了那一窩已經離巢的知更鳥，我家院子最近又有了新成員，兔寶寶！從胖嘟嘟的父母，到膽小怕生的兔寶寶們，這一群動物朋友已經習慣我們一家五口的進進出出，即使靠很近，他們也不見得聞聲就跑。

新的嬌客是一隻圓滾滾的土撥鼠，但，他太過膽小，我還沒有機會補抓到他的可愛身影。

鄰居送來自己栽種的蔬果，看的小姊姊們大眼瞪小眼。「和外面買的好不一樣喔！」小朋友說…

是啊！這就是我的鄉間生活。我真的會思念它！

噢！我還會想念今年不與我同行回台的老公。這年頭，也只有他有本事天天揹著破到連海綿都跑出來的包包，在紐約市進出、在洛克斐勒中心工作。

和一身時尚、從頭到腳都是自己挑選、搭配的女兒，兩相比較，難以相信這兩人竟是出自同一個家庭的產物。