我們一家

影片是眉眉和大提琴、小提琴家的合奏！

小提琴是眉眉的第二樂器！三年級，她才開始了小提琴生涯。第一把琴，我給她租了像玩具般、八之分一的琴，聲音既不好聽又尖銳。反正是初學，我們母女都不太在意。後來個子稍微高了些，換了一把四分之一的琴，那時老師介紹我到另一間樂器行租琴，聽起來琴行出租的琴也是有等級差別。那把四分之一的琴音色好上許多！

這兩年，她用的是一把二分之一的琴，我仍沒有花太多心思在她的小提琴上，直到這天，我們夫妻坐在台下，看著她成為All County 弦樂團的一員，我的心情有了極大的波動。

這校外弦樂團，我一直搞不懂眉眉為什麼會被選上。幾十所學校，不知多少孩子去報考，總共也才選出這些孩子。眉眉的學校除了她和好友C，沒有別的孩子被選進中年級- – 六、七年級弦樂團。顯示這考試也不是通通有獎，得靠實力才進的去。

眉眉練小提琴的時間非常少，一週兩到三次，每次不超過十五分鐘，所以我們一家三口對她的小提琴學習從沒「認真」看待過，感覺就是學著好玩的一個「興趣」。但校外弦樂團水準相當高，坐在台下的我，忽然對台上認真拉琴的眉眉生出一種抱歉的情緒。我知道在座每個孩子都是拚了命練習才有今天，也知道到這個年紀、認真拉琴的孩子，用的琴絕對是精挑細選過的樂器。反觀我家這不知天高地厚的孩子，拿了一把媽媽隨便為她租來的琴，運用忙裡偷閒的剩餘時間，就上戰場，不論去考試、或者被選上後得搭交通車到校外去練琴，這一切眉眉都得在她的鋼琴課、唱歌課和百老匯的訓練課中排出時間想辦法達成。

對於眉眉的教育，我其實有著和表象「看起來」完全不同的堅持。例如我覺得其實眉眉根本就不用學這麼多樂器，挑一個自己最喜歡的樂器、學來自娛娛人就好，也不用想著未來要走音樂的路，順其自然便是。不過，即使是這種態度，我對她的音樂課和樂器都是有花心思和精神在處理，除了小提琴外…也許就是這份對音樂的投資，造成許多人看我們這個家庭，以為我們就是要栽培眉眉將來走音樂之路，我也聽過朋友說，如果你不是要讓孩子走這條路，為什麼要花這些時間和金錢？

這就是我和一般人不同之處…

我從來不覺得，不讓孩子走音樂之路，就不用栽培孩子。音樂教育，就像體育教育，就像社交能力，都是需要經過學習的過程，才有辦法變成孩子的一部份。而變成孩子的一部份，只是為了讓孩子有更多的興趣，讓他們未來的人生更多彩多姿，而不是只為了要讓他們申請長春籐名校。如果將來眉眉沒有從名校畢業，我也不會覺得這些投資就是一種浪費。

眉眉才六年級、十一歲，她的每一天都是這麼的忙碌、快樂、自信與豐富，這全是經由這些「學習」與「練習」而來。我想，我是一個無法把「上大學」變成我孩子人生目標的母親。而且，我還瘋狂的有些許自責，只為了沒有為孩子準備一把好的樂器，讓她享受這練琴的過程！

眉眉與我，應該可以算的上默契十足的母女。

十一歲半，六年級的眉眉，生日活動的邀請從未減少過。大家都說，長大了這些活動就會變少，因為長大後的生日邀請，多只請幾位好朋友共襄盛舉…幾年下來，我們不儘沒有覺得眉眉的活動邀請變少，甚至覺得五花八門的活動邀請日益增多，因為她生活多彩多姿，又是樂團又是劇團，和越來越多的孩子都成了好姊妹！

這天，我收了一封電子邀請卡，眼睛撇了「日期」一眼就知道眉眉無法參加，她有劇團的練習。所以我完全沒把邀請卡看完，就交代眉眉，記得告訴你朋友很抱歉你無法參加…

我也細心的回了封信給孩子的母親，謝謝他們的邀請！

這媽媽和我是好幾年的朋友，工作中她匆忙的送了簡訊，別告訴孩子，這是「驚喜生日會」！

太遲了！眉眉已經在學校了…

我想了一下，六年級的眉眉像我們在台灣的大學生活，每堂課要換不同教室，和不同學生一起上課。她會見到壽星同學應該是中午的事，她們會一起吃飯！所以我立刻給她做了第二個「便當」，送到學校。便當盒裡我放了一顆橘子，和一張字條…

眉眉早上出門就帶了今天的中餐便當，所以當學校叫她到辦公室領便當時，我賭她會一臉狐疑，為什麼又有我的便當？媽媽我還擔心同學一起看，眉眉媽媽到底給她帶了什麼，所以我用中文留話，希望機伶的眉眉一看就知道為什麼媽媽要送第二個便當給她！而且，我還希望她不要吃完、和同學聊完生日的事才想到要開媽媽送去的便當…

我心想，如果，她反應夠快，就會先打開來看這到底是怎麼一回事！

謎底揭曉，我見到眉眉的第一句話，就是「你有跟朋友說嗎？」

眉眉看了我一眼，「沒有！因為我有看懂你用送便當作理由，叫我不要講的意思！」

我肯定眉飛色舞，這女兒真是太聰明了!!!

教學生涯一眨眼好幾年過去。今年學生之多我已搞不清自己到底一星期要工作多少小時…

不過，我卻注意到一個非常有趣的現象。不知是我對付問題兒童非常有一套所以聲名大噪？還是我就是遠近馳名？找上門的孩子，多數有「些微」問題。有的媽媽開誠佈公，話講在前頭，我的孩子有學習上的問題。美國不知是自己發明還是真有其事，許多孩子有一種無法閱讀的病。我曾和一位醫生媽媽討論過這個問題，她也不知是現在人把無法教養孩子讀書的問題推給這個疾病？或世上真的有這種無法閱讀、專心學習的疾病？它不是過動症，就是一種無法閱讀的病…

還有些有孩子有情緒控管的問題，光是鋼琴彈不好就可以大發脾氣，又哭又鬧或者趴在鋼琴上動也不動。我還有個身體「感覺」特殊的孩子，上個廁所一定要全身脫光…父母講在前頭的，老實說我覺得至少我心裡有譜，還可以見招拆招。

最怕的就是那種爸媽一個字也沒提，留給我這老師自己慢慢發掘孩子的隱疾！

有一天，某位低年級的女孩走進我的琴房，忽然我發覺她的頭頂禿了一大圈，雞皮疙瘩瞬間爬滿了我一身。這種禿法，絕不比一個四、五十歲的男人輕微，而且，我無法不看到這孩子頭頂的異狀。我努力控制自己渾身的不舒服，試著觀察到底發生了什麼事，不出兩秒，我就有了答案。原來新聞播出，有人會把頭髮拔下來、然後吃進肚的故事全不是亂編的…

我很想告訴自己，沒關係，她父母一定帶她看醫生了，但，我一點也無法克制自己毛骨悚然的感覺，期盼這堂課快點結束。這三十分鐘一定是我有史以來最如坐針氈的一堂課，孩子走遠後，我把琴房大掃除了一翻，還用酒精上下消毒了一遍，才坐下來大口呼吸…

直到現在，我仍不知為何自己非要把琴房用酒精消毒一遍，才有辦法坐下喘氣、吸呼？可是，我沒有辦法不這麼做！

學生，有千百種；就如父母，有千百種般。許多人，是好人，也許是孩子的好朋友，卻不是一雙好父母。許多孩子，是好孩子，卻沒有受到好的教導，所以變成有問題的孩子…

我的職業，每天二十四小時除了睡覺之外，都在與人對話。與孩子對話也好，和父母溝通也好、e-mail回答問題也好。我很慶幸自己有一個美滿的家庭，有許多正面的能量來面對這麼多複雜棘手的問題。我想，這份工作帶給我的，是對「人」更深的思考；而我帶給這些孩子與父母的，是除了「老師」以外，更多的支持與鼓勵。

阿濃也是我的支持！

她在我家的時候，把我家牆壁刷的煥然一新！

今年的初一，是星期一。我破天荒的想請一些宇眉的朋友，來家裡與我們一起過年。不過，學校仍要上課，客人名單更是困難，請了這個沒請那個，就是要得罪人。所以我用了最簡單的方法，邀請我的鋼琴學生。但我也交代眉眉，如果同學問起，你們這群人要去哪裡，一律歡迎一起到家裡歡度中國年。

今年我一共有8位六年級學生，加上眉眉，本已聲勢浩大。我以為，一般的上學日應該會有家長告訴我，孩子不克前往，他們的行程向來忙碌，我一點也不意外收到家長的婉謝信。所以，我的如意算盤是，大概會來5~6個孩子與我們共襄盛舉。

或許是我不知自己人緣有多好，或許是眉眉人緣真的太好。結果親愛的老公，載了兩車的孩子回家，連同眉眉總共有十六位！

我這人向來不知天高地厚，日子再忙還是要搶錢，所以教琴的工作結束在五點四十五分，但客人六點就要到家。親愛的老公平常不像我訓練有素，所以他選擇今天不進辦公室，以備不時之需。阿濃更是戰戰兢兢，好好的度假被我搞的神經緊張！

雖然，我沒有期待會有這麼多孩子齊聚家裡，但我們的準備非常充份。開門看到這群每個都比我高的孩子時，確實有種我們家擠的進這麼多人的困惑嗎？事實證明，有足夠的食物和傳統的骰子遊戲，就可以控制住這群瘋狂的外國人！不過我以餅乾糖果代替真錢來讓孩子聚賭。

我由衷感謝附近朋友的支持。讓我們這與大家都不同的家庭，可以生活自在而且不孤獨。

我覺得在國外生活最難的部份，就是要如何讓這群孩子，接受我們的文化、接受我們的食物。而不是我的孩子單向接受美國的文化、美國的食物。你一定很難想像，這頓飯我準備了什麼給他們？就是我們平常吃的水餃、白飯、青菜、年糕、橘子…幾年下來，已經沒有一個孩子，期待在我們家裡吃到pizza、義大利麵。更妙的是，他們個個都愛我們家的食物，就連沾水餃的醬油，都比餐廳好吃…

眉眉在這群朋友的包圍下，活的相當自在。她說中文、吃中菜，偶爾還會冒出幾句台語…台灣的一切就是她的一部份，雖然，她生在美國、長在美國。學校老師和同學，偶爾繞著她問中文、寫國字，這些故事屢見不鮮，眉眉早已見怪不怪。她一點都不知道這份自然而然，是她親愛的爸爸媽媽，花了多少精力，才注入在她活在這麼白人的世界裡，卻不失我們台灣人的自己。

一個中國年才過沒幾天，親愛的老公、阿濃和我，已精力耗盡。

在國外，最難的就是「過節」。

什麼意思？就是身邊的人全和我們過著不同的節日，例如感恩節、聖誕節…它們當然是假日，這種假日絕對會有空城之感，因為每個人都回「家」和「家人」過節去了。所以我們這些外國人，難免顯的寂寞。

再來，中國年，理應是我們台灣人一年最大的節日，可是在國外，上班的上班、上學的上學，一點都沒有過年的氣氛。我本也不是瘋狂過節的人，例如情人節，結婚週年、甚至生日，我向來一笑置之沒有感覺。但我們姊妹對「過年」這事，可能受父母影響甚深，看的相當重，這幾年，我對過年的喜愛和期待過年時家人理應團聚一事，非常努力。

眉眉最喜歡的阿濃，也是了不起。每年中國年，就會在半個地球遠的我家出現！換成我是她，可不見得這麼認真坐飛機，到地球的另一端過年去。

有了她，我們這個團隊如虎添翼！

今年運氣特別好，除夕就在星期天。這群「家人朋友」是絕不可能錯過我家的中國年。

外國人酒喝的很兇，不過他們不是牛飲也不催酒，多喜歡自己品酒，和我們吃飯配湯有異取同工之妙。每年張羅年夜飯，我現在也更會拿捏食物分量。有個部份親愛的老公和我有相當大的進步，就是一群客人在家時，主人也得忙亂中找出時間，坐下來和客人吃飯聊天，否則這頓飯對外國朋友而言，就不夠完美…外國人很在意主人要和客人同時入坐，聊天共飲的時間，和我印象中過年時姑姑們總在廚房裡忙進忙出，從沒見過她們坐在餐桌前吃飯的畫面完全不同。

這是我的彈琴伙伴！我們最喜歡的事之一，就是自我挑戰。兩人翻出彼此皆未練過的琴譜，直接上場來個四手聯彈。這就叫「視譜」，看了直接彈，非常有趣，也相當有難度，更考驗默契！

 

熱熱鬧鬧、吵的聽不見對方講話的感覺，就是過年！

眉眉和我，套句台灣用語，有許多「眉角」，和我們生活，絕不件容易的事。

但，我很可以和阿濃長住，當然，前題是她可以忍受被我整天叨念。眉眉更可以和阿濃長住，最好阿濃和姊姊們和她永遠同住一個屋簷下。

我這妹妹，眉眉的阿濃，我們叫她阿欣，在家族中排行十八，也不過小我一個順位，年紀差不到四歲。可是不知為何，好像年齡永遠和眉眉一般；更不知為何、我好似順理成章、就是要照顧她般。不過，她相當柔軟，幾十年來完全可以應付我的難搞。

結果，好似我有兩個女兒，一起上課去。兩人玩的不亦樂乎！

出遊，也像帶著兩個女兒！

親愛的老公和我很喜歡費城。當然，兩小時的車程絕對是主因。我個人喜歡規模不要太大卻麻雀雖小五臟俱全的城市，很容易找到舒服的飯店與美食，當然還有一些人文美景。對我來說，出門「度假」就是要「享受」。有些人，出門旅行可以住不好；有些人可以吃不好…我呢？出門度假就是要休息，所以如果無法有舒適的飯店和美味的食物，那我寧願在家不要出門。我最常對親愛的老公說的一句話，就是家裡非常舒服，我可以不用出門旅行。不過，如果要帶著我出門休息，請不要虐待我！還有就是出了門就不要一直想要怎麼省錢，否則就待在家裡！

親愛的老公對我相當寵溺，大部份的旅行，對我來說都是完美的無懈可擊。這趟費城之旅也不例外。

十一歲的眉眉，對歷史和人文非常感興趣，所以除了費城，我們多停了一站，美國特有的Amish部落。我從來不是個對歷史、人文感興趣的人，但這幾年不知是年紀到了，還是對生命有了不同的體悟，我變的很喜歡參觀少數民族的文化。但我沒有期待我的孩子和我一樣，所以當她提到學校學過Amish，她很想去看一看他們的生活時，我相當欣慰！阿濃沒有眉角，所以可以和我們母女相處。我們母女說了算，說走就走…

這個民族的人，直到現在，都堅持他們特有的文化，活在「不用電」的世界裡，所以他們出門的交通工具是乘坐馬車，在家也沒有電燈、電視、電話。衣服穿著也和我們現代人完全不同，他們保留了十九世紀的簡單穿著，一點也不花俏。

因為眉眉的關係，所以我們參加了有導遊介紹的深度之旅，我們四人竟然一點都不覺得無聊。最厲害的要算是阿濃，她聽了足足一小時的英文簡介，完全沒障礙！也許她一知半解，但仍然完全配合眉眉與我，所以，我們這對以龜毛出名的母女，才會這麼能夠和她相處！

這兩個女兒的假期，果然不出所料的輕鬆與美好。

我的外國學生，很喜歡聽我敘說台灣文化與習俗，應該說，他們對於和自己不同的文化，有高度興趣。就像我的台灣家人和朋友，很喜歡聽我說美國的生活小故事一樣！至於是不是對每種文化都有這麼熱情的求知慾望，我就不得而知。也許，中國文化在美國，正值發燒期，我們很幸運搭上這班列車，占盡便宜！

這說故事的時刻，其實像極了一面讓人無所頓形的鏡子，你以為自己對台灣文化很了解嗎？當學生的問題如潮水般湧來，你一言我一句、兩三下就考的我詞窮時，我不禁開始思考，自己對台灣文化到底了解多少？或者對自己的文化喜歡多少？

所以，上課前我一定閱讀，準備迎接今天可能面對的「問題」！這準備工作，讓我對台灣文化，有進一步的認識、反思。我也從中發現自己，其實是這麼喜歡「過年」文化！

小年夜，是大年夜的前一天。在台灣已經開始有濃濃的團圓氣息，甚至開始圍爐。我自覺應付不了這麼多場年節活動，所以，小年夜就在外，和好友一家享受一頓團圓飯！

從小，我家的過年，就非常好玩。一家子幾十個人，四代同堂，每代都有十幾個人可以聚在一起，不論是玩牌、吃飯、聊天、下棋…絕無冷場，說絕無冷場算是客氣，熬夜不睡才是常態。所以，我對過年的活動，期待它絕不只是「吃飯圍爐」這麼簡單，想來就是自小環境造成。所以，這小年夜團圓飯，我也是有備而來！

活動，一定要是老少咸宜，最好全場都能參與！紅包，絕不能少，管他人家有沒有準備，我一定要送出我的過年紅包！

不是我誇口，這過年活動又好吃又好玩，上至阿公阿嬤下至孩子每個人都笑的合不攏嘴，有什麼道理大家不喜歡和我們這一家歡慶中國年呢？

寫日記的習慣，讓我對時間的飛快有深刻的感觸。

又到了年貨的時間。從二千零一年我踏上美國這塊土地後，十五年，就這樣過去。當然，中間的點點滴滴、悲觀喜樂，全都在我的生命中留些刻痕。不變的是，這年關將至，就會有台灣稍來的「年貨」。你可以嗤之以鼻，這些垃圾食物，寄的錢都比買的東西還多了…

但，它承載的愛，卻是十五年過去，我知道是我生命中永遠不會改變的幸福。

我很喜歡開台灣來的包裹。細細品味，每份包裹蘊含不同的性格和情感。這是小舅的包裹。食物不見得全是我的最愛，但它們傳遞的是上一輩的文化與過年風情。我看到的是媽媽年代，家裡的年味。最貼心的是，他永遠多附一盒餅，要給親愛的老公的老闆。如何不愛，這樣的老人、這樣的長輩呢？

這是姊妹寄來的年貨。說來好笑，阿欣明明每年扛滿滿兩箱行李飛來紐約和我們一起過年，竟然還有扛不來的東西，只好全塞進這箱年貨。最可愛的是這箱子裡常會私藏小姊姊要分享給宇眉的好東西。姊妹情深不只在我們三姊妹身上，這情感在她們三姊妹身上只是有過之而無不及。

這是西岸的好姊妹為我寄來的年菜。不只是因為坐飛機來的香腸和貢丸特別好吃，我想我的口味還是非常台灣，年節時對家鄉菜的思念全靠這些朋友的心意。隔夜就到的包裹運費相當驚人，遠比內容物來的多上好幾倍~~

阿欣買東西的習慣最像媽媽，明明買了一堆也排滿餐桌，但她觀賞後的結論一定是，怎麼只有這些？飲恨自己沒能再搬更多來。其實她已經連「佛跳牆」都偷運進來，我這姊姊深怕她被海關攔截，但她小姐多仗勢自己年輕貌美，完全沒有害怕海關盤查。這佛跳牆裡又是排骨又是豬腳，也未免太過份？

壓軸是朋友的愛！上天雖然很早就帶走我的父母，套句朋友的話，你是孤兒耶…可是，我有一「大」群愛我的朋友。親愛的老公吃味極了，一樣住在美國、同一個屋簷下，逢年過節我的愛像雪片般，從世界各地稍來祝福、甚至禮物。我自己呢？好好的少奶奶日子不過，弄來一堆工作、向來暈頭轉向，從來記不得朋友生日，也從來沒空為朋友準備「心意」。可是，這些朋友的愛，像家人，不論回報、永遠守候在那裡。我享受著拆包裹的驚喜，自己種的紅豆也可以寄？還有偷渡給來的牛肉泡麵最是溫馨，辣的我們夫妻一把鼻涕一把眼淚的魷魚絲，證明我們是不會吃辣的美國人…離開台灣這麼久，還可以稍微知道台灣的流行，靠的就是這幾個神奇的朋友！

我的結論永遠一樣，這些年貨，不只是滿足口腹的食物、不只量化運費的金錢，它們，是深深的愛、是橋樑，也是永遠的懷抱！

小時候，有首歌朗朗上口，第一句歌詞是「小城故事多，充滿喜和樂…」我很喜歡這首歌！用在我們這小鎮，更顯貼切！

某天早上十一點多，我在琴房工作，忽然聽到外面一聲巨響，根據我住在這在這可愛卻難搞的小窩多年經驗，這種聲響絕不是好事，哪裡東西又壞了？停下手上工作，我把家裡從地下室到二樓巡視一遍，沒有任何異狀。再走到院子，仔細看了一圈，還是沒看出什麼端倪。我告訴自己，那不是我家的聲音。所以我回到琴房，繼續工作。

沒幾分鐘，家裡電話、手機、e-mail同時有訊息聲響，「學校附近發生爆炸，所以眉眉的學校現在關閉中，禁止所有學生進出。」原本我沒當一回事，心想美國人就愛小題大作，這樣的心思很快被飛在我頭上的直升機打亂，一來三台，就在我們的頭頂上排排站。

這時候，我開始有不安的情緒，是發生了什麼事呢？

網路無國界，就是現在的生活寫照。竟是親愛的老公的辦公室同事，給他看了一個快報小鎮新聞，在我都還搞不清頭上這些直升機是怎麼回事時，他第一時間就給了我們最新消息。

眉眉學校的那條街上，有間房子早上進行換油桶的工程。這油桶，是北國的暖器系統之一，油桶裝油燒來暖氣，原理不難理解，實屬於老舊年代的產物。屋主因為早就不用這系統，所以決定把陳年不用的空油箱從地底挖出準備移走。這房子現在也不是屋主自住，是租給剛搬來一年左右的家庭。

工人們大廢周章把油箱挖出來後，最後要進行搬運的動作。但因油箱過大，所以他們想把它分解後再運走。房客男主人看到兩個工人一個坐在油箱上，一個在油箱的對面，才對他們說完這不是個好主意，所以他轉身進屋，不到三十秒，電鋸正要切割油的油箱就發生了大爆炸。

我坐在琴房聽見的，原來就是這聲巨響。

不幸的是，兩個工人都罹難了！

因為房子就在學校旁邊，兩個工人的遺體也就在學校旁邊，而那條街，是平日每天孩子都要從學校跨越到對面操場上體育課的必經路線…

眉眉下課鐵青著臉，迫不及待跟我分享今天的故事，「媽媽，真的太可怕了！」

我說，「你們在學校裡，知道發生什麼事嗎？」

「一開始我們不知道，但如果你看到直升機就停在你的窗戶外，手伸出去就摸的到它們，你就會知道發生事情了。學校有電腦，大家偷偷開始查。」

眉眉的說故事能力很好，我很喜歡聽她的學校小故事。

「很快就有男生開始講，有兩個人死，結果我們班有一個新來的女同學，就哭了。她說她家裡今天有工程。我很生氣那些男生，人家都哭了還一直講，都沒有在顧同學的感受。我就叫他們不要再討論了。後來那女同學有去找老師打電話回家…知道她的爸爸媽媽都沒事！」

我們都很為那兩個工人難過，不過我們也萬幸事情的發生其實可以更糟。油桶爆炸時正好沒有學生經過，它可能可以帶來更多災害、也可能導致更多傷害。

眉眉和我，準備了一份小禮物，當晚就送過去給班上新同學以表慰問之情，我想，任何人都不希望這事發生在自己身上。從那一刻起，這兩個小女孩之間，當然也建立了友情的橋樑。這也是為什麼，我們知道了比報紙上多一點的細節。

小鎮故事多，充滿喜和樂。當然，有時也會有悲傷的故事。我想，這就是人生。

一天二十吋的雪，打亂了原本忙碌的週六。我不知道別人的下雪天都在做什麼，但我們小鎮的下雪天，似乎比平常更温暖。

眉眉的學校，從三年級開始，每年會有兩次音樂會，兩個年級一起辦，三四年級一場，五六年級一場，七八年級一場…節目和練習都是各年級分開，例如三年級弦樂團，四年級弦樂團，或者五年級管樂團，六年級管樂團。

眉眉對音樂從小就展現高度興趣，說是從我來的嗎？也不盡然。我既不會拉小提琴，也不會吹長笛，唱歌我雖然喜歡，可也沒有她這麼熱中。

今天是五六年級冬季音樂會，眉眉的小故事，還是很好聽。

故事從介紹第一小提琴這張椅子開始。弦樂團裡，最競爭的就是這把First Chair，第一小提琴。眉眉這一屆，她不是最會拉琴的孩子，同屆有2個學生，都是三歲就開始學小提琴。一個是男孩子，一是眉的死黨C。C拉了一手好琴，可是她從來不喜歡在別人面前拉琴，根據眉眉的說法，C一點都不喜歡拉小提琴，而且她等著想要退出弦樂團。男孩子學音樂，這麼小的年紀我個人覺得態度不比女孩，三天補魚兩天晒網是比較普遍的狀態。眉眉從三年級開始拉小提琴，我讓她隔週上課，忙一點的時候或者暑假，小提琴就休息，對我來說，這只是眉眉的第二樂器，拉著好玩就好。

表演的前一天，眉眉還沒坐下吃飯，就開始她的小故事。「媽媽，你知道老師叫C坐第一小提琴的位置，可是C堅持不要，她說她不敢，她沒辦法上台敬禮，也沒辦法坐那張椅子拉琴，她覺得這件事好恐怖。然後她一直踢我的椅子，叫我幫她…」

我說，「這事應該不是她說的算，如果她不想，老師會找合適的人來坐那張椅子。」

眉眉接口，「有啊，老師就是叫我坐啊！」我說，「那個男同學呢？」眉眉說，「我覺得他在學校的表現沒有很認真，所以老師沒有叫他耶！」

C是我們的家庭好友，算是我半個女兒，從小看著她長大，我也看著她都是音樂家的父母，試著把音樂教育植入她的血液裡，可是，我必須說，我想他們的音樂教育，在這孩子身上是失敗的，雖然她拉了一手好琴。其實這發生在大部份的孩子身上，父母投入了大量時間、心血，可是孩子似乎一點都不領情，音樂這麼愉快的事一點也沒在孩子身上變成熱情！

眉眉這孩子有一個很大的優點，就是知道自己「在哪裡」。她知道自己的程度，知道自己的長處，知道自己什麼比別人強，什麼不比別人。從小我是這麼教育她，知道別人比我們更好並不是一種失敗，所以我們不用害怕承認別人比我們好。我們需要知道的，是自己在哪裡。就好像她喜歡音樂，可是鋼琴彈的比她好的孩子比比皆是。有些父母聽到我這樣說，會勸我，你這樣太沒信心了。我心裡總想，我不是沒信心，我就是太有信心，知道我的孩子比一般人好，但比不上那些天才兒童和瘋狂練琴的孩子。我自己不會、也不打算教眉眉，你就是和那些天才兒童一樣厲害，你是最棒的！

我們總對她說，對爸媽來說，你是最棒的。可是，還有很多人比你厲害。我們要欣然接受別人比我們更棒，這就是運動家精神！

所以眉眉對於要坐第一小提琴這張椅子，一點都沒有喜悅。她太了解，坐那張椅子的意義。她說，「這張椅子明明就不是我的，我沒有高興，我只是幫她和老師一個忙。而且其實我覺得「感覺」很差，好像我偷了她的位置一樣！」

我安慰道，「眉眉，人的學習是很全盤的，如果她很能拉琴，卻沒有上台的勇氣，那是她接受的訓練不夠完整，她不夠喜歡這整件事，一點都不是你的錯。而且，如果你不夠好，老師也不會叫你去坐那張椅子，老師會去找一個比你更好的孩子，去坐那個位置。今天這整件事都不是你求來要來的。你只是盡力做好你該做的事，你確實是幫她一個忙，但老師也肯定你的實力。」

我嘴裡這麼說，心裡卻很不捨C的父母，我想他們看到代表敬禮、和帶全團調音的是眉眉時，一定心都碎了。

高音笛也是這麼來的。C比眉眉早開始學長笛，所以她的程度比眉眉好。可是當管樂團老師找她吹獨奏高音笛時，C一口回絕。眉眉是老師的第二人選，可是眉眉一口答應。

我在這兩個孩子身上，看到完全不同的學習態度。眉眉彈了一手好鋼琴，而C的爸媽花了幾年的時間千方百計想讓C來跟我學鋼琴，未曾成功；C拉了一手優美的小提琴，長笛也比眉眉早學，程度都比眉眉高出許多。可是，她一點都不享受這些樂器、這些表演，我看到的，只是她期待著哪一天開始，她可以不用再參加弦樂團、管樂團。而眉眉呢？有任何學習更精進的機會，她絕不放過。不管再忙，她都覺得自己可以試！

美國人對於這第一小提琴、和第一長笛手的位置，都是很有感覺的。一場音樂會下來，我有種要走出去等眉眉的路，得走很久的感覺。因為每個父母看到我，都要問上幾句，眉眉到底學幾種樂器？為什麼她每一項都可以做的那麼好？她不是還唱百老匯嗎？怎麼有時間？我們小鎮是每個人都認識每個人的，聽過她彈琴的父母還會在旁幫腔，你們沒聽過她彈鋼琴呢！還有家長直接對眉眉說，以後你要開音樂會，不管在哪一國我們一定買票去看你！

我很驕傲，我的孩子對自己的生活充滿興趣和熱情；也很感傷，看到C這樣的孩子，有種數饅頭的痛苦。