我們一家

四年級的時候，我記得學校有一堂「說話課」。以前，我覺得奇怪，說話，還要人家教嗎？當然，這種課通常都被拿去做其他的事，可是我記得老師偶爾會把說話課，拿來讓同學「說故事」。

現在，我四十歲，我覺得，說話是一門學問、一種藝術，大家都應該要上說話課，而且要好好上。

不過，我今天想說的，只是說話的其中一部份，說故事的能力。

宇眉和我，最喜歡的一件事，就是分享今天學校小故事。所以，宇眉從小就被我訓練，說故事的能力。我很喜歡聽她的故事，也覺得她的說故事能力相當不錯，一定會有先背景舖陳、人物介紹，再帶入故事經過，最後再給個心得感想。這也是我們一家三口雖然很忙，各跑各的，但彼此相當了解，因為，我們每天會想辦法找出時間，分享今天的生活故事。

不過，我們的故事時間，常在接力棒交到親愛的老公手上，就一陣靜默。嗯…今天…沒發生什麼事！

眉眉和我絕不會輕易放棄，怎麼可能？你今天和誰講話了？然後呢？他發生了什麼事？然後，親愛的老公最後就會說，我對著電腦一整天，沒故事…

我說，不是沒故事，是你不會說故事！

這天，他朋友打來，問候，「你們春假在做什麼呢？」

我在遠遠的房間，就聽見親愛的老公回答，「我們去DC啊，回來後，我女兒就和朋友玩。」

我心裡做了一百個鬼臉，這種回答，你的生活聽起來真是無聊死了，也難怪你總傷心美國人不愛和你做朋友，就連我是台灣人也不愛聽你的故事…

我把親愛的老公的故事，說給眉眉聽，眉眉眉毛一挑，爸爸你應該要這樣說…

因為阿濃來，所以我們帶她去DC玩，順便賞櫻花。

我說，「對，我還會說我們去了白宮、和幾個很棒的景點…」

我可能還會說，因為家裡來了五個客人，前前後後總共住了3週，所以到了DC，我這灰姑娘少奶奶終於體力不支，病倒。這樣，還可以提到故事背景，我們家最近熱鬧滾滾，春假的DC行可說是這三週客人離去前的故事句點。

眉眉說，「那爸爸你有說到我們到DC還要去找朋友嗎？」

「沒有！」

「什麼？你為什麼沒有講這個呢？爸爸，不是所有的人都和她們的朋友很好，去到不同地方還有朋友可以去探望。你可以分享你朋友，因為眉眉有一個很好的、從一年級就一起長大的朋友搬去DC，所以我們每次到DC，都會去找她們。我們有幾個家庭會在那裡相聚。」

我完全同意！眉眉講的真的是太有道理了。這麼特別的生活小故事，怎麼會忘記要分享呢？

「那你有說，我們還去巴爾的摩吃要用槌子敲的螃蟹嗎？」

「沒有…」

我笑，「你的故事真的好不精彩。」

我不知道台灣人怎麼看「說話」這一事？不過，我知道，在美國，表達能力，是非常重要的一件事。我知道，過去，我總被教導，人要謙虛。有一句成語，曖曖內含光，就說明內在的重要，而且還強調不用表現出來、要內斂。我說，內在真的很重要，但能夠充分表達，讓人家看到你的內在，同等重要。否則，你只有裡面厲害，沒有地方讓你表現、甚至讓你工作，那你內在再厲害，又如何？

說故事的能力，只是說話藝術的其中一環。它只是讓我們，多一點機會被人看到；也給自己多一點機會，被人家認識。否則，像我們身處異鄉，美國人根本不知道「台大」是全台灣最高學府，人家看不到你的聰明才智，到底為什麼要和我們這種連話都說不清的外國人做朋友呢？更別說是給我們工作機會，美國人根本不需要花力氣來「認識」我們。那不是太可惜了！明明親愛的老公，就是一個博學多文、上知天文下知地理、而且又幽默風趣的人，可是你故事說的一點不好聽，聽的人也不知要怎麼接下去發問，因為你的說法聽起來就像，就是開車去DC，然後…沒有了…言下之意應該是，好難玩。誰好意思再問下去呢？

有可能，你心裡想的是，我的行程為什麼要和別人分享？別人沒有興趣的。或者我一下想不出要分享什麼？

我總說，說故事的能力得在平常就天天訓練，不會有一個時間，你準備好一個故事，要來說給大家聽，除非今天是你的「演講」。我們都不是名人，哪來演講的機會？大部份的時間，生活就是在短短的一問一答中，說出你這個人的「故事」。你的故事，就真真實實的傳遞了，你，這個人！

更殘酷的是，大部份的時候，我們沒有第二個機會，說給同樣的人，聽同樣故事的機會。

十三歲的眉眉，就是個ABC。看到這張照片，我不禁笑出來，林小眉，你這張照片給任何人看，人家都會說你是ABC，一點都不像媽媽，就是個台灣人！

我很好奇這種ABC的氣質哪裡來的？我的底線是，你可以像ABC，可是，請成為一個字正腔圓的ABC！

三月，通常不是我家的旺季。不過，今年非常特別！餐廳老闆總說，客人像約好一樣，要不通通一起來，要不都不來。這，就是我這個月的心情寫照！

姊姊的先生的弟弟的女兒，這關係和我真是遠到不能再遠，但偏偏親愛的老公與我，和她緣分特別深。我們聊的來、興趣也相投，所以，這已不是她第一次到我家。隻身在國外讀高中的她，放假只想回家「休息」吧！我猜…台灣的家，畢竟還是太遠，比起來，從西岸到東岸的距離，更適合這種十天的假期！

所以，她和朋友總共三人，來我家窩了十天！我絕對是世上最好的阿姨之一，面對一群個頭每個都比我高的孩子，我仍當她們全是孩子。早餐、晚餐…只要是在家的時間，我就怕她們餓著肚子。親愛的老公總取笑我，做太多。我不以為然，我說，我還是高中生的時候，別說張羅食物，洗衣、洗碗…沒做過任何一件家事。當然，我覺得我媽是很寵小孩的母親，她的邏輯裡，女人有一輩子的時間要做這些一點都沒有趣的事，所以當「女孩」的時候，少做一些沒關係。我猜不只是我，只要是還住在家裡的高中生、甚至大學生，應該都無法理解這種出門在外，一切全要靠自己的感覺。我同理心甚強，很難想像這群孩子，年紀這麼小，就要在人生地不熟的「國外」生活，多麼辛苦…

更厲害的是，這群孩子前腳才到沒幾天，阿濃和朋友，也從台灣飛了半個地球，到我家「度假」！

所以，我家呈現一種人滿為患的新氣象！

桌上永遠充滿食物。

那，工作呢？工作怎麼辦？

以為家裡住了八個人，所以我就應該停工三週嗎？這樣就太小看我了，嗜工作如命的我，當然繼續工作！六月的鋼琴發表開始倒數，孩子們幾乎都上緊發條，我真無法在這個時間點停課三週。更特別的是，我還在三月加收了幾個新生，現在連週六早上都得工作。

照單全收嗎？真的不是！幾年教學的經驗下來，我更懂的愛惜羽毛，不是所有的家長，都和我一樣，對孩子的音樂學習有同樣的期許。所以，我一律要面試家長加上小孩，才要決定自己有沒有要接受新生。三十六個鋼琴學生，和八堂中文課，加上每屋的人，這三週的生活，是不是極瘋狂又有挑戰呢？

「媽媽，你知道我們今天的成年禮舞會是要在一個城堡辦的嗎？」

「真的嗎？那你今天要穿漂亮一點…」我說。

「一定要穿很好看的。可是，我們不是主角，不能穿的搶了主角的風采。要穿素一點的顏色…」眉眉這麼回我。

雖然我常說，這些孩子太過早熟，不過，我也很佩服這個社會從小就教導這裡的孩子社交禮儀和合宜穿著，所以，不管他們心裡開心與否，一旦參加活動，表面上他們該有的問好、感謝，一定全數做到。穿著也許就是自小訓練，所以正式場合，真的沒有人牛仔褲或者布鞋就出席。

在琴房的我，只聽到前門開開關關，腳步聲一個接一個、進進出出。

對！因為這群女孩要一起梳妝打扮，順便請眉眉做頭髮。真是吾家有女初長成啊！我的中場休息，硬給一群女孩拖到外面，明明是零度的戶外、她們尖叫喊冷、笑的像攝氏三十度的春天、温暖明媚，其實是是華氏三十度的天寒地凍。

眉眉和我一樣，不愛化妝，所以穿了正式點的衣服，她就覺得足夠。她的同學，早已大部份都全妝上學，更別說是這種場合。

只看到她們打扮後的模樣，很難想像她們打扮前是什麼樣子？

眉眉說，「媽媽你要是看到她們怎麼來的，一定會笑出來。Sabine穿著布鞋、牛仔褲、大包小包過來；Fiona來沒多久就哭了…因為她爸爸生氣她的衣服太露所以只好換一件；Sola是頭髮溼答答的衝進來，因為她要給我做頭髮。然後我的房間亂七八糟，因為大家都在我們家才換衣服。」

看起來真的很好玩！她們也真的玩的很開心。

但，我這幾天和宇眉的對話，每天都是劍拔弩張。對於顏色和主張，她說的非常有理，不能搶了主角光彩。可我覺得她明明有一堆漂亮衣服，為何偏要穿朋友拿來借她的衣服？我說，你這褲裙有點太短，我認為長一點的合適些。更何況外面冷的要命？她理直氣壯，這件衣服是我猶太同學穿去參加人家成年禮的衣服，所以一定沒問題。

我知道沒問題，我只是「心裡覺得」你有很多衣服明明更好看而已…

我又說，至少穿個絲襪吧！

「不用，我們都在室內…」

幾個建議都給推翻，我也開始有了火苗在肚裡生長。看到小姐套上一雙涼鞋後，我整座火山爆發，你是不知道冬天不應該穿涼鞋嗎？外面是「雪」耶！我說，舞會鞋有舞會鞋的材質，不是這樣隨你高興亂配一通的。

我們母女好歸好、吵歸吵，最常見的是眉眉臭著臉出門，然後我碰的一聲甩上大門…

不過，她忘性很大，我也不冷戰，所以通常再次進家門，我們又可以分享今天的快樂與悲傷。

這主角的打扮，沒有人不是一眼就看的出。

也真如眉眉所說，沒有人穿很誇張的顏色搶去主角的鏡頭！

舞會巴士直到深夜十一點半才回到鎮上。

很難想像，這是一個十三歲孩子的生活！

我也一直在學習，這個和台灣完全不一樣的社會生活。

眉眉說，「媽媽我同學都說，你是她們最喜歡的媽媽。有好幾個同學說她們想來給你領養，變成我們家的小孩！」

眉眉自己笑的人仰馬翻，我更是瞪大眼，「她們不知道我很兇嗎？」

我是個在大人圈裡出了名的嚴格台灣媽媽，但不知為何，孩子們非常愛我？「J說她要來我們家和你一起烘焙，還說我不用在沒關係。」眉眉有一堆朋友，喜歡黏到我家吃喝玩樂，不知何時，我還博得喜歡烘焙的美名？

我覺得，自己是個用心的母親。雖然我自己的行程就手忙腳亂，可是，我絕對不讓宇眉有機會餓肚子。她的瘋狂行程，經常早出晚歸，早上八點離開家門，要到晚上九點半才回家。這種時候，書包裡我一定為她算好早上點心、中餐、下午點心加上晚餐，青春期的孩子隨時都喊肚子餓，為了不讓宇眉的食物被朋友掃空，我一定多準備一些，確定她同學分食後她還有足夠的食物…

我真的也是會應景為宇眉烤些小餅乾。

所以，她同學也算有慧眼，知道要來我家給我做女兒，會是一整個好福氣！

我說，我應該要有另一個小名，雙蛋黃媽媽。為了我女兒的三餐，我不知打出了第幾盒雙蛋黃的蛋，算都算不清了！

常聽說，台灣教育不好，小孩課業壓力過大，所以，如果可以應該要把小孩送到美國讀書，因為，孩子在那裡比較快樂長大，沒有功課壓力、也不用讀書。

我不知道，這種說法是哪裡來的；我也覺得，教育沒有一定的好與壞，端看父母與孩子怎麼合作。

親愛的老公與我，對宇眉的教育一事，向來秉持「差不多先生」態度。當初選擇落腳此地，我們沒有打聽學校、也沒有研究環境，單純只知道，這一區都不錯，就像台北市，住哪裡教育沒有太大差別，不過，我們的學校不是頂級學區，例如中正區那般優異那是絕對的事實。

宇眉上國中之前，我從沒介入過她的學校功課、作業，更別說是檢查功課或收拾書包，全是她自己張羅。四年級開始，我明顯感受到功課逐漸變多，但她看起來沒需要過我們，所以整個國小階段就這麼相安無事、眨了眼就過。

上國中之後，我們的世界逐漸變了調。五年級，宇眉遇上一位「自學」老師，上課方式管叫「自己教自己」，那年，親愛的老公介入宇眉的數學不少，因為，我們的孩子完全無法自己教自己，尤其在一次考試僅拿了「十分」之後。她立刻向我們求救，媽媽我需要幫忙…我們很認真的討論，要補習嗎？還是要請家教？眉眉覺得她只需要爸爸的一些幫忙，應該就足夠。結果，我們就這樣自我加強，非常愉快的高分結束五年級。

六年級，開始了台灣大學的跑教室生活。親愛的老公和我，再一次完全退出眉眉的學校功課，要說我們讓她自生自滅，也是雖不中意不遠矣。好聽一點的說法是，我們相信她！那一年，她的課外活動多到連睡覺的時間都沒有，結果學期結束，功績拿的遠不及五年級好。這個明顯的警訊，讓我們全家在七年級開學之前，就全家坐下開家庭會議。「所以，我們七年級應該怎麼安排活動呢？」

是的，在美國的生活，我們家的行程與課後活動，都是一年一年重新來過，時間越來越緊縮、功課日益繁忙、加上興趣也會改變、想要嘗試的事情更是不同，要怎麼在這一堆事情中找出最重要的事情來做，是我們家的年度大事。不過，眉眉有完全的決定權，自己要做什麼？

看似一切都好。但，七年級之後，眉眉開始明顯感受到「老師」的不同。例如，自然科的老師，是個足球教練，所以，上課方式就是發題目、分組討論，然後，考試。所以，成績一面倒，有的學生只拿了五十五分、有的學生拿了七十幾分，當然，一個班永遠有幾個天才，怎麼考都是一百分。眉眉像我比像親愛的老公多，我們願意讀書，可是我們需要老師的教導，對於這又是自己教自己的科目，眉眉完全無法應付。所以，這一年的我們家，常常出現這種畫面。

「爸爸，我下星期要考這到那…」

接下來，換爸爸上場了！幸好我家有一個超會讀書的爸爸！我忍不住要拍下這有趣的畫面，爸爸先讀，再來教眉眉。

真的！一點都不誇張，這是「我們這一家」，七年級的生活花絮。

學校同學一片哀豪，眉眉的好友當然會問，「為什麼我們明明是一起在學校做題目，你考的硬是比我高分這麼多？」

別以為親愛的老公和我多麼想要宇眉考高分。我一知道她學校需要幫忙的時候，立刻出了請家教的主意，再不去補習。眉眉一口回絕，我不要把時間卡在這裡那麼多，爸爸教就好！我們夫妻完全同意她的觀點，不值得把時間全花在學校的高分成績，但我不得不說這學校也太有問題了，為什麼這樣的老師可以任教？

後來，我發現我這差不多先生的態度實在該修正。眉眉好友F的媽，好意關心了眉眉的自然科學習。她說，她兒子以前就是這個老師，所以，當F一升上七年級，她就寫信告訴學校，她「絕對」不要F上這位自然老師的課！我現在懂了！下次，你有這種特殊的要求時，不用問我，直接把我女兒名字寫上去特別要求的名單上好嗎？

別以為就這一位不好的老師。數學老師，也不是數學系畢業。眉眉的說法是，「她是一個好老師，只是不會教。我一堂課得要糾正老師四、五次她的答案算錯…」天啊，要知道我女兒的數學，是跟我一樣，最弱的科目之一，要是她都能糾正老師，那這位老師也太有問題。某天，鄰居大眉眉一屆的雙胞胎姊妹，全家連父母都到我們家相聚，搞到半夜十二點我們還無法結束愉快的晚餐。我恍然大悟，原來連數學老師都有問題。這對夫妻好友，寫了好幾次的信到學校，請學校關注八年級數學老師，因為他們的兩個孩子，數學較好的那一個，遇上眉眉的數學老師，從此數學一落千丈，完全不懂。所以，他們家也呈現，父母晚上得教女兒數學的畫面。明顯的比較是，另一位在別班的，反而跟的上。

我說，我們夫妻真的沒有要女兒拿高分，我們求的，只是通過考試。他們鼓掌叫好，是啊！但他們也是痛苦萬分…怎麼我們這麼小小的心願，竟然在美國紐約，話說這麼好的學區裡，竟然是達不到的心願？

這幾年，我們的小鎮風靡紐約，每年都蟬連最美麗的居住小鎮冠軍，房價高漲，一屋難求。說起來，學校很好，理應我們做父母的什麼都不用擔心。我笑，我以為只有我們這一家，面對這樣的問題呢？每一次，我們遇上問題，我都會下一個結論，因為我們是「外國人」、英語不夠好，所以得更加努力！好友立刻推翻我的觀點，我們可是土生土長的高學歷美國人，問題不在那裡，是大家都只看「表面」。

是的！我覺得「表面」，許多時候蒙蔽了大家的眼睛。好比從小到大我一直聽說，美國的教育比台灣的教育好，至少，我在台灣是聽到大家一致這麼說。眉眉從開始讀書到現在，我看著這一套教育制度，覺得它和台灣的教育非常不同，各有千秋。我會說，美國教育我最喜歡的一部份，是不會讀書的人不是就「無可救藥」，可以往運動發展、可以走藝術路線…但，話說回來，這個社會，學校只試圖教育最頂尖的學生，剩下的孩子得各自尋出路，這方向說起來完全沒錯，可是父母得介入許多，否則孩子將來就變成「沒有出路」，既沒有書可以讀，也沒有興趣、一技之長可以謀生。我認為這造就了社會如此貧富不均和種族的嚴重問題，不然，川普為什麼會勝選總統？就是因為，為了「生活下去」的人，是社會多數…

所以，美國教育，比較好嗎？

我說，它有它好的地方，但也有它極大的問題。

有種生活方式，我非常的「保持距離」。就是一直和同樣的朋友、做每件事都黏在一起，不管上課、下課、上廁所、吃飯、放假…都是同樣一群人，只是換不同的地方做不同的事。所以，教育眉眉，我從小就徹底執行，絕不讓她養成只交一個朋友、或一群朋友的習慣。

在美國的台灣移民社會，常有這樣的生活形態。我完全能夠理解，為什麼會形成這樣的生活圈，因為大伙兒離鄉背影，逢年過節沒有家人可以齊聚，和朋友相聚是最理所當然的方式。加上大部份的華人孩子，週末都得上中文學校、或者到教堂做禮拜，父母自然形成一個華人圈，課後大家一起活動。

我常掛在嘴上對眉眉說，我們過生活，是要為了自己而過。可以因為思念朋友，而和朋友相聚。不需要因為殺時間，而朋友相聚。更不需要因為害怕沒朋友、落單，而和朋友黏在一起。時間，要花在愛你的人和你愛的人身上！

親愛的老公最不以為然，愛我們的家人，為我們遠地稍來的年味！

他也掛在嘴上，郵資都比內容物高。

這群美國朋友，不是我偏心他們，就是合我脾胃。「心意」才是最重要的！所以我學會了這句話，在他們齊聲說道的時候…It’s the thought that counts.

我真的不愛下廚！但，一個過年，我不知教會多少美國人包水餃！朋友、學生、鄰居…

年糕，更是一盤又一盤的端出來。要不是有妹妹的用心，我拿的出這麼美味的年糕嗎？

朋友無奈，一個過年，初一、初二到初三，同樣一群人，換了不同的房子，連聚三天。

「你怎麼過年呢？」朋友問。

我笑，「白天教課，晚上與週末和朋友一起過節。從除夕到初三，我們和五、六群不同的朋友相聚。我覺得很是難得，許多人一年才見這一、兩次面。再忙，都覺得得擠出時間吃一頓團圓飯、敘敘舊。所以，我們一直趕場，累的眉眉連做功課的時間都沒有了…」

這就是我說，過節的藝術。與朋友相聚，應該要是開心、期待的，如果，最後剩的只是有沒有被邀請的壓力，常與同一群人相處後的倦態、語塞，也許，自己過節反而有種不同的美妙滋味！

眉眉雖然和我們夫妻東奔西跑，但她很喜歡過年後，這種一字排開的紅包們！

十三歲，是猶太女孩的大生日。這一年，她們每個人，都要辦一場規模直逼婚禮的成年禮。

好友說，這是他們父母展現實力，我想她要說的是展現財力的時刻。她的年代，一場成年禮就邀請了兩百位賓客。我笑，實力真是不容小覷！

我說眉眉這孩子，在這裡融入的相當好，當有色人種討論起白人種族岐視的問題時，她雖然不能理解、但相當同情。我們是一個百分之九十全為白人的小鎮，剩下那百分之十的有色人種，大部份自成一群、也不寂寞。眉眉很特別，她和大家都是好朋友！

她和這新好朋友，瘋到半夜不睡覺，還創意十足的留下鐵證！

邀請卡長這樣！附上回函。一個成年禮會有兩場活動，一場是給孩子們瘋狂一下的晚餐派對，另一則是在猶太寺廟的正式儀式。所以，這段時間，這群十三歲的男孩，要開始張羅正式的西裝；女孩，要張羅素色正式的洋裝。

我常想，為什麼西方人會有許多正式服裝？大家對於某些場合的穿著，也非常的整齊劃一。例如看百老匯，許多當地人會穿著小禮服出席。因為，他們認為這是對表演者的尊重。有些高級餐廳，也對服裝有基本要求。說穿了，就是平日穿著和活動穿著區分的相當清楚，我說這叫講究。我想，這應該和他們自小就有「正式」場合得著正式服裝出席的訓練，有絕對的關係。

我個人非常喜歡這樣的文化，不過，在前來美國之前的我，大抵就是這樣的人。所以，我有許多正式服裝。若真要問我，你為什麼年輕的你會準備這些衣服？我的回答只能是，我「幻想」我會有場合用的著！

殊不知，我的人生真有許多場合，讓我把這些衣服發揮的淋漓盡致。更有趣的是，這群十三歲的女兒孩，每個都比我高了我幾公分，為衣服傷透腦筋的同時，她們至少還有我這試衣間。看來這裡的人喜歡我的品味，看著眉眉和孩子們全擠在我房裡，穿上我的洋裝，亭亭玉立的模樣，我不禁莞爾，好像，她們全都是我的孩子般。

品味這一事，更是見人見智。長輩送眉眉的禮物，常是漂亮的洋裝。但這群洋小孩和我們台灣長輩的眼光很是不同。眉眉還沒打開精美的禮盒時，就憂心忡忡，媽媽，大部份的時候這些衣服都不很適合我們這個年紀，果不其然，她笑不可抑的穿上衣服後，取笑自己，「我是一顆蛋…」

這衣服雖不是我的品味，但我正的看、反的看，都不覺得我女兒看起來像一顆蛋…

家裡的日曆上，從三月到十一月，我已記下眉眉好友、五場成年禮時間。很難想像，他們對「十三歲」成年禮的重視，竟是如此慎重。

親愛的老公與我，可以說是非常享受生活的夫妻。我的至理名言，是認真賺錢、也要認真花錢。這絕對有違「勤儉持家」的美德，與我們從小長大被教育的觀念背道而馳。不太意外，我自己就與傳統台灣女性，嫁了一個好老公，就該搖身一變為少奶奶、退居幕後相夫教子的賢妻良母完全不同。

我不在乎錢，可是我喜歡工作。因為，工作，只是為了帶給我自己快樂。許多人說，不要上班是一種夢想，每天可以做自己想做的事，所以好多朋友整天盤算何時可以開始享受退休生活。我說，我現在就享受每天的生活，為什麼要期待退休？所以，工作，一定是自己最喜歡的事，那麼，我們就可以天天享受生活，不用等待退休那一天的到來。親愛的老公與我，在這態度上有著絕佳的共識。我們都熱愛我們的工作！

週五晚上，我兩都拖著工作後的疲倦身子，但卻興奮著期待著十點的宵夜之約。宇眉有自己的玩伴，我們夫妻兩也老早恢復戀愛時的生活。日本赫赫有名的拉麵店，自從前來紐約展店後當然是天天大排長龍。我們夫妻愛吃卻不愛排隊，只好撿了肯定沒人的冬天，九點才出門驅車前往布魯克林，像我們這般的瘋子總不至於太多吧？

果然，車子就停在拉麵店正門口！完全不用排隊的感覺更是讓人更加十指大動。星期五七堂中文課的辛苦，一掃而空。

從出門到進門，總共只花了我們夫妻短短兩小時。

但這等瘋事，掐指找不出幾對夫妻做的出來…

還有，這兩盒六包，就要價一百四十美金的拉麵也太過天價，這等瘋事，大概掐指也沒幾個人會買的下手…

我會，所以，我得工作！

區區一碗拉麵、短短兩小時，我們像熱戀中的情人，分享著一天的酸甜苦辣。所以，我一直很喜歡我的生活，因為我的生活裡，不全是小孩、不全是家庭，我是媽媽也是太太、是情人、也是自己。

很多事，都會上癮！

最耳熟能詳的，喝酒、抽煙、吸毒…聽起來離我們相當遠，這麼不好的事，誰會去做？

其實，喝咖啡也會上癮。不過，某種原因讓咖啡癮看起來似乎沒那麼罪惡…

自從朋友送給親愛的老公這台咖啡機以後，我更加確定，喝咖啡是會上癮的。我自己不愛咖啡，只愛咖啡香，這麼濃郁的咖啡不知為何對我沒有一點吸引力。所以，我算有資格提醒親愛的老公，享受就好，別成癮！

滑雪也會上癮！親愛的老公連朋友打台灣來都不放過，千里迢迢開車滑雪去。

照相，也是會上癮的。這群青少年女孩，全迷上我們家的單眼相機，在我們家換裝、拍出美麗的藝術照，已經變成這群十三歲女孩的重要活動。

近日來，紐約附近最熱門的話題，除了總統川普，最貼近人民的要算是「螢幕青少年」議題。不論是演講、紀錄片…許多主題都繞著這議題打轉，現在的美國，社會將手機使用過度，也定義作一種「上癮」。仍然使用傳統Nokia折疊式手機的我，算對手機免疫、對即使通訊不熱中、也對臉書無感。所以，我們這個家，還算有理智的可以常把這個話題拿出來討論，如何健康使用手機！

首先，得承認的是，我們的孩子成長在一個螢幕化時代，我們的人生，已經從過去紙筆年代走向螢幕，短期間內，這是個無法回頭的單行道。我們的孩子，和我們不同，我們經歷了從無到有的過程，所以我還記得，沒有螢幕、手機的人生，是什麼樣貌；而他們生而有之，螢幕對他們來說，就像太陽和水一樣不可或缺。

我不知道整個美國是如何？但我至少可以淺談這裡的父母，是如何看待螢幕這一事。在我們憂心孩子對手機的過度依賴時，不防先檢視一下，自己對手機的使用習慣。常被問到，你不用即使通訊，怎麼和家長連絡？是的，我一週有四十幾堂課，加上眉眉一週也有十幾堂的課後活動，我每天要「接觸、連絡」的人，絕對不少於十人。這些家長、老師，彼此之間有一種相當好的默契，或者我該稱之為這裡的社會風氣，絕大部份重要事項，這個社會仰賴的是e-mail，電子信箱。緊急、立刻得處理的事情，這時使用的就是電話。簡訊的使用，多在比緊急情況不緊急些…

所以，大家在工作的時候不會被手機干擾，也沒有人會期待別人要立刻回簡訊，更不會有人整天上傳照片和大家分享…話說親愛的老公和我，和白人的社交生活算是活絡，我必須非常大聲的讚美這些父母，餐桌上，或者一個幾小時的聚會下來，沒有人、沒有一隻手機，會出現在桌上；也不會有手機的提醒聲，會出現在我們交談的過程中。

這和我每次回台灣，一張圓桌，每個人的餐具旁，一定會放著一隻手機的盛況，完全不同。別以為大家會有禮貌的把手機關上，在坐至少有一半的人，是一面吃飯一面使用手機，照相的照相、打卡的打卡、回簡訊的回簡訊…別說是青少年如此，大人這麼做的更是比比皆是。對我而言，最恐怖的是，沒有人覺得，這是一件沒有禮貌的事，殊不知在國際社會，人家早就不這麼做了。而且，大家不只自己不這麼做，更是正視這個問題，急於討論要怎麼正確引導下一代，使用螢幕、手機。

別以為大家都做的事就是對的！要我看，連吃飯都要使用手機的人，絕對是上癮。更別說那些半夜醒來還要看手機的人了。我一直這麼提醒眉眉，不管去到哪，手機，就是不可以上餐桌，正面朝上或者反面朝上，幾本上是一樣的意思。過去幾年大家還在摸索怎麼使用手機，但我想這個社會幾乎已經有了一個約定俗成的默契，每個人都在正視這個手機成癮的問題。

再來的問題就是手機上各式各樣的遊戲和軟體，實在吸引人。我最慶幸的就是，親愛的老公雖然是個電腦天才，卻從不著迷電動玩具和手機遊戲。應該說，從我認識他的第一天，到現在我們結婚十多年來，他從來沒有花過任何一分鐘在「螢幕遊戲」上。我連智慧型手機都沒有，就更提這些殺時間遊戲。眉眉不知是受我們夫妻影響，還是我們的螢幕教育真正成功，她到目前為止，沒有喜歡上任何的手機遊戲，就連日前台灣瘋的厲害的抓寶遊戲，眉眉連正眼都沒瞧上一眼。我必須說，她是使用手機的，但，使用的時間、頻率、次數，和對手機的依賴，在我看來，都還是可以接受的範圍。

如果要我下結論，我會說，我的女兒和老公，都沒有成癮！但，我知道身邊有許多人，早就上癮卻不自知。至少，我們這裡是這麼看待這個螢幕上癮的議題，你知道酒精上癮要戒酒，也知道毒品上癮要戒毒，其實，螢幕上癮也是要像戒酒精、毒品那般，戒螢幕。怎麼把使用手機的「習慣」和「上癮」區分清楚，它真的是一門每個人都該深思的人生折學。

我很喜歡照相，只是我沒有使用機械的頭腦。親愛的老公愛機器比愛女人還多，只是他沒有一點美感。所以，我們兩組合成一個最強的團隊，就有了美感加上技術。

學校的活動常需要志工家長的幫忙。這次，我大膽挑戰攝影師一職。

總共需要兩位攝影師，另外一位媽媽貌似做了學校志工攝影師多年，所以，說起來我是新手。

不過，我這新手攝影師具有非常專業的攝影眼，從作品中，我大膽推斷，宇眉的攝影眼其實就出自於我。

雖然我無法與機器對話，但孩子們與我對話。我說，要照出這樣的相片可不容易，舞台上的演員們相當忙碌，他們或動或坐、每一秒鐘都在「移動」。要怎麼抓到他們的神韻，舉手投足間的美麗，根本不是想像中還有時間慢慢調整光圈或者快門的那回事…

最難的是孩子對攝影師的信賴。我穿梭在黑暗中，找尋可以補捉孩子們神韻的角度。我知道，這些孩子是信賴我的，所以，拖著疲倦的身子回家後，我可以一個小時間內就把今天的照片刪選好送出。

我想，我的效率和作品苦了另一位志工媽媽。她足足花了另外3天的時間，編輯、剪貼…

看了我的作品後，親愛的老公也不禁手癢。孩子們的慶功會，他打頭陣試著做一個真的會用快門和光圈的攝影師。結果幾分鐘後，就把相機往我身上一堆，太難照了，根本沒有孩子要理我。不過，我還是幫你把相機都設好了，不然你再厲害也是照不出來的…

我笑，「就跟你說孩子對攝影師的信賴才是照出好照片最重要的元素。你的好相機、好技術還是要有我才能發揮！」

看似我的工作人人能做，其實，裡面包含了許多深意。例如，他們是美國青少年，這群孩子根本不把大人放在眼裡。

再來，他們玩瘋了，一秒都停不下來。你要怎麼讓他們願意停留在你的鏡頭前？

我這外國人看起來語言不通、個子又小於這群孩子，可是我就是有定下這群孩子的魔力。親愛的老公看我在人群中穿梭，所到之處孩子會自動停格，不禁佩服和感嘆，那，為什麼沒人理我？

沒關係！我們是最強的團隊。總不能一個國家只有外交官沒有工程師啊！

看看他們有多吵？再看看現場有多黑？就會知道我們夫妻這團隊有多強，要照出這樣的相片!!