我們一家

我知道，自己的意志力異常堅強，再苦再累，我都可以一直做一直做…一直以來，我也仗著自己身強體壯，從沒停下來過。直到這天，我的意志力仍遠勝體力，然後，身體直接關機。

十二月，是聖誕節派對的月份。除了教學，這個月通常我有幾場可以把自己打扮的像sex and the city女主角般，在紐約燈海裡享受電影情節的晚餐。只是，出門前的每一分鐘，我得比平日用的更為徹底。

眉眉一如往常，六點多起床。自從親愛的老公斷臂後，早上我再不讓他早起，一肩扛起早餐、中餐便當、加上送眉眉上學的任務。回家後，接著幫親愛的老公擦澡、穿衣、襪、準備出門工作。本來他可以分攤的家務，現在這節骨眼上，自然全落到我身上。我的工作時間，從早上六點半就開始。

送走一大一小。工人也來了！

地下室工程，原本的計劃只是打掉一面牆，挖大一扇窗，加上換掉車庫門。這是要做給美國房屋法規，把我們地下室合法化的最簡方式。我說，既然要做，順便把地毯換掉、廁所也整理一下。聽起來一點都不是太困難的工作。

只是，第一天，工人開工後，一切，都和我們想像的不同。我說，命運捉弄人，大底是這意思。

親愛的老公回家的第一晚，立刻得了憂鬱症。

以為只是敲掉一面牆，怎麼整個地下室都不見了？

工人從一面牆開始敲，接著發現我們的地下樑柱也不見了、牆的支撐也不見了，地板下層沒有防水、水管破裂滲漏…沒有一處能夠保留，所以一路拆下來，最後變成這樣。

本來，說好保留的洗衣區塊和連接到一樓的樓梯間，包的完美，我還留了許多雜物在保留區內，誰知下課一打開通往工地之大門，所受之驚嚇著實不小於憂鬱症老公。所有的東西矇上一層厚厚的灰。

我穿著要去曼哈頓的美麗衣裳，顧不得等下的晚宴，「眉眉快來，幫媽媽把東西接上樓去。」

眉眉的氣喘沒兩下，就給這堆灰塵誘發出來。

成山的東西，我家這小鳥窩，瞬間我也不知該怎麼處理，加上晚餐約會時間馬上就到，我只來的及處理掉大部份的灰塵，真沒能力再把東西歸位。

「眉眉，離他們遠一點，媽回來再收。」

接著，我像灰姑娘一樣，踩上高跟鞋，衝出家門。

紐約的晚餐不用綴述，美食、歡笑、紅白酒…我怪計乘車司機技術不好，把我從家裡一路晃來，暈車少掉了我百分之一的胃口。

回到家後，再變回灰姑娘，把親愛的老公送上床後，我摸黑獨自下樓，繼續和這堆東西奮鬥。

等我上床，早已是半夜二點。

六點半的鬧鐘，很快又無情的響起。再怎麼疲倦，我似乎別無選擇，只能起身，繼續永遠做不完的工作。

工人、水工、電工輪番到家裡來勘察工作。我們原本的建築師離世後，幸好我有極親蜜的學生長家也是建築師，立刻接手了我家工程，在這種體力耗盡、腦力用盡、加上住在工地極度不舒適的環境下，我仍然繼續我的教學、變出三餐、完美的24小時看護、超級媽媽…

直到這天早上，我的起床，風雲色變。

天旋地轉，我不是醫師也知道，我完全失去身體的平衡了。就連簡單的坐姿都無法完成，東倒西歪；更別說走到廁所，舉步維艱，任何一個移動都可以讓我立刻嘔吐。親愛的老公同一天約了斷臂門診，這會兒更理所當然在家工作，順便照顧我完全無行為能力的病人。只是，這對只剩一隻左手的照顧者，談何容易。

躺在床上，身體雖然不能動彈，但我嘴巴和腦袋完全正常，開玩笑一如往常。 但，要到上廁所時間，就不是這麼回事。正好眉眉下課回家，趕上只剩左手的親愛的老公，把我抱到廁所的艱辛一幕，她雖趕上幫忙，卻親眼看著我兩夫妻的狼狽模樣。我雖嬌小，但完全攤軟無力，加上一動就吐，親愛的老公只剩左手難以幫忙。眉眉嚇的放聲大哭，「媽媽你們兩都去醫院好嗎？」

我吐的全身無力，頭昏眼花「可能要叫911送我去醫院，我沒有辦法坐車去…」我也有些投降，每年到這個季節，都要到急診報到？

「你會不會死？」眉眉嚇的厲害。

我心想，這麼痛苦我死了倒快點解脫。

好不容易七手八腳把我弄回床上，我又像個正常人般，嘴和腦在身體平靜下來後，又可以正常運作了。親愛的老公開始打電話，身邊醫生家人、朋友很多，願意拔刀相助的也很多。電話問診，很快我們夫妻心裡有了譜，這就是頂頂大名的暈眩，聽起來大部份是不明原因引起。

我停了兩天的課，在床上足足躺了四十八小時。這大概是我有記憶以來，第一次這麼長時間待在床上，也是我搬進這房子以後，第一次兩整天沒出過房門。

鐵打的我，不尋常的生病請假引來朋友家長的關切，我說自己無國界的好人緣絕不是打狂語。親愛的老公開門看見紐約大學的急診醫生家長自願到家裡幫我看診，簡直目瞪口呆。醫生朋友看著吊著手臂的老公，指了指我，「你要先好，下星期才能照顧你先生的手術。」

是的，我們這對夫妻，一個還在天旋地轉、一個下週要手術。

老天爺給我的人生難題，有時我自己都覺得不可思議。我相信，有一部份是自己的選擇，但，有些，似乎不是選擇題，而是強迫作答題。例如親愛的老公的手和照護工作，或地下室我們從買房至今，完全不知它是不合法的故事…人生，好像很多時候是沒有選擇權的。我覺得我對人生的題目向來只是逆來順受，想辦法苦中作樂，和解決眼前的問題。我，只是不逃避問題而已。

朋友，是我們在這裡生活的極大支柱。在這麼困難的時候，中餐、晚餐，全是朋友包辦送到家，美國朋友極為貼心，竟還大老遠為我送來中國菜，親愛的老公追了出去，「我還沒給你錢…」

朋友邊笑邊跑，「我不會拿你的錢的！」

這是第三天，我還是躺在床上。平衡感雖然沒有全回來，可是我能工作、能夠自行獨立行動了。只是，一切要很慢很慢，有時一個不小心正常動作，還是會失去平衡。這一課，我學會了，當意志力凌駕身體時，原來身體是會直接關機，以示抗議。難得的暈車或許就是個警告，只是全被我拋在後腦。四十二歲，我不再像年輕時可以不吃不喝不用睡覺、還可以永遠的繼續工作…

親愛的老公和我互相提醒，我們這一家，不能有人再受傷了！

紐約依然美麗。

雖然，我們夫妻的十二月極度不堪，但我們堅持每個人仍然要繼續自己的工作崗位，享受自己的生活。

這個部份，沒有人比眉眉更厲害，她的高中生活，雖然辛苦卻非常快樂！

「你被家暴嗎？」

「還是車禍時你在車上？」

「沒有喔！我沒有家暴他好嘛！我是那個照顧他、幫他擦藥熱敷的人！」

我們夫妻，很少運氣不好。最近，我只能說，還是小心點好了，每件好事都成雙！

連續車禍的隔天早上，我給親愛的老公撥了電話，他是那個負責把車開去車廠維修的主力。

我家的行程是這樣的，通常早上8點35分的車，親愛的老公非要等到8:29分才要開始跑，永遠用的我這駕駛緊張兮兮。我很想知道，為什麼不能8:25分就準備出門？

這個早上，親愛的老公七點多就起床，我一如往昔提醒他，等下記得幫我把廚餘拿去倒。我不愛做廚餘分類，我主張多一事不如少一事。老爺說廚餘可以變土，對地球很好，所以我雖不愛還是做分類，反正他是負責出去倒的人。我只是不愛他一定要等到出門前，才要出去倒廚餘，再衝上車。我總說，「為何不分兩次，不要那麼趕呢？」

每個人想法不同，他是那種只要走一次路就行，絕不多走一趟的人。

這天，他仍一貫作風，要把車送進廠、趕火車之前才要倒廚餘。結果被院子裡活潑亂跳的松鼠嚇了一跳，四腳朝天摔倒在地，同時手撞到了一旁的推車，推車倒下、好巧不巧就撞在他頭上，手上的廚餘桶也飛了出去…

是的，像卡通一樣，充滿喜感。這是第一摔！

摸摸摔疼的屁股，親愛的老公沒被打倒，繼續衝向第二站，修車廠。

今天我的行程是婦科例行檢查，所以我在醫院忙完後，才撥了電話，「車子都順利嗎？」

「車子都順利，但我不太順利…」

原來前往第三站，火車站時，親愛的老公看見火車正在進站中，立刻以跑百秒的時速往前衝，結果這次腳底一滑，換成往前摔。他唯一記得就是自己臉頰著地、眼鏡飛出去的感覺。

沒時間想自己的疼痛感，鐵打的老公站了起來，一拐一拐還是衝上火車。這第二跤，可真的摔壞了他！

原以為只是跌倒拉傷，兩天過去，手臂的淤血漸漸浮出，看來非常驚人，舉不起來的手臂我變成他的第二隻手，從擦身體、換衣服到穿襪吃飯，原本需要四隻手才能運作我們家的極限行程，全部的事情全落在我一人身上。

「好像我跌倒一樣，現在是我的手臂也累到舉不起來了…」我笑說！

親愛的老公非常膽心，「你需不需要去和心理醫生聊一聊啊？我覺得你的工作量實在太大，這樣應該會生病吧！」

我看了他一眼，「調整一下就好了吧！心理醫生能跟我講什麼呢？少做一點事就是解答吧！看要是不工作賺錢？還是不要煮三餐天天吃外面？還是叫小孩不要去拉管弦樂團我就不用天天6點半起床？為什麼我要拿錢給心理醫生花？我們家的行程哪有什麼解決之道，放棄、不要做就好啦…如果什麼都不放棄，那就是繼續天天六點半起床做到十點半睡覺，一分鐘都不能停！神仙都救不了我…」

隔壁八十幾歲的阿嬤真的很療癒。一聽到親愛的老公跌斷手臂，不由分說的搬來這上個年代的機器，「把衣服脫掉才好照…」我們夫妻好笑的聽話照作，五天後才就醫的老公，反正醫生都說骨頭斷裂，再來要討論需不需要手術，等待的這段時間，用什麼奇怪的機器來幫助斷臂都無傷大雅了吧！

延宕了兩個月的地下室工程，就是這麼會挑時間，選在我們夫妻最堅困的時候開工。

我把老公一如往昔送上火車，回家和工人開始準備動工。

又是用泡綿包裹家俱、又是指揮這群西班牙工人搬這拆那，我忍不住大讚自己，到底是怎樣勇敢的靈魂住在這小小身邊裡，才可以這樣被生活折磨還笑嘻嘻的面對每一天呢？

一個早上連撞壞兩台車，我們一家三口，懷著不是很好的心情，還是得陪眉眉完成今天的高中劇團面試。

十四歲、高一的眉眉，是今天被「面試」的對象。導演主要和她談話，我們父母只在旁聆聽，幾乎沒有發言權。高中部的要求比國中部更加嚴格，整部戲的採排只允許一次告假，每次的週末排練都是五至六小時，基本上就是一整天都泡在劇院便是。所以，學員自己要想清楚，有無辦法面對這樣的課表？如果還想讀書的學生，自己得想辦法兼顧學校考試、成績和功課。

再來就是劇團得同意學生已符合資格，接受足夠的訓練升到高中部，如果演出經驗不足，他們會要求高中生再到國中部多唱幾部戲，才能進到高中組。

一切說起來都非常自然，但坐在辦公室的我，一想到眉眉和我們家的行程表，就頭痛萬分。

說到這，還有一事值得一提。為什麼我們家行程會這麼滿？實在是我管轄區過大。也是鄰居也是眉眉的音樂老師，要到台灣教學表演，老師主動連繫我她先生的行程，我是要如何裝作這一切都不關我事呢？

只好動員台灣家人朋友。妹妹請了整天的假，當地陪，把台灣特色全帶給朋友。

音樂會也得動員！

總覺得難得有人到台灣，我們就需要趁這機會把台灣介紹出去。

就連一句英文都說不出口的死黨也到場捧場，還獻上一束美麗的花。比手劃腳一定行，而且在場還會有別人可以幫忙翻譯…我只能說，朋友真的很有心！

再回頭繼續劇團故事。

我向來不喜歡劇團的導演、老師，除了少數幾位我覺得說起話來有「温度感」外。

這完全是個人想法！我了解也能夠體會他們一天得面對幾十位學生，每個孩都有自己的理由、請假、沒有做好份內工作。如果我是他們，我也不給好臉色，任何不到的理由、或任何沒背好台詞的理由。否則，要怎麼運作每一部戲？而且眉眉完全同意，每次只要有人請假，採排困難度就會提高許多，得要有人補位、提詞，才有辦法繼續採排。所以，缺席幾乎是不被允許的。

我了解！真的！

怎麼看怎麼想，都覺得眉眉實在不適合參與這樣的活動，因為她要想做、要做的事實在太多。

但，她好喜歡好喜歡…

從眉眉小學一年級到去年，我從不覺得和導演老師講話是一件愉快的事，說實在話我覺得他們苛薄又不近人情。所以，能少講話少接觸，我是避之為恐不及。為了眉眉的面試，劇團的要求是至少一位家長出席，我本意是請親愛的老公出馬，我說，「我一個人面對他們九年了，換你去面對未來四年！」

眉眉有點担心，「媽你可以來嗎？你比較會講話…」

為了我的孩子，我是什麼都可以忍、什麼都可以做的母親。

出乎意料之外，導演從坐下來開始，對眉眉講話的態度、口氣…一切，和過去完全不同。我坐在旁靜靜的聽，思忖著其中的差異，直到她帶到去年他們劇團人手不足，在要上戲的最後一週，他們緊急請眉眉協助，我們母女二話不說，在本來已夠滿的行程裡，硬是讓眉眉每天四點就到劇院，幫忙到晚上十點。最後一天的交接，眉眉還做了筆記給負責的學姊。

因為只是一週，事情結束我們誰也沒放在心上。

這次，貓劇的演出，劇團直接來邀請眉眉擔任助理導演，而且，完全給她彈性，沒有一句為難她的請假缺席。導演說，眉眉把她的工作做的有聲有色，他們非常感謝她的全力投入和付出。我想，從上次的幫忙到這次的助理導演，劇團總算真正認識，我這不是天才可是比任何人都努力的女兒！

從劇團角度來看，眉眉確實不是出色的學生，上的課和受的訓練遠遠不及那些全心投入的孩子，劇團確實不用給她好臉色，既不夠認真又一天到晚想請假。我說眉眉的毅力過人！即使在劇團裡從不是顆閃亮的星星，我都算不出眉眉跑龍套跑了幾年，她還是用自己的努力，為自己掙到一席地位，而且是在一個全是白人的舞台上。

我非常非常感動…導演告訴眉眉，她可以自己決定，想要升到高中部，或再多唱一次國中部的最大角色。

眉眉沒有立刻回覆，「給我一點時間，我回家和爸媽討論一下！」

我點點頭！表示同意。

面試結束，我們全起身準備離開。這時的我，已滿心感動。撞壞兩車的事已被拋到後腦。終於，我不用再看這群人的臉色了！

「Louise，你可以等一下嗎？我還有事想和你談。」導演叫住我。

「當然…」我說。

眉眉聽到我們的這段話，「我要先去上跳舞課了。」語畢就直衝出門。留下親愛的老公和我。

「一月份劇團一如往常會有的年度最大的募款活動，你們也來參加過，知道我們每年都得拍賣一些東西募款。我們在想，整團師生都好喜歡你每次煮來的水餃，有沒有可能我們今年的其中一項拍賣品，是請你開一堂『包水餃課』？讓得標的家庭學生去學包水餃？」導演說的婉轉，但每一個字清清楚楚。

我相信我一定杏眼圓瞪！

有點啼笑皆非，但我非常乾脆的回答，「當然可以，只要時間可以配合的話…」腦袋裡，我想的是，現在的我的工作量高多達六天，要開一個水餃課雖然只要一天，但總要先試包、練習過，才能做出一堂有水準的水餃課。沒有什麼做不到的事，但要做好，就是要有萬全準備。這是我一直以來對自己的要求，也是我在美國這塊土地上，站穩腳步的最大功臣。沒有捷徑，真的，就是一直努力一直努力。

親愛的老公走出劇團，搖了搖頭，「你竟然連煮水餃，都可以煮到變專家。」

我笑，「最早宇眉三年級開始唱戲的時候，我叫她帶水餃去，她還給我臉色看哩！殊不知這幾年，大家為了吃水餃還要排隊，她才開始覺得，帶水餃是一件很重要的事。」

眉眉沒聽到我和導演的對話。回到家，她還是很要緊，「導演找你做什麼？」

我回的平靜，「喔！她問我可不可以開一堂水餃課，做為募款的項目之一？」

「什麼？」換眉眉杏眼圓瞪！「好酷喔媽媽…大家一定會好喜歡的！」

「不然我來換賣水餃好啦…」我開玩笑。

前陣子聽到一段話，我非常有感。美國，是一個如果你想要賺錢，真的很有機會的地方。美國夢，這句話絕不是空穴來風。只是，要付出的相當大的努力，而且要非常腳踏實地、堅持自己。我怎麼也沒想過，有一天，自己可以當水餃老闆娘！

人生什麼都會有「第一次」。今天，我體驗了駕駛座的第一場交通事故。

因為工作量過大、加上地下室的工程即將開始，最近我們夫妻意見相佐的時間非常多，疲倦、事多、壓力大，兩人都耐心告罄。

週六的早晨，我一如往昔起個大早，想趁人潮還沒開始之前先到超市採買。八點的紐約，太陽就在正前方。眼前除了太陽，我看到的就是反光的一面白。我幾乎是讓車自動滑行，想著避開這個角度應該就沒事了。

怎麼也沒想到，咔啦一聲，我知道，自己撞上前方的車。

這時，眼前還是只有美麗的反光。

沒有恐懼、害怕、也沒有緊張，我撥了電話，給還睡著香甜的親愛的老公。「我需要你，我在Farragut上，Marybeth家前撞到停在路邊的車了。」

完全沒有經驗的我，想了一下，所以我應該保留現場對嗎？

打了雙黃燈，我想我的下一步應該要去找出車主。會停在這裡的，肯定是這附近的住戶。

我覺得很抱歉，美好的週六早上，我卻得把人喚醒，告知這討厭的消息。

第一個開門男主人非常面善，聽完我的描述，十分同情的告訴我，那是隔壁的車，並祝我好運。

我道謝也道歉自己的打擾，前往下一家。

擾人清夢我真是百般不願，可是，我也想不出更好的方法。

屋裡的狗叫了很久很久，終於，主人出來開門。「早安，我非常抱歉這時間打擾你，可是我撞到你的車子了。」

看起來非常巨大的美國男人露出微微一點驚訝的樣子，但沒有口出惡言，告訴我他換一下衣服就出來。

坐在車主門口的台階上，我想著這一切。本意是想要給親愛的老公和我多一點喘息的空間，希望讓彼此冷靜一下，也給兩人多一點自己的時間。怎麼老天好像沒有要我用這樣的方法冷處理事情？相反的，反而給我們夫妻更多一起解決的待辦事項。

親愛的老公一臉沒睡飽，衝到我的眼前。「幸好我很聰明，你說你在Farragut 的Marybeth家。這條路叫 Fairmont 好嗎？完全反方向…」

雖然意見不合，但我們還是很有默契的夫妻！

我笑了笑，「你真聰明。」

車主出來了、我們也打了電話請警察過來。

我一直很喜歡我的森林小鎮，因為，每個人都非常「文明」。

如果是我，當然不悅，七早八早一個美好的週末早晨，被把我車撞壞的人叫醒，誰會有好臉色？

而且誰要相信我的「看不到」？而不是沒在看？或不小心？

沒有！我非常小心，也不是因為手機發生事故。二十歲拿到駕照至今，這是我人生第一次的事故，我向來說自己是非常小心的駕駛，雖然，今天發生因為太陽而看不見的意外…

故事發生在8:15分，而我，8點50分就回到家。沒有漫罵、沒人動怒，車主和警察分頭都安慰了我，「It happens!」雖然我還是充滿抱歉，但我對於這裡人的教養更是敬佩。

還有一個非常特別的，就是，即使事情發生在週六早上八點半，我的鄰居們紛紛帶著小孩出門上各式各樣不同的課。每個人都停下來慰問我，好像我認得全鎮的人般…

我的車比較慘！

不過，只是修車，都算事小。

親愛的老公本來好好的一個早上，也被我毀在打不完的電話上。

美國生活不能沒車！我們立刻租了一台小車，好應付每天馬不停蹄的行程。今天，還有眉眉高中百老匯劇團的第一場面試，導演要求我們父母也得到場。

對著正在路邊停車的老公，我說，「慢點慢點，別再發生另一場事故了！」

「碰！」換親愛的老公，硬生生的把租來的後車燈撞破。

眉眉坐在後座下了結論，「今天真不是我們的好日子啊！」

我們的生活雖然充滿計劃，但計劃永遠趕不上變化，面對多彩多姿的挑戰，靈機應變才有辦法應萬變。

說好朋友一家抵達紐約的第二天，我們兩對夫妻帶著七歲的雙胞胎兄弟到室內水上樂園。才七點半，親愛的老公和我給手機電話吵醒。我心裡緊張，大半夜或清早的電話，多半都不是好消息。

我專心的聽著親愛的老公說話，多半可以猜出發生什麼事。「什麼時候發現掉了？…」

天啊！朋友從我們地下室的客房撥電話上來。我把頭埋進枕頭裡，你們大家為什麼一定要整天拿著手機呢？肯定是手機又掉在計乘車上了！

我心裡哀號，不能明白現在人對手機的執著，像我使用一隻難用的不得了的手機，絕對沒有掉手機的風險。除了電話響，我幾乎沒有拿起手機的機會。話說回來，誰真有空整天打電話？因為不會，所以不用把手機握在手上。即使很不幸的，手機掉了也沒關係，再買一隻就好，什麼都沒有損失。不是很無事一身輕嗎？我對於自己還是不用蘋果，換來人生的輕鬆實在自豪不已。

美好的週末早上，我們夫妻兩七點半就得起床找手機！我半睜眼睛，昨夜一點才從醫院回家，一身的疲倦完全沒有退去。

不過，再怎麼痛苦我都能夠苦中作樂，用著氣若游絲的聲音，我歡呼，「太好了！今天肯定要放棄來回四小時的水上樂園。不用開那麼遠，也算是老天給我們的休息。」

我是個既來之則安之的人。和這組台灣朋友相約時，怎麼也沒料到這幾天就會是我們安寧病房朋友的最後幾天。突來的手機事件，果不其然讓台灣朋友立刻決定改變行程。

危機處理是我的強項。我心裡雀躍不用出遠門，卻不動聲色，總不好朋友手機不見心情已大壞，我還喜孜孜的高興天上掉下來的忙裡偷閒，「既然我們都已連絡車行，剩下能做的事就是等待。不如這樣，我們先帶小朋友到附近動物園走走，下午你們可以到紐約市看馬戲團演出，最後我們再相約紐約市用晚餐。你們看表演的時間，我相信車行應該要知道手機的下落了，我們會利用那段時間去幫忙拿手機回來。這樣你們就不用浪費今天的時間，還是帶孩子做了紐約的市區觀光，只是少玩了水上樂園…」

朋友感謝我的機靈，其實我只不過不想把兩個雙胞胎關在家裡，累死自己罷了。而且，動物園離我們的安寧病房只要十五分鐘，把他們放下的時間我們還可以去醫院陪伴朋友，怎麼看這都是個兩全其美、老天送我的禮物。怎麼想我都要不禁得意自己的聰明伶俐和面面俱到。

所以，我們又現身醫院。

「今天如何？」還沒走進病房，我們先碰到家人。

「不知道要怎麼形容，好像他整個人都好起來，等下就可以出院的樣子！但，你們怎麼來了？」每個人都一臉問號。

我也一臉錯愕。什麼叫要好起來的樣子？昨夜我們離開時，明明就是幾乎喘不過下一口氣，更別說中間還有好幾次呼吸停止幾秒。

病床上朋友看見我們夫妻，果真是令人驚奇的清醒，只差不能表達言語他的喜悅，聽到我口沫橫飛的掉手機故事，大家都覺得很是有趣。我下了結論，「所以我們等一下就要去Queens找手機…」

只能說我這單口相聲故事精彩極了，每天都有不可思議的橋段，病房裡的每個人天天都在等我的故事。

千辛萬苦，終於，看到寫繁體中文的手機，我想，就是它了！

我們夫妻直奔餐廳，當然不能浪費好不容易到達紐約市的空檔，大肆採購一番。

忙了一整天，回家的路上，我們又繞回醫院。

算一算，今天我們夫妻開的車程，早已遠遠超過四小時。從家裡，到布朗市動物園、醫院，然後到皇后區找手機，接著到曼哈頓見朋友，再回到布朗市醫院，最後回家。這一段時間，我只能說，我們一家完全沒時間休息，上班、上課、工作，家人、醫院、朋友…我們三人緊繃到一個極限。 我總告訴眉眉，媽媽是一個很小愛的人，我沒有力氣也沒時間做義工、捐錢、把力氣花在不認識的人身上、把錢捐給不認識的人，因為光要照顧身邊的人，幾乎就用掉我每一分力氣。

眉眉似懂非懂，看著我從不空手到醫院，今天是美味的龍蝦糯米飯，她，默默的學了許多。雖然病房裡的每個陪病人，都已食不知味，但每天三餐還是要吃、生活還是要繼續下去。我們夫妻時間多一點就下水餃、煮甜湯，時間少一點就買些不同的食物，想辦法填飽這群人的肚子。

我相信回光返照。你呢？夜深，一切，又回復到生命接近終點的狀態。

每個人看到我的開場都一樣，「找到手機了嗎？」一群人，笑著、也傷心著，又坐回病床邊的椅子，等待那一刻的來臨。

手機傳來了簡訊，「醫生說剩24~72小時。」

我相信，醫生一定有些根據，才會給家屬這樣的心理準備。收到訊息的隔天，我們每個人，都把電腦搬到醫院工作。

我們夫妻的盤算，原本是如果一切穩定，我兩就回到工作崗位去。

一群人圍坐，一面工作一面聊天。朋友小我四歲的兒子，訴說著昨晚的緊張，他輪職晚班，一分鐘也不敢闔眼。我們都知道，臨終病人的夜晚比白天難熬。父親在半夜果真停止呼吸了五秒，病房裡儘剩他和表弟，媽媽和妹妹睡在附近的客廳。他一面呼喊，「快去叫媽媽和妹妹…」一面搖著爸爸，「你等等，媽媽和妺妹馬上過來…你要等他們一下！」

幾秒後，爸爸的呼吸又回來了。等到媽媽和妹妹睡眼惺忪衝進房間，一切是那麼的平靜。「怎麼了？」大伙上氣不接下氣…「剛剛真的停止呼吸了。」

非常台灣傳統的媽媽語帶責備，「你不該把他搖回來的！」

這對兄妹都是土生土長的ABC，對於台灣的傳統，就像在聽天方夜譚般。但，父母的話對他兩猶如聖旨，一點沒有違抝和反對，不管他們心裡再怎麼覺得不合邏輯。哥哥很是懊惱，他把父親搖了回來。兄妹描述故事時栩栩如生，我們夫妻則是笑的眼淚都出來，「我真的瞭解你們昨夜的緊張，但，還是太好笑了…爸爸如果真是你這樣就能搖回來的，那我早就把我媽搖回來了…」我安慰道。

苦中作樂，是我的強項，朋友漸弱的氣息和昨夜緊張的故事，我把下午的課全部取消。加上今夜12點，我們還有一家台灣朋友準備抵達，約定好明天要帶他們和雙胞胎，來回四小時的車程去水上樂園玩。今夜，我們準備就就待到台灣朋友坐上計乘車前往我家的那一刻，才要打道回府。

眉眉和朋友早有約定到曼哈頓看表演，活動結束在晚上九點，我們特別麻煩朋友幫忙把宇眉繞道至醫院，也許還趕的及最後的道別。

宇眉這孩子討人疼不是沒有原因，對於舟車勞頓進出醫院，她完全沒有一句怨言。

踏進病房後，眼淚像斷線的珍珠，未曾停歇，一群人稍微和緩的傷心情緒，全給這十四歲女孩的啜泣聲和哭喪的臉喚回，我推了推她，「你不要哭太大聲，台灣人規矩很多，不能在裡面哭的…」

一般人是在過世後才頌經八小時，我這傳統的朋友，不知去哪發明提早開始頌經，我們是外人，不便發表意見。但我心裡還是不免嘀咕，大家都已累的要倒下，一定要這樣找事做來把整群人都累垮嗎？而且，人都還沒走，為什麼不好好讓他感受圍繞四周的愛呢？我沒有不喜歡阿彌陀佛，只是覺得大家的歡笑也是一種美聲。

眉眉哭的梨花帶淚，我悄聲，「不然你到外面休息等我們結束」。她搖了搖頭，很是堅持和大家站到最後。

好不容易頌經到一個段落，大伙兒走出病病，輪流擁著眉眉，心裡全是感動。她泣不成聲，「那我這樣哭是不是會對叔叔不好？」

「不會！你是孩子，當然可以哭…」我隨口亂說，也顧不得誰家禮數。

對於這些傳統禮數，我不是不敬、可是實在無法接受。白日的一段插曲也是為了這些「傳統」。朋友對法師、師兄、師姊的話奉為聖旨，她走到我們年輕人的工作區，說，「師父說從現在開始，在房間都不能聊天，進去只能念佛號。」

大伙兒你看我、我看你，沒人敢起身進房。每個人都想進房，可是都不想「只能」念佛號…女兒看了看大家的臉，首先發難，「媽，你真的很奇怪，大家都是來這陪爸爸的，你規矩這麼多，弄的我們大家都不敢進去房間陪爸爸，這樣他就會比較高興嗎？」當然，她也不客氣的批評起母親的宗教。

媽媽勃然大怒，「念經哪裡不好了？你為什麼要這樣說？」跟著眼淚也流下。

其實，沒有人有惡意，實在是面對生死的這一課太過困難。我抓著她媽媽的手，「沒關係啦，如果你覺得我們大家這樣做你最舒服，那我們進去都念經…」

朋友沒有經歷過這麼親近的人 – -死亡，所以她一心只想把「最好」的留給她的至愛。這「最好」，每人的詮釋都不同。我認為給愛圍繞著離世最是幸福，但佛教認為給佛號帶回的離世最是幸福。

安寧病房的每一天，我就在這家人的爭吵中穿針引線，加單口相聲。朋友的女兒V小我10歲，「我已經不知道你是在這陪我爸媽，還是在陪我們這群人了…」

許多時候，我覺得自己做的夠多了，大可回家洗個澡好好睡一覺，他們全向公司請了假，可我們工作照常、孩子生活照常，一週還得四天到醫院報到。我這擺渡人做的真是徹底！但，看到這群弟弟妹妹，無助又悲傷、有一餐沒一餐，加上不知幾天沒得好好睡覺。我們也看了心疼，數不清幫他們張羅了多少晚餐？也算不清幾次擋在他們的對罵聲中。

Uncle，算了你厲害，硬把我們夫妻拖進你家的肥皂劇中。

又是個元氣大傷的一週。

這故事，本來真的與我們無關，會變這樣，我說，全是親愛的老公的錯！

這對夫妻，都是我們的朋友。這幾年，我給親愛的老公一個封號，「老人殺手」。只要是老人，都超級喜愛我那憨厚的老公，所以，忽然之間，我們身邊圍繞了一圈六、七十歲的老人朋友。我笑，大概只有老男人，才看的出你這曖曖內含光的特質。否則，我們的生活早已有忙不忙的差事，做什麼弄一堆老人來讓我們更忙？

我調侃，「如果朋友少愛你一點，我們就不用跑的這麼認真了。」

六十九歲的朋友，走到生命的最後盡頭。

「客廳有一台鋼琴，我們可以使用嗎？」我走向櫃台問醫護人員。

護士說，他們會幫我問社工，客廳裡鋼琴是社工的管轄。下午三點，社工終於回覆，「今晚可以開鋼琴讓你們使用」。最怕的就是這種早不來晚不來的回覆，學生再十五分鐘就要來上課，我一分鐘也沒時間練習，只有辦法抓了些譜，電話拿起來調走最後幾堂課，今天，六點半我就要結束最後一堂課，才趕的及七點多到醫院。

眉眉踏進家門時，學生還沒到，我在琴房喊著，「眉，今晚我們去醫院，彈鋼琴給大家聽，你有興趣嗎？」

她也伸長脖子，「好啊！那，我要來去問你的學生、我的好朋友要不要一起去？」眉眉腦筋和我一樣，動的飛快。

六點半送走今天最後一個學生，眉眉也搞定其他全部的事情。「我們去接你雙胞胎學生，爸爸已訂好晚餐，我們在路上可以吃壽司，這樣大家都不會太餓，到那裡我們再吃炒飯，就不會打翻在車上。」眉眉說的頭頭是道、想的很是周詳。七點多，我們一行人，全擠進病房。

醫院很貼心，幫我們把整張病床推到鋼琴旁。

我們或坐或站，唱歌、彈琴、吃飯…，時空一下回到上一世代。翻著我的譜，大家奇道，「你哪來那麼多老歌譜？恰似你的温柔、橄欖樹、阿美阿美、龍的傳人、望春風…那全是我們那年代的歌耶！」

記憶又回到十一年前，媽媽生病時，我其實就做了這些準備，幻想著自己可以天天彈琴給媽媽聽，所以，我真的花了時間力氣，收集老歌琴譜。無奈那時宇眉還小，帶著小北鼻的我不儘沒體力也沒時間練琴。現在，我仍然沒時間練琴，但教學和天天彈琴，我的功力在不知不覺中大增，完全是一種老頑童口傳郭靖九陰真經，不知不覺自己也學會了整套功夫的境界。這種譜，現在的我已可以拿了就彈，用演奏的專有名詞來說叫視譜或視奏，雖然不甚完美卻足夠自娛娛人。

來也匆匆去也匆匆，我答應學生家長，九點半會把孩子送回家，明天，大家都還要上班上課。一群人邊吃晚餐、一邊唱歌、一邊陪病，今晚這兩小時，過的特別快。一位醫護人員在我離開之前，上前對我說，「如果你下次還願意過來，給我們打通電話，我們隨時開鋼琴給你用。」我報以甜美的微笑，心想，「那可以不要下午三點才打給我嗎？」

我很喜歡我們這樣用音樂、玩音樂，更喜歡美國，這塊只要你有實力，不怕沒機會的土地。相信我，在安寧病房的每一個人，不論是醫生、護士、病人甚或陪病人，都不需要「完美」的音樂，他們更感動的是這些有活力的孩子，願意前來，充滿生氣的音樂絕對是最美好的禮物。

三個孩子在車後，嘰嘰喳喳，一點沒顯疲倦。我充滿感謝，「謝謝你們今晚的時間，這個病人雖然對你們沒有意義，但他是我們很重要的朋友，你們做的這一切對我們很重要、也很貼心。」

我常覺得，教育就在每天的點點滴滴。

這兩個月，先是五老造訪，再無縫接軌安寧病房的旅程，我們一家三口，工作無上限追加。很累，真的！幸好眉眉功課完全不用我們操心，獨立睡覺、也不担心我們晚歸，吃飯早已被我訓練好打開冰箱，媽媽一定留有食物，只要微波就可以填飽肚子。最難的，反倒是媽媽要如何在混亂中仍永遠留有食物這本領，事情雖小，難度卻也最高。

眉眉完全了解我們的人生哲學，家庭第一，工作其次。雖說家庭第一，但，每個人都應該盡力把家庭和工作兼顧。不只我們，她也一樣，她的工作，是學業，在我們忙亂的時候，她更要能夠自己顧好自己，這樣我們才能放手去做該做的事，一家三口，若每個人都發揮到極限，力量可以相當大。

我拖著疲倦的身子，躺下，緊緊窩在親愛的老公身邊，「今天，真是特別的一天，我覺得我們做了件很有意義的事。」

語畢，我兩秒睡。

我們小時候，也有覇凌。但，我不認為每個小孩都被覇凌。現在，走到哪，台灣美國、無時無刻，父母都傾訴著，自己小孩被覇凌的過程。而我，還是不認為，每個孩子，都被覇凌。

我認為那只能堪稱，孩子學習社會化的過程。在家，每個孩子都是寶，現在父母較過往我們父母更在意孩子不能受到一絲委曲、失敗、挫折。人際關係上，父母更用放大鏡檢視著自己孩子受到的待遇，我說，其實，父母都該退一步，讓孩子自己去成長，學習怎樣講話，在學校會被別人討厭？或怎樣做人，比較受歡迎？怎樣和朋友相處，才交的到朋友？怎麼和同學一起工作，才能順利完成功課？

過程中，每個人都會失敗，才有機會學到，原來我這句話這樣講，朋友會遠離我！原來我這麼堅持自己，大家會不喜歡和我一起工作！原來我講話太直，不是誠實，叫討人厭！

父母們堅持自己小孩一定對，自己教出的小孩絕不會錯，所以社會出現一種只要和我小孩意見不同的聲音、行為，就叫覇凌。只要我的孩子不受歡迎、沒有朋友，就是被覇凌。

所以，覇凌被濫用的程度，已經引不起我任何一點同情心。

這天，學校校慶。眉眉說，高中有個非常特別的傳統，高年級會在這天做海報貼滿活動中心某面牆，對象是給高一新生，但，只給些大家不喜歡的學生，用些小玩笑來吵熱氣氛。換我張大嘴，「那，一定又有學生要哭啦？家長不會生氣、不會說小孩被覇凌嗎？為什麼有這麼奇妙的傳統？你們美國高中，真的很奇妙耶！」我不可思議的問。心裡嘀咕，難怪會有很多小孩自殺…

「學校會看，沒有批准的就不能貼。像有一張海報他們要寫我的好朋友F，就被學校擋掉。很奇怪！大家都不喜歡F，可是她也沒做什麼，學校說那張海報嘲笑她的身體，說她腳長的很奇怪，可是學校說這樣不行，是人身攻擊。」

我奇，「那你怎知道？」

「學姊告訴我的啊…我好像認識蠻多高年級學姊的！」眉眉回。「F可能不知道，不然一定會哭。」

所以，學校認定這叫小玩笑，不算覇凌！我這麼猜測！

「我想，因為海報上不會寫上真的姓名，最多是縮寫，所以學校才會覺得可以當玩笑吧！像有一張就寫，『L.M.，最好不要那麼苛薄！』那，沒人說誰是L.M.啊，看你要不要把它想成是自己。我們大家都猜是M，因為她就是很苛薄、對同學都很壞，所以高年級就開她玩笑。」眉眉最喜歡說這些學校小故事，而且她很會說故事，繪聲繪影！

「還有一張寫，寫說『我們有更好的Noa！』高年級和我們有個同名的學生，所以他們開玩笑說他們的比較好，也沒說我們的就不好，看你怎麼想…」

「有一張我的。是大家祝我生日快樂！結果，每個人看到都跟我生日快樂！」眉眉說到精彩處，她竟然在一片罵聲中得到祝福！

那個May乘以2，就是給她的！

「這樣大家不會覺得你的很奇怪嗎？」我更奇怪為何我這嬌小的女兒連高年級學生都對她特別友善。

「我真的不知道…」

我常想，眉眉有一百種理由無法融入這個社會，從語言、外型、個頭、到食物、和她的每個課後活動，都和這個百分之九十的白人社會小孩，略微不同。要被取笑，她目標真的很大。可是，她在自己小小世界裡，站的極穩，根本無需我們担心。

果然，家長會上，有家長針對海報活動，提出抗議她的孩子被言語覇凌。我一點不意外，會有家長表態。學校四兩撥千金，也沒特別解釋。我更想知道的是，這位家是否知道，自己孩子在全校以苛薄聞名？如果，她的行為都沒有需要修正的地方，要以討人厭揚名四個年級，應該也不是件容易的事。

但，永遠不會有人回頭檢視自己，檢討別人真的容易許多！

台灣的民情風俗不討論死亡，往生後的安排幾乎可說是禁忌。親愛的老公和我，在這部份上大概擁有美國魂。

除了家裡一群人忙的我們頭昏眼花，癌症末期的朋友也在同時轉入了安寧病房。醫生當然不知道何時會是最後的日子，但，放棄治療到轉入安寧病房，我們都有默契，住在這裡的每位病人，每天，都可能是他們的最後一天。

醫院距離我們不是太近，不塞車也要開半小時。宇眉很是乖巧，我問，「你想去看看叔叔嗎？」她想也沒想，點頭，「他就像我的家人！」

我叮嚀，「這不是一般的醫院，每個房間都是病入膏肓的病人，他們看起來很不一樣。」

住在美國，大部份移民家庭以小家庭居多，少有我們台灣整個家族都在附近的盛況。所以，一旦有人生病、需要陪病照顧時，明顯感覺人力吃緊、人手不足。每個人都有自己生活、小孩、工作，誰有辦法二十四小時在醫院陪伴病人？

整件事把我帶回十四年前媽媽的故事，好不容易被沖淡的記憶全部湧上。朋友二年多前確診肺腺癌，得知時也是末期。到最近身體開始走下坡，時間點巧合的和媽媽開始走下坡幾乎一模一樣。轉到腦之後的癌細胞控制了一切，我們都知道，他已經不是他了。

二十四小時的輪班打垮了每個家人，口角、指責與日劇增，每個人都期待別人可以多分攤一些。親愛的老公和我像他們的潤滑劑，每星期二到三次的探訪，一來是親愛的老公和朋友深厚的情誼，朋友早在入院後已無法有意識的言語，但看到親愛的老公總能和他交談一番。有時，朋友昏睡二十小時怎麼都叫不醒，只有在聽到「明宗來了！」他才會睜眼醒來，和我們坐在那二、三小時。再來我唱作俱佳，每個陪病人都在等我每天的小故事分享，一掃病房裡死氣沈沈的氣氛。幸好，我們家天天有許多精彩、奇妙的小故事上映著…

而且我們夫妻兩各司其職，親愛的老公發揮電腦長才，第二次探訪就把醫院的電視接上電腦，從此以後朋友就可以在電視上看鄭少秋和趙雅芝主演的戲說乾隆。時而我們到訪，還可以分享剛從優聖美地回來的照片、或宇眉掌鏡同學的沙龍照…

是的，連眉眉的回家作業都可以是我安寧病房的分享小故事。

這天，眉眉的選修攝影課，主題是人物。眉眉找了從小一起長大的好友S任模特兒。在琴房上課的我，除了兩個女孩進進出出，還有不絕於耳的笑聲。首先，S回家搬了大袋衣服鞋子，自己一人扛來我們家這攝影棚。我說，「眉，你好歹也一起去幫你同學搬東西吧…」

她小姐摸魚完全承自親愛的老公，「可是我要上廁所啊…我在家等她就好！」有一百種理由指揮別人做事，自己在家享受！

再來兩個女孩把我家這攝影棚發揮的淋漓盡致，家俱、飾品全換了位置。連酒杯都可以搬下來當道具。嘻嘻哈哈，不知多好玩？

我的琴房可以聽到主臥室的淋浴水流聲。我一面上課一面奇道，「現在二樓是什麼狀況？為什麼有人在洗澡？」趁著學生還未到一分鐘空檔，我兩步併一步的衝上二樓，「你在和誰說話？」

「S啊！我們還在作功課啊！」眉眉笑咪咪的回。「S是超棒的模特兒喔！她穿著泳衣在沖水，因為我得拍出水的感覺…」

如果你給孩子無限空間，就會發現他們的創意無窮，遠遠高過我們這群受制約的大人。

「只有你們想的到這種點子…」我讚！

照片之專業，病房的每個陪病人都讚不絕口，就連意識不太清的病人也看的專心。「我也可以去給宇眉拍嗎？」陪病的年輕朋友問。

我幫她轉問了攝影師本人。眉眉想也沒想，「當然可以，不過可能等叔叔的事告一段落，姊姊心情好一點的時候再拍，會更美一點。」

偶爾和我們一起探病的眉眉，雖然對於瘦骨如柴的病人們有些恐懼，但對某些病房只有病人一人的寂寞，最是同情。小臉一沈，「這樣好可憐！都已經是現在了還沒有家人陪在身邊…」

朋友對於眉眉的到來仍是傳統。「台灣人不是都不帶孩子到這種地方嗎？」

「我家百無禁忌，沒有關係！」我回。

人生有許多課題，不全都是歡喜快樂，這安寧病房的旅程，要我說，其實就是彌漫著死亡的氣息。十四歲的眉眉，當然還是孩子，但，她也夠大去學習，人生的終點課程，更何況，我們父母兩人都陪伴在她的身邊。我個人比較喜歡，至少來的及道別的想法。過去，我曾和媽媽有過對話，在外婆臨終之前。媽媽是極其膽小之人，我說，「你要去醫院嗎？我陪你去。」她總有千百理由，不去看外婆，當然，那時，她自己也生病了。我想，她心裡害怕面對死亡，勝過一切。

我不認為這樣的選擇有對或錯可言，這完全只是個人選擇。只是，如果是我，我選擇道別，選擇趁生命還有意識時，竭盡所能的陪伴。

眉眉曾問過我，「媽媽你對於你父親或母親的離開，有後悔過嗎？」

我搖頭，「沒有。我和你的爸爸，很認真很認真的在過每一天，我們盡可能的做了每一件我們想做的事，對阿公阿嬤，我也盡了每一分可以的力，媽媽一點都沒有後悔。」

生命故事一直在進行，也給我們一家三口，更緊密的連結。這等深奧的人生對話，要不是有安寧病房的旅程，眉眉應該很難有機會靜心思索。

我緊牽著她的手，緩步踏上夜幕已低垂的回家路。

就在家裡兵荒馬亂之際，親愛的老公和我又發送了一張邀請函出去，對象是親愛的老公的五叔，也就是公公住在德州的弟弟。這就是我們說的第五老！

你們夫妻是吃飽太閒嗎？為什麼要給自己找麻煩？

我們真的是不自量力！一定要把自己的時間和精力勉強到最後一分才甘願。我們熱愛生命，對時間的流逝和生命的短暫，真也不是今天才有這深刻的體悟。當大部份的人還在沾沾自喜的精打細算如何用時間換金錢時，我的至理名言早已高掛，「我們這個家，最沒有的，就是時間！」

是的！每一次離開台灣，我都告訴眉眉同樣的話，真的不知道明年回來，還見不見的著這些長輩？所以，回台灣不管時間再短，我都儘可能的帶著眉眉南北奔走，不要給自己的人生留有任何一絲遺憾。難得公婆人都已在美國，怎能不發送請帖讓他們兄弟團聚？這事，再累我都覺得該做！所以，五叔在爸媽回台的前四天，也抵達紐約加入我們熱鬧的一家。

有著七十五歲的五老在家，是什麼樣的日子呢？

非常有趣！

首先，他們相當獨立，一群老人極有勇氣自己搭火車換地鐵到曼哈頓遊玩。我們夫妻當然繼續工作，卻給不停闖禍的老人團搞的筋疲力盡，也啼笑皆非。千叮嚀萬交代，搭紫色的7號線往南，去34街。一會兒查看他們的位置，已經跑到綠線五號車往北125街！我們兩坐立難安，他們竟然自己找出回頭路、排除萬難抵達目的地。

逛Woodbury Outlet也是精典。當然，首先就是要有我這種瘋子，明明下午三點要開始上課，還是一早就把把一行人載到outlet採購。距離多遠呢？單趟大概台北新竹的感覺…老人家雖然體力稍不如我們，但腦力、採購力驚人。我說，「下午一點半我得回頭。離開的時候，我會把你們買好的東西先帶回去。你們可以空手繼續買，直到明宗下班八點再過來接你們。」

結果，我回到家的時候，已是這盛況！

老人家不是省油的燈，我一個人就扛了六、七雙鞋回家！他們聰明至極，鞋子重又占空間，先買！等下衣服輕又好塞，我們再自己提！

親愛的老公把一群人接回來時，是這樣進門的！

直接買了一個新的行李箱，買好塞滿才回家！

語言不通，哪裡難的倒他們？

曼哈頓南到911舊址、西到鐵道公園、航空母鑑博物館、北到大都會博物館…最厲害的是，四老不是等精通英文的五叔到紐約後才開始探險紐約，五叔加入之後只是如虎添翼。

朋友週五的喝酒邀約，我們就這樣聲勢浩大、全家帶去。又一次，語言不通？哪裡難的倒他們？酒，就是國際語言！

我不知道他們怎麼做到的？我只知道，眉眉說，「以後我老了，也要像阿公阿嬤他們，這麼老了還和朋友出去玩！好像超好玩的樣子！」

是了！這麼疲倦的一切，連孩子都看的懂，每個人都開心。還是那句話，再累，都值得！