Category Archives: Uncategorized

我的期末發表會非常固定，就是每年六月的第二個星期六下午。幾年下來，家長和我已養成良好默契，很少有學生因故無法參加表演。 五月，是我的非常時期。宇眉的百老匯、所有音樂課程之期末發表，全擠在五月。我的學生到五月也進入最後階段，若非必要絕沒有學生要請假。但，五月也是各種運動的高峰季節，所以我的課表給這群又運動又彈琴的孩子搞的亂七八糟，最後結果就是我一週要上七天的課，沒一天能休息。 親愛的老公每到五月，總要被我狠狠的大發一頓脾氣後，才會上緊發條。我奇怪他如何在宇眉和我的瘋狂行程中，依然我行我素的享受人生？平日就算了，我多做一點，撐一下就到週末，至少可以好好休息兩天。但，美麗的五月，真的不行。我說，你得放下手機，把我平常的打雜工作全接手，這樣我九點下班，才能真正休息！ 白天啊！你白天可以休息？ 我不知道別人的白天都在忙什麼？但，我的白天永遠和時間賽跑。宇眉知道我忙，可是，再忙，她演出前一週，我一定會讓她帶著熱騰騰的水餃，到綵排劇場。因為，全團的孩子，都在等著我們家的水餃。 宇眉說故事的能力很強，水餃的故事，親愛的老公和我，百聽不膩。 「OK…就是…」眉眉的開場白永遠一樣。「第一天就有朋友問，什麼時候會有水餃？我跟他們說，我媽媽最近很忙，可是一定會幫我們準備。今天，我一走進去，馬上有人看到我手上的盒子，立刻就問我，這是水餃嗎？我點了點頭。然後，他們就開始大叫，所以，全部的人，包括導演、演員、工作人員的大哥哥姊姊，全都過來了！」 「所有的都圍著我，等我放下水餃。這時，有一個大哥哥說，我們人太多了，為了確定每個人都吃到，大家先退一步。然後第一輪每個人都先拿一顆，如果有剩，我們再繼續吃第二輪…」 「所以，大家吃的超有順序，每個人都有吃到，大概30秒就整盤空了！」 其實，每到開演前的這週，家長們有一張食物清單，分配誰帶水果、誰帶Bagel、誰帶水…食物雖不吸引人，但確定孩子一定會吃飽。可是這群孩子等著，就是我的水餃。 為了煮這一盒水餃，我得算好時間，先買回來家裡冰在冷凍。所以冷凍得要先空出位置，不然誰家冰箱這麼大，可以放一個劇團孩子們要吃的水餃？再來，我家住的地方就是個美國區，要買水餃不是走下去就有的事。我得算好時間，專程開車出門，把水餃們搬回家，在他們融化之前全塞進冷凍。所以看似簡單的煮水餃一事，在我的生活裡，可是一大工程。 接下來，我為了不想讓水餃冷掉，得算好時間在眉眉出門剛好起鍋。問題是我的學生二點過後就接二連三的進出，我得拿捏好，才不會學生來時我得拿著湯勺上課！別說喘氣，一個閃神，可能就忘了放醬油、或者忘了在煮好的水餃上淋上香油… 三天的表演更是重頭戲。 辛苦練習這麼久，誰不希望親朋好友全來捧場？眉眉是劇團裡人人稱羨的團員，明明就不是演什麼大角色，可是她的加油團天天都聲勢浩大，表演結束，一群朋友總堵在門口，尖叫等著她… 「今天有一個團員很傷心，她很想出來的時候，她朋友在門口等她，像我朋友那樣，結果她演完出來時沒有一個朋友…」 我聽了也很替眉眉的朋友委屈，可是，這事可遇不可求。每到表演的季節，眉眉的朋友都是自己想要來看眉眉演出，不是我們花錢去買、花時間去找來的。我的工作只是稍微把大家分散在三天，確定每天都有人來為眉眉捧場。我也好幫這群孩子的父母省些力氣，如果我車子載得下，我一定親自接送這群孩子！ 所以，為了她的表演，我這媽的準備工作，僅僅一週內絕對不少於100封e-mails，加上我自己的工作，五月，是不是一個瘋狂的季節？

我們是一對人人稱羨的夫妻，至少，到目前為止。 所以，我們不吵架的嗎？沒這種事！我們只是不大聲講話、也不冷戰。可是，我們一天到晚意見不合。 親愛的老公不知哪天開始，發明了不帶皮包出門的新招。一開始，我渾然不知，一點也沒有感受到這帶不帶皮包的差別。他倒得意洋洋，述說自己出門有多麼輕便，只要帶手機就好，幾張卡片和駕照加上一張20塊錢的紙鈔，全放在手機套裡，就可以出門。 結果，好幾次我們分頭而行，因為我們家就是個和時間賽跑的家庭，分頭進行自己的事是我們的必殺絕招，否則一天就是二十四小時，我們哪有辦法完成四十八小時的工作？但，最後他的行程全鎩羽而歸。例如，好不容易遠到Flushing一趟，我得去買菜，他理應快速剪頭髮，半小時候我們餐廳見面，這樣，完全不用浪費一分鐘。結果，老爺因為沒帶錢包，最後我買完菜得大包小包、衝到理髮院幫他付錢。 一次兩次下來，我的火氣也跟著上來，為什麼你要發明一招自以為輕便，然後帶給我們全家極大不便？這種溝通，不會是一次兩次就達到目的，常講的我們倆火冒三丈，誰也不讓。親愛的老公覺得他沒有影響到我們的生活，為什麼我要干涉他聰明的新招？ 「如果你沒有一天到晚讓我追著你付錢，我為什麼要干涉你的新招？」我反問！ 而且，你以為你不用帶東西，相當輕便，那是因為你和女兒出門該帶的東西，全往我包包裡去了！所以你們兩一個樣，和我出門就喜歡不帶包包。我委屈道，你知道我還沒生小孩之前，包包是比小的嗎？哪個女人誰喜歡出門帶一個尿布包！是因為我們沒得選，只好默默就這麼做了，別以為我們都心甘情願大包小包出門好嗎？現在宇眉長大了，我的包包雖然變小，可是裡面還是裝了一半不是我的東西。她的氣喘藥、你的牙棒、衛生紙、水壺…我自己一個人出門到底為什麼要帶這堆東西呢？我說的滔滔不絕，一次又一次，終於把親愛的老公不帶錢包出門怪招，改掉！ 從此以後，我再也不用追著他，付錢！ 改變的，其實不只是他。結婚十多年，我也改掉了不少習慣，當然也為婚姻生活衍生出許多新的習慣，例如我超不喜歡大包小包，可是我還是得大包小包出門。又如我超不喜歡吃三餐，可是我每天都得張羅三餐，明明我是吃兩餐就夠的人… 婚姻生活是一連串的拔河和溝通，親愛的老公與我，相處之道在百分之百的對話，不管這對話是否愉快、不論這話題是否敏感，該講的，還是一定得讓對方聽見。只是，溝通要是有相當的技巧，軟硬兼施是必殺絕技，一味的蠻橫只會落得兩敗俱傷。温和堅定的口氣，更是傳遞訊息的必要條件。我覺得唯有夫妻彼此都在婚姻中得到自己的快樂，這個婚姻才有辦法持久。 親愛的老公有著過人的體力加上過動症，所以除了溝通，還得放手讓他出門。動不動和朋友去騎個三十公里的腳踏車，回家後保證少掉一半的戰鬥力來吵架。這招是我的最愛！可以贏的不費吹灰之力！

教堂也為我開啟友善的門！每週日的禮拜，總需要一位現場鋼琴伴奏。我相當感謝教堂辦公室厚愛，租用教堂舉辦音樂會的團體、鋼琴老師應該不是十隻手指頭數的完的。至於為什麼要請我去幫忙？我仍然是那一笑，吾道一以貫之啊！只要人家喜歡你，根本不管你英文好不好？鋼琴彈的好不好？是不是教堂的成員？ 住在美國那麼久，英文怎麼會不好？ 這句話，是所有台灣朋友最常對我們這些華僑說的話，和先入為主的觀念。其實，我只要反問一句，住在台灣一輩子，大家的台語都講的像我這麼好嗎？有一半的人，應該是一句台語都說不出來吧！聽不懂台語的台灣人，應該也不是少數。同理，住在美國也一樣！沒有住在美國，英文就會自動自發變好的道理！我還是覺得，最難的是文化！ 我可以交流、可以日常生活對話，但到了教堂，我像鴨子聽雷，完全不知道他們在說什麼？所有的用詞，對我來說全是外星語。不過，這種啞巴加聾子的經驗我一點也不陌生，這種時候，只要面帶微笑，優雅的跟著別人做所有的動作，就萬無一失了！ 我很感謝上帝為我打開的這扇門，但我盤算一下自己的時間，我實在沒有辦法接下這每週日的工作。「我可以常常來幫忙，但我不敢答應，每週日都可以空下時間過來。我可以準備一下，也許，下個學期跟著學校開學一起開始工作！」 教堂負責人非常開心，「那，有沒有可能六月就開始呢？」 我心頭一驚，現在是非我不可了嗎？幸好我有回台灣這道黃金擋箭牌。「我六月就要回台灣，不如這樣，我八月回來比較有空，那時再來幫忙好嗎？」 這件事，就這樣大致抵定。 親愛的老公總笑，我老婆天天比我晚下班，再加那隻千年手機，看起來真的是窮愁潦倒的音樂家！ 我不以為然，撇嘴道，「我可沒有因為自己忙，就疏於照顧你們兩。」 親愛的老公也愛用證據說話，默默的照下某天打開還沒享用的便當，凡走過必留下痕跡是嗎？吃一半的玉米加白飯，好一個愛心便當！

這封電子郵件的內容是這樣的，我從Trish那兒得到你的資訊，我和未婚妻下週要在教堂舉行婚禮，需要一位鋼琴師，不知你能不能排的出時間來為我們做現場的演奏？ 我瞪著電腦螢幕，腦子轉了一遍又一遍，誰是Trish？下星期的事現在才問？又要採排又要婚禮，我要怎麼塞進我的行程？ 這，就又是我生活中另一份驚奇！ 想了許久，我終於拚湊出事情「可能」的原委。我猜，應該是這對新人計劃要在教堂結婚，所以教堂負責人把他們介紹給我。 眉眉難得聽見媽媽認真練習結婚進行曲，「爸爸，為什麼媽媽要練這個？」然後，這對父女開始了這段對話。「很多鋼琴老師都在教堂辦成果發表會啊！為什麼教堂要給媽媽介紹工作？」 我忍不住插話，「因為大家喜歡我啊…」 眉眉白了我一眼，「真的啦！為什麼人家要來找你？」 我笑，「我真的不知道。這個負責人是這兩年新來的，她剛上任的時候，新規矩一大堆，我還心裡滴咕之前的阿嬤負責人和藹可親多了。但我再不喜歡她也得和她工作啊，因為我每年還是會固定租一次教堂。所以我有很努力試著瞭解她…」 大部份的音樂老師，一年會舉辦兩場以上的發表會，可是我不喜歡。我覺得自己忙不過來，而且我的學生也忙不過來，所以，說起來我是最好混的鋼琴老師。重點是，我相信大部份的老師租借教堂的使用率遠高於我，可是，我覺得美國人喜歡和我「一組」，他們很聰明的知道和我一起做事出錯率比較低，我非常小心、而且我做事嚴謹、一點都不馬虎。如果我答應要接這份工作，我就不會出狀況。 為什麼答應一份接工作還會出錯？ 就是會啊！這大家以為非常容易的事，偏偏我覺得就是很少人做的好。好比我明明告訴親愛的老公，你的晚餐在冰箱裡第二層。等我上完課要用晚餐給眉眉吃的時候，發現我放在第三層的飯菜全都不見了！又或者高中生姊姊明明和我約好明天要接眉眉，時間到的時候，就會來一通非常抱歉的簡訊，她弄錯時間沒辦法過來接眉眉…這種事層出不窮，我一天到晚都在處理別人留下的爛攤子，全不是大事，但久了每個人都會知道，和誰「一組」絕不會出錯；和誰一組常會出狀況。所以媽媽們、學生家長們全愛和我一組，和我約定小孩保證會準時到預定地。 這種轉介的工作，我相信大家更是愛惜羽毛，誰想轉介工作給一個回覆不即時？或者囉囉嗦嗦寫一堆可是看不到重點的人？ 眉眉說，「那麼多人比你厲害為什麼人家要找你？而且你有彈過婚禮嗎？」 不給我女兒一點顏色瞧瞧，她真是有眼不識泰山。「你知道媽媽有一個朋友是台灣很有名的大公司老闆的小孩？當初她結婚的現場，請了弦樂團，你的媽媽就是那個鋼琴伴奏！」 「什麼？」眉眉被我嚇了很大一跳！ 「我雖然沒在美國彈過教堂婚禮，可是，我在台灣有很多大型舞台的鋼琴表演經驗。我想我應該有能力應付。」 我看到眉眉眼中有種對媽媽的佩服，雖然我們都知道比我厲害的鋼琴家滿街都是，可是我真的有許多相當特別的經驗和機會。 想了一下自己的工作表，硬要排進去確實不易，可是，我非常喜歡接受有挑戰的工作，而且我喜歡分享「喜事」的氣氛。只是，我不知道要怎麼收費。所以，我撥了通電話給教堂負責人，請益順便道謝。她像一個大姊姊般，給我了許多準備的建議，和教堂一般的收費建議。這事我還沒開始做，就覺得自己又上了一課。 怎麼也沒想到，只是與教堂一面之緣，竟會為自己開啟另一扇門？ 所以我說，凡走過必留下痕跡。只是，我們留下的，是什麼樣的足跡？是廣結善緣？又或者是過眼雲煙，浪費了每天說過話的每一個人？

我是個非常小心行事、說話的用字遣詞儘量溫和的人。面對喜歡的人，我的原則向來是努力做好自己、和大家和平相處。面對不喜歡的人，我自認也是小心翼翼，把那份不喜歡藏在心中，儘可能的做好表面禮貌，然後保持距離或敬而遠之。有時，工作關係，難免還是得和不喜歡的人相處，這時，那份「不喜歡」更得收好！ 許多人不以為然，覺得這樣做人不免過於辛苦、而且虛情假意，更沒有忠於自己的感覺。 每個人都可以有自己的想法，事情也沒有絕對的對與錯。不過我想談談，自己對凡走過必留下足跡的感覺，和這事對我的人生帶來的影響。 整個2016學年度，我的工作呈現一種爆表狀態，除了本來就滿堂的課表，不時還有特殊工作從天而降。工作空檔中，我一定會檢視電子信箱，它是家長和我溝通的最重要媒介，也是生活中驚喜的最大來源。 收到陌生人的來信對我來說早已是家常便飯。比較周到的家長，在把我介紹給別人的同時，會先稍來一封簡短的信，引見雙方。所以我可以很清楚知道，這位陌生人是打哪兒來。多數情況，是陌生人直接寫信來，當然絕對會交代他們從何處得到我的連絡方式，和他們來找我的理由。近年來，社群媒體的力量很大，雖然大部份家長都知道我並不喜歡公開在社群媒體下，但久久還是會有家長好意為我做一下宣傳。所以，面對「陌生人」，也變成我生活中的一大課題，不過，他們前來的理由不外乎兩大宗，中文和鋼琴。 最近，有一位家長相當積極的連絡我，想送他五歲的孩子來上中文課。面對新生，我的原則一概是「面試」。說的好聽是我們見面聊，其實，我心裡想的是要面試「家長」。那孩子呢？不用看嗎？這幾年的工作經驗，我學到的是，對我而言，家長比孩子更重要。如果談話的過程，我感覺家長和我的目標不那麼接近、或者理念沒有那麼符合，我是絕對不收他們的孩子。當然，我不會明說，因為我們的想法不同，所以我不要教你小孩。其實，只需要幾分鐘的談話，我就可以決定自己有沒有辦法和這個家庭一起工作。我不要收來學生，然後做不到家長的期望，最終大家不歡而散。所以，我其實是挑學生的，說的更明白些，我相當挑工作，並不是照單全收前來的學生。 這位新生家長，我從往返的信件中無法得知他們從何打聽到我，所以見面的時候，略問了一下。相當意外，她說，她們是從別鎮，一個私立學校的高中生家庭中得知我的訊息。我楞了一秒，恍然大悟… 兩年前，這位高中生需要做一個專題訪問，主題是要探討英文是第二語言的移民生活，她輾轉得知我的訊息，母女一同前來，我們做了長達一個小時的訪問。關掉錄音機之後，她們並沒有立刻離開，我泡了一壺茶，我們繼續聊想法、聊教育、聊我和我看到的移民生活。我們確實有一個非常愉快、幾個小時的對話，但結束之後，這件事就結束了！再也沒回到我的生活中。直到今天！ 學期下個月就要結束，所以我善意的解釋給這位新生家長，我的教學理念、想法和時間，「我想，九月跟著新學期開始會是一個非常美好的時間點。」這位媽媽有點不好意思，笑問，「你覺得我們可以下星期就開始上課嗎？我們非常想讓孩子現在就開始，每星期來兩次…」 這就是我說，凡走過必留下痕跡的故事。 這個面試中，我什麼事都沒做。早在他們前來與我會面之前，他們早就做好決定，小孩無論如何就是要送來給我教，只要我願意。我笑著對親愛的老公說，這生意也太好談了吧！ 其實，這事一點都不簡單。最難的就是平常生活中的嚴謹和戰戰兢兢。大部份時候，我想沒有人會把「別人的事」放在心上，或者為什麼要花時間在不相關的人身上？為什麼要花力氣對別人好？我最不是一個大愛的人，例如我從不捐錢、也不做義工，我只有小愛來關心和照顧我身邊的人。可是，對於走到我面前、和我交談的每一個人，我都是用「全心」來傾聽與交流，哪怕儘是一面之緣。 這份心帶給我生命無窮的感動和驚喜，我自己知道，它其實不是從天而降。但在別人眼裡，我是上天的寵兒。對於我源源不絕的學生，我還有聽台灣朋友結論，「你住的地方比較多人要學鋼琴，紐澤西州的鋼琴老師都收不到學生。」我莞爾，並沒有回話。殊不知我身邊有多少音樂家、鋼琴家，全和我住在同一鎮上，都有招收不到學生的委屈，有一個老師說她得跑三個音樂學校，還收不到我一個人的學生數。 我的重點不在自己有多少學生，而是在沒有人真正留心，日常生活中的細節與點滴。真正帶給我這些工作的，絕不是我的學歷、也不是我的語言、更不是我穿戴身上的名牌名車、或豪宅。

我的好人緣無遠弗屆。 眉眉拿著邀請卡，「媽媽，S的成年禮你和爸爸都有被邀請喔！S特別跟我說，邀請卡上也有打上你們兩的名字！」 我杏眼圓瞪，「我以為這只是小朋友的事…」 「平常是只請家人和同學，但他們也會請比較親近的一些大人朋友。」 所以，四月的每個週末，我們都被事情占滿。從姊夫弟弟的小孩辛妮，到阿濃、到DC、再到弗羅里達、最後一個週末還要一整天的儀式加晚宴。 猶太儀式，親愛的老公和我算起來已不是新人，不能帶電子產品入場是基本常識、男人要帶小黑帽、西裝領帶，女人裙裝為主…雖然我們長的和全場每個人都不一樣，可是我們相當專業！ 就像台灣的婚禮，早上先到教堂舉行正式儀式。十三歲的孩子要在台上朗誦一個半小時的希伯來文、加上唱歌、演講…雖然我一個字也聽不懂他們在說什麼，但看的出這十三歲的孩子已被訓練出穩健的台風和對台下二百人公開演講的能力。雖然我對美國文化常不以為然，但這訓練非常紮實，他們會花好幾個月的時間準備這一場成年禮。錢和時間是花掉了，但移植到孩子身上的能力，永遠是他們的了。 晚上再到宴會廳晚宴。不同的只在，美國晚宴在晚餐前會有一小時的雞尾酒時間，晚餐之後再跳舞、狂歡！親愛的老公最怕這種晚宴，我再怎麼陪他，一會兒就被人纏住，認識的朋友也好，不認識的生人也好…我是那種在晚宴中不會落單的外國人。跳舞時間更慘，我和朋友玩瘋了，親愛的老公最好得找到和他一樣不跳舞的美國人聊天，不然簡直是可憐透了。 為什麼要選兩張這麼像的照片？因為我的裙子開高叉怎麼可以沒拍到？ 猶太舞會中的高潮，就是把主人放在椅上高高抬起，像電影上演的那樣。不過，這不是所有美國人的習俗，多只出現在猶太人的活動中！ 眉眉和我完全沒有「不會玩」的困擾，她可以跳整場… 有些孩子一定得和好友黏在一起，不見得會參加團體活動，但眉眉沒有一定得黏著誰，她喜歡和大家一起瘋，笑的人仰馬翻、尖叫連連。  我喜歡這個電梯，長的和電影裡一模一樣，還要有專人開關電梯門。我像鄉下佬，興奮的東張西望！  不過，連續兩個週末參加晚宴，身體完全吃不消。耳朵翁翁作響，因為DJ和音樂震耳欲聾；喉嚨啞了，因為和朋友聊天全都得用喊的；眼睛也瞎了，因為現場的霓虹燈光相當刺眼… 這個年紀的孩子，非常害怕和父母出席同場合。眉眉說她同學總和父母跑反方向，連媽媽好意前來幫她們拿手提包都覺得父母讓她們丟臉。「那我們有讓你不好意思嗎？我可沒有黏著你，媽媽忙的不得了！」我很好奇。 「不會，我不知道你們在哪？而且我朋友們都很喜歡你們，覺得你們兩很酷。」 所以，我們是美國青少年心中的酷爸媽？真的是太有趣了！ 親愛的老公還得在百忙中的週末，騰出一天，隻身開了單程四小時的車，只為見老友一面。有朋自遠方來！只要時間允許、體力足夠，我們夫妻非常支持對方，享受難得的單身生活！

大概很少人會承認，自己是手機重度使用者。 旅行的過程，我依然是我，沒有使用蘋果的老派人士。宇眉和親愛的老公，從來沒有覺得自己是手機重度使用者。我必須公道的說，和別人比起來，他們真的不是！可是，一趟旅行下來，我下了一個結論，你們只是不知道，自己上癮了！ 又或者，其實你是知道，只是不想承認。 好友有個海邊的飯店，提供我們免費享受。婚禮結束後，我們多開了一小時的車，前往傳說中佛羅里達的海邊。 首先我真心感謝，朋友對我們的慷慨與大方。這沙灘飯店、溼熱的海風，讓我真的有「度假」的感覺，即使只有短短一晚。  再來，回到我的主題，手機癮。 也許現代人個個都有手機癮，只是美國人在社交場合，手機癮會暫時收起、演起來像他們沒有手機癮的樣子。例如吃飯時，手機絕不會放在桌面上，這就好像餐桌上不嚼檳榔一樣，大家都知道要遵守。不過我的觀察是，亞洲人沒有這個認知和習慣。好比我們在婚禮上，同桌的台灣人個個狂打手機、生意做的一個比一個大，但美國人手機不知藏哪去？就是專心和我們聊天。親愛的老公和眉眉，道理非常懂。所以吃飯的時候，他兩手機絕不會拿出來。但一離開會場，人還沒進入車子，手機就迫不及待的握在手上，好像下一秒再不看他們就要無法呼吸般… 我傻傻的坐在車子裡，等著兩個人看完手機、才要開始和我聊天。發呆的時間，我不禁要想，那些訊息，為什麼這麼迷人？讓大家分秒都得「看一下」，有沒有人留言？我說，他兩算好的，因為幾分鐘看完，就會回到人間，開始和我這個眼前的人聊天，可是，他們無法控制自己，一定要去看一下手機的那股衝動。我看到更多人，不只看一下手機，是一旦看了手機，就放不下來，時間半小時、一小時就過去，所以現代人總是好忙，在我眼裡，忙著看手機其實是忙的大宗。 我說，你們兩明明就是中毒了！承認吧…你們就是有手機癮！ 大家都知道不要吸毒，因為傷身；知道不要性成癮、也不能嗜酒如命。但，我實在認為手機癮才是現代人最可怕的毒品，而且大人、小孩甚至老人，每個都有卻不自知。 我也不是說自己多了不起、不用通訊軟體。我只是說，因為我的通訊軟體在電腦上，所以一旦我出了家門，我就被強迫擺脫通訊軟體的金箍咒，因為我沒得用。所以在路上，我會專心開車、專心過馬路、專心發呆、專心喝咖啡，因為我沒事做！ 在家裡，我得上上下下，一下到地下室洗衣服、一下在廚房煮飯、一下上二樓收房間…電腦再怎麼輕巧，還是很大，放不進口袋，總是得走到有電腦的那個房間，才有機會「看一下」通訊軟體、看一下臉書、看一下e-mail。所以，即使在家，很方便使用，還是有那麼一點的不方便。 可你知道嗎？就因為多了這一點的不方便，我一天多了好多時間，看點東西、看一下世界、看一下窗外的小鳥、看一下路上的人。是的，我們家的知更鳥又回來了！ 這樣吧！從今天開始，我們這個家訂一條新的家規。從你們踏進家門後，嚴格說來都是七點以後的事了，就把手機交給我。以一天二十四小時來說，扣掉睡覺的八小時，剩下的十二小時，我只有要求你們，三個小時不能和手機在一起。每晚十點，你們就可以來領手機！ 這對父女面面相覷，他兩知道我講的全是事實，只是大家不想承認自己真的有手機癮，或輕或重罷了。三小時聽起來不長，但他們都知道做起來相當不易，有種既期待又擔心做不到的興奮與憂慮。 我們從還沒踏進家門，就開始做實驗。 機場貴賓室的泡麵多麼誘人，眉眉吃完起身要上廁所，順手抓了手機就走。我等著她回來，取笑，為什麼這一下下的時間，也要看一眼手機… 眉眉是個坦率的孩子，她沒有否認，「手機是我的毒品…可是，爸爸比我嚴重！」 「對！爸爸比你嚴重很多，只是他從來不承認，他以為自己一點都不嚴重。因為他和別人比，以為自己不嚴重。」 幾個晚上下來，親愛的老公下了一個結論，晚上好像忽然不知道要做什麼了？時間好多… 天啊！終於有人說良心話了！是啊！時間好多，你可以把多出來的時間拿來做點家事嗎？碗盤需要有人從餐桌上放進洗碗機，廚餘需要有人拿出去倒，丟的亂七八糟的衣服需要有人收進衣櫃和折疊起來，即使大家停下來專心聊天都比各自己忙著看手機、不忙裝忙來的有意義吧！這個家又不是只有我一個人的，更何況我的每一天還有五小時是一分鐘也不能休息的工作時間，那為什麼我明明是全職的職業婦女、工作完還要繼續家裡的工作呢？你們兩都只要忙著「看手機」就行？ 以為說好了大家就都會乖乖遵循嗎？ 眉眉上樓要拿東西，忽然怪叫！爸爸你怎麼可以偷看新聞？你作弊。然後眉飛色舞的衝下樓跟我告狀，爸爸你可以用電腦訂飯店或工作，可是他下面偷藏了I-pad在看新聞，那樣不行！自己說的咯咯大笑… 是的！說起來容易，但這三小時其實比想像的還長。我說，眉，你要上樓時手機拿上去，等下我就不用再下來拿了！我要睡覺了！ 「嗚…我不敢…我只要拿了就會想看…我還是不要碰吧！」她飛快的拒絕我，逃之夭夭，像手機連碰一下都會沾毒身亡般。 新制上路後，我覺得相當有趣。看著這對父女戒毒的過程，我一則以喜一則以憂。喜的是我們一家將會更懂的如何自制、使用「毒品」，憂的是有幾個大人，知道自己中的毒其實早已比孩子深了呢？

你最近好嗎？ 當朋友這樣問起時，我的答案通常非常一致。我們都好，就是累！ 一年又一年，時間過的飛快。眉眉成長了，今年，要快十三歲的生日。親愛的老公和我也成長了，轉眼也過了四字頭的生日。我的工作年年成長，今年，我已經懶的去數一週要上多少課。最簡單的說法，就是醒著的時間就在工作！ 所以，我們都好，就是累！這句話是我完全的心情寫照。我喜歡工作，遠遠勝過照顧家庭、小孩。我覺得工作的時候，我是自己，不是媽媽不是太太…所以，再忙也要工作。這也是，再忙都要抽空參加婚禮的原因。 親愛的老公的堂弟，將在佛羅里達舉辦婚禮。我們日曆翻了幾遍，得到的答案都一樣，只能星期五晚上飛，星期天就回家。為何不多待幾天呢？大老遠飛這一趟，不多停幾天實在說不過去。可是，光眉眉劇團得請兩天假，我們母女就得負荊請罪，像犯了什麼淘天大罪。我自己也得停掉一整天的課，停課事小，萬一還要補課，我是要去哪裡生時間來塞這群學生？算來算去，還是這樣最簡單，我們還是繼續我們的旋風式婚禮，最是簡單。 星期五下午，眉眉從學校一路衝回家，書包放下後，我們一分鐘也不敢多停留，立刻前往機場。週末的紐約，高速公路從來未曾一路順暢。好不容易抵達機場、停好車，直到坐上機場捷運，總算「開始」有度假的感覺。 大家以為美國輕鬆的求學生涯，可以從眉眉的生活一探究竟。今年七年級的她，算起來是台灣國中一年級，我個人認為考試沒有我們小時候多，但功課從來不算少，在機場等待的時間，我知道她極不想作功課，可是，似乎沒有別的選擇了！在旁邊又是吃漢堡又是逛街的我，看起來就是個虐待小孩的虎媽。天地良心，我真的有給她選擇，你可以不要一起來參加婚禮，反正你既不認識新郎新娘也不認識家屬，在家就好，這樣你可以有兩天舒服的週末！真的是她自己堅持要來的… 度假的過程，在還沒到達目的地之前，全是折磨。我們下午三點出門，飛機延誤又延誤，好不容易抵達當地飯店，已經是半夜一點半！我們一家三口幸好全是沾床就睡的人，週六，還得調鬧鐘起床梳妝打扮，否則來不及十點的婚禮。 教堂的婚禮別有一翻風味。 我們三人雖然不是教徒，卻也感覺溫馨！ 最感動的要算是我喊五叔，眉眉喊叔公的家人了。他是親愛的老公的叔叔，我們的來到終於有一群說中文台語都會通的家人，感覺更加熱鬧。 大融爐這個部份的美國，相當吸引我。說起來移民美國轉眼十多年的我，對這個多元文化的活潑，一直相當喜歡。我很感謝，大家都喜歡和我們做朋友，所以我們有機會看到各國文化。 新娘子是越南人，我們的小鎮，亞洲人比例小於百分之三、四，要不是有這遠房親戚的婚禮，我這輩子還沒機會看到越南婚禮！ 攝影師的本能，我快手拍了幾張照片，果然深得新人青睞！很快就在他們的臉書上，看見我的作品！ 迎娶，很接近我們台灣的禮數。我說這也是吾道一以貫之的觀念，亞洲文化非常接近，想必受大中華幾千年的影響相當大。和我過往在台灣參加的迎娶過程非常相似。親愛的老公有眼不識泰山，以為我胡說八道。想當初我在移民美國前，可是專業伴娘和婚禮工作員，只是他從不知我還有這段過人的歷史罷了！ 我對那隻要兩個大男人才抬的動、45磅的豬最感興趣！ 當然，傳統服裝也相當有特色！ 晚宴中西合併，前一小時是西式的雞尾酒時間，也是親愛的老公最不擅長的一塊。我安慰道，沒關係，真的不是只有你對怎麼和陌生人聊天不是很擅長，我讀過一篇文章，是一個亞裔女孩敘說自己在美國長大的故事，其中一段描述自己難得被美國人邀請參加一個派對，結果除了吃，不知道還能做什麼的困窘。 現在年輕人的派對都有些好玩的照相設備，能讓人打發時間。眉眉整天參加猶太人成年禮派對，最懂這些，非常專業的告訴我們夫妻要如何準備、動作多快…才能照出很棒的照片！果然…我們一舉成功！ 餐點是中越式圓桌合菜，根本和我們在台灣的婚禮桌菜如出一轍，連上菜秀都有！親愛的老公和我眉開眼笑，有什麼比吃合菜更幸福的事？ 不過，我對越南人的「愛唱歌」這習俗真是開了眼界。婚禮從頭到尾，舉凡空檔時間，都有人在台上輪翻唱歌，而且音量之大，就是要讓賓客完全不用開口聊天、只管吃飽即可。我旁邊坐了一個越南伴娘，個性相當開朗，講話音量完全不受音樂影響，我呢？覺得喉嚨喊破對方也聽不到我的回答。所以，我立刻瞭解，為什麼家人說，越南人是一個講話很大聲的民族，真的是相當特別！ 隔天的宰豬，嚇的眉眉哇哇大叫！美國人，果然是一個不能看到動物頭上桌的民族！

美國人什麼都能手作的本領，我非常佩服！ 我相信，烘焙本身真的沒有那麼困難，只要有時間、有工具，「應該」就可以做出不是太糟的成品。不過，我自己不是那樣環境成長的人，看到朋友們什麼都變的出來，還是相當讚嘆！ 首先，我覺得烤箱就不是我們台灣人的廚房必須品。 在美國，烤箱可說是台灣人的電鍋！我雖然不烘焙，但長的很台灣可是慢慢變成美國人的我，現在，要說廚房使用率最高的工具，也非烤箱莫屬。入境隨俗嗎？我想，可能我家的主食真的美國化了！我從不起油鍋炒菜、也不魯肉、悶菜…整條魚在我們家是絕對不會出現的食物！因此，炒鍋和電鍋在我的廚房裡，顯的英雄無用武之地。反而烤箱，是我最好的朋友，什麼都能丟進去。從麵包、培根到青菜…無一不可。 雖然，我是烤箱的重度使用者，但，我還是沒有什麼都能手作、自製的能力。應該這樣說，我的廚房、我的工具，都只是我們全家填飽肚子的工具。反觀許多朋友，廚房簡直是他們的藝術工作室！ 朋友家從正餐到點心，全是自製，連奶油、冰淇淋都是手作，我們瞠目結舌，讚不絕口。不得不說，每樣食物都相當新鮮、而且口感非常不同。更神奇的是，這些女性多和我一樣，有著一份全職工作。打哪來的精神和力氣，假日還要在廚房揮灑呢？ 每個家庭都有自己的步調與節奏。親愛的老公和我，都不是把時間花在廚房的人，所以，看到朋友家連冰淇淋都是手作，我們簡直佩服的五體投地。 應該換個說法，可能其實只有我，是個不願意把時間花在廚房的人，親愛的老公只是無權選擇，只能順從。我洋洋得意，最根本的做法就是把一家三人的行程，排的滿檔所以沒人有空在家吃飯，直接省去我大筆力氣在廚房揮灑，填飽肚子就好！ 不過，要我說，我還覺得自己有「另類」廚房手作能力，永遠保留食物的原形加原味。是說因禍得福嗎？正因如此，我們一家養成超健康飲食法，青菜只有兩種吃法，一為吃草法，沙拉葉、小黃瓜、青椒紅椒各色椒…手作洗滌直接食用，無鹽無油也無味。另一為滾水川燙，一樣無鹽無油又無味。兩者皆為健康又簡單手作料理，任何人都可以向我索取秘訣！ 眉眉不太生病，全靠我這媽三十分鐘做一桌的能力。一樣手作，只是朋友家的手作精緻美味，我的手作原汁原味！

四年級的時候，我記得學校有一堂「說話課」。以前，我覺得奇怪，說話，還要人家教嗎？當然，這種課通常都被拿去做其他的事，可是我記得老師偶爾會把說話課，拿來讓同學「說故事」。 現在，我四十歲，我覺得，說話是一門學問、一種藝術，大家都應該要上說話課，而且要好好上。 不過，我今天想說的，只是說話的其中一部份，說故事的能力。 宇眉和我，最喜歡的一件事，就是分享今天學校小故事。所以，宇眉從小就被我訓練，說故事的能力。我很喜歡聽她的故事，也覺得她的說故事能力相當不錯，一定會有先背景舖陳、人物介紹，再帶入故事經過，最後再給個心得感想。這也是我們一家三口雖然很忙，各跑各的，但彼此相當了解，因為，我們每天會想辦法找出時間，分享今天的生活故事。 不過，我們的故事時間，常在接力棒交到親愛的老公手上，就一陣靜默。嗯…今天…沒發生什麼事！ 眉眉和我絕不會輕易放棄，怎麼可能？你今天和誰講話了？然後呢？他發生了什麼事？然後，親愛的老公最後就會說，我對著電腦一整天，沒故事… 我說，不是沒故事，是你不會說故事！ 這天，他朋友打來，問候，「你們春假在做什麼呢？」 我在遠遠的房間，就聽見親愛的老公回答，「我們去DC啊，回來後，我女兒就和朋友玩。」 我心裡做了一百個鬼臉，這種回答，你的生活聽起來真是無聊死了，也難怪你總傷心美國人不愛和你做朋友，就連我是台灣人也不愛聽你的故事… 我把親愛的老公的故事，說給眉眉聽，眉眉眉毛一挑，爸爸你應該要這樣說… 因為阿濃來，所以我們帶她去DC玩，順便賞櫻花。 我說，「對，我還會說我們去了白宮、和幾個很棒的景點…」 我可能還會說，因為家裡來了五個客人，前前後後總共住了3週，所以到了DC，我這灰姑娘少奶奶終於體力不支，病倒。這樣，還可以提到故事背景，我們家最近熱鬧滾滾，春假的DC行可說是這三週客人離去前的故事句點。 眉眉說，「那爸爸你有說到我們到DC還要去找朋友嗎？」 「沒有！」 「什麼？你為什麼沒有講這個呢？爸爸，不是所有的人都和她們的朋友很好，去到不同地方還有朋友可以去探望。你可以分享你朋友，因為眉眉有一個很好的、從一年級就一起長大的朋友搬去DC，所以我們每次到DC，都會去找她們。我們有幾個家庭會在那裡相聚。」 我完全同意！眉眉講的真的是太有道理了。這麼特別的生活小故事，怎麼會忘記要分享呢？ 「那你有說，我們還去巴爾的摩吃要用槌子敲的螃蟹嗎？」 「沒有…」 我笑，「你的故事真的好不精彩。」 我不知道台灣人怎麼看「說話」這一事？不過，我知道，在美國，表達能力，是非常重要的一件事。我知道，過去，我總被教導，人要謙虛。有一句成語，曖曖內含光，就說明內在的重要，而且還強調不用表現出來、要內斂。我說，內在真的很重要，但能夠充分表達，讓人家看到你的內在，同等重要。否則，你只有裡面厲害，沒有地方讓你表現、甚至讓你工作，那你內在再厲害，又如何？ 說故事的能力，只是說話藝術的其中一環。它只是讓我們，多一點機會被人看到；也給自己多一點機會，被人家認識。否則，像我們身處異鄉，美國人根本不知道「台大」是全台灣最高學府，人家看不到你的聰明才智，到底為什麼要和我們這種連話都說不清的外國人做朋友呢？更別說是給我們工作機會，美國人根本不需要花力氣來「認識」我們。那不是太可惜了！明明親愛的老公，就是一個博學多文、上知天文下知地理、而且又幽默風趣的人，可是你故事說的一點不好聽，聽的人也不知要怎麼接下去發問，因為你的說法聽起來就像，就是開車去DC，然後…沒有了…言下之意應該是，好難玩。誰好意思再問下去呢？ 有可能，你心裡想的是，我的行程為什麼要和別人分享？別人沒有興趣的。或者我一下想不出要分享什麼？ 我總說，說故事的能力得在平常就天天訓練，不會有一個時間，你準備好一個故事，要來說給大家聽，除非今天是你的「演講」。我們都不是名人，哪來演講的機會？大部份的時間，生活就是在短短的一問一答中，說出你這個人的「故事」。你的故事，就真真實實的傳遞了，你，這個人！ 更殘酷的是，大部份的時候，我們沒有第二個機會，說給同樣的人，聽同樣故事的機會。 十三歲的眉眉，就是個ABC。看到這張照片，我不禁笑出來，林小眉，你這張照片給任何人看，人家都會說你是ABC，一點都不像媽媽，就是個台灣人！ 我很好奇這種ABC的氣質哪裡來的？我的底線是，你可以像ABC，可是，請成為一個字正腔圓的ABC！