Author Archives: 怡茹

我覺得，我是一個樂觀的人，但，我常常不敵紐約生活的艱辛。我覺得我算是一個不太愛哭的人，可是我從沒戰勝過大自然的力量。 就像電視上新聞不停的報導，美國冷的不可思議。我相信，中西部的生活更加辛苦，但，很難想像我住的是紐約，這不是全世界最繁忙的城市嗎？怎麼生活如此嚴峻？ 我在台北長大，那是一個天氣雖不很舒服，但似乎沒為生活帶來過太太困擾的城市。好比小時候偶爾颱風來了，難得的停電總讓我們一群孩子興奮不已。但城市一直進步，電線水管都地下化後，慢慢的，即使颱風再大也顯少停電，民生用水幾乎從不是一個問題。 2003年，親愛的老公和我，選擇到紐約開始我們的人生另一個階段。誤打誤撞，我們落腳在現在的小鎮，一待十年。四季分明、風景美麗、左鄰右舍全是好友…優點是數不盡的，我很快的愛上它。但，我從沒停止過懷念台北的簡單生活。冬天，你不用擔心大雪的來臨，雖然，雪是這麼的美麗。大雪，它除了一直不停的破壞房子，還讓車子的輪胎出問題，加上低温，雪一旦變成冰，連走路出門都成問題。所以，冬天我們嚐盡冰雪帶來的痛苦和不便。偏偏，冬天從十月開始，一路冷到三月。一年幾乎有一半的時候，我們夫妻要很努力的和生活奮戰。 也許，就是我們選擇了這個“郊區”生活，比起紐約市、比起皇后區，郊區就是郊區， 就是多了份原始，多了份自然。所以，我們其實是“活該”。為了享受這份原始和自然，我們夫妻真是付出不少的代價。 開年的這一場低温，幾十年來前所未有，所以，我們家該結冰的水管，果然不出親愛的老公所料，完全結冰。這次，全怪我不好，太自信的以為還是能像從前一樣，安然度過。睡覺前，我們還確保了水管的暢通，但清晨五點多，已經滴水未剩。親愛的老公其實一直堅持著，應該讓水管一直開著滴水…我呢？真不知自作聰明什麼，硬要和他唱反調？ 結果，我既自責又沮喪，聽著五點多就起床的他，又要搬柴又要顧火爐，接著，碰的一聲，我想，他一定紮紮實實的摔了一大跤。還在床上自責不已的我立刻跳下床，我還沒衝下樓就看著他坐在樓梯間，疼痛不已狀。雖然他沒一句怨言，但這一跤是跌出我的眼淚。 怎麼這麼辛苦呢？我問自己！然後眼涙就不聽使喚的掉下來，好像跌跤的是我自己般。 親愛的老公和我，個性南轅北轍，但，我們都不是愛抱怨的人。只是和他比起來，我簡直是抱怨多的不可思議。其實，我真的沒那麼愛抱怨，是他，完全不抱怨！就連這開年的低温、他自己流感一連發燒生病了足足兩週，還是天天爬山上下班、照三餐搬柴取暖。我心疼他從眼睛張開做到躺下睡覺，他卻從沒喊過一聲累。 我的旅美生活，如果沒有他，我想，是無法這麼苦中作樂的。 Michigan比起紐約，天候更加惡劣。我沒有居住在美國中西部的能力，只能 – -旅遊！ 孩子們是不受天候影響的天使，有伴就好！

我一直是抱怨紐約的天氣，不宜人居。因為和台灣的風和日麗比起來，空氣再好、四季分明的美麗，完全不敵冬季嚴寒的痛苦。 2014年的第一個挑戰，我們選擇了到天寒地凍更甚紐約一籌的Michigan跨年。 所以，過完温馨聖誕，我這個永遠停不下來的母親，便要開始打包整理。 十個小時的車程，沒有充足的準備，再貪玩和大神經的我，也是會擔心不敵大自然的嚴峻，萬一路上不幸巧遇大風雪，我們一家三口被困在路上… 孩子們最幸福，放假的工作就是努力的玩，哪管媽媽幾乎把半個家當全搬上車！ 眉眉有我這個媽，出門在外顯少自己一人，總像粽子一樣整串帶去。在家更是源源不絕的玩伴，左鄰右舍也好、同學朋友也好…宇眉自己也有功勞，大哥哥姊姊不嫌她小，小弟弟妹妹又不嫌她大。 就連準備啟程到Michigan前，上次一起當小花童的朋友，也已倒數計時宇眉的來訪。 不只我們這家收拾行囊，從小一起長大的玩伴，也是一家大小、大包小包從Seattle飛到Michigan，連同就住在冰天雪地的好友，我們一群人聲勢浩大、一點也沒客氣的窩進好友家。算她老公遇人不淑，遇上我們這群土匪般的同學~~連宇眉一面之緣的朋友，也收拾行李搬來與我們同住！ 熱鬧，就好玩！看來，是我這出生大家庭的孩子，擺脫不掉的生活魔咒。我也不自覺的為宇眉營造一個- – “大家庭”！

聖誕樹下滿滿的禮物，真是難為了宇眉，得熬到聖誕大餐結束後，風塵僕僕的回到家，才開始拆禮物的喜悅。 我說，你真是一個幸福的孩子，中國節也過，美國節也過！ 因為多了一個“老師”身份，今年我收了許多學生、家長的禮物和卡片。我想，這個身份才是我的紐約生活中最出其不意的- -禮物。 中文班的家長們， 力邀我們一家三口，共享小小的聖誕聚餐。親愛的老公和我，因為多了這份“禮物”，生活裡中多出許多全新的朋友，他們非常友善，喜歡我們的文化，也接受我們的不同，更開啟了我們多元的生活。 吃不完的手工餅乾，圍巾、飾品…我很難不愛上這份濃濃的西洋人情味。

今年的聖誕假期，和往常一星期、十天的假期大不相同。一連兩星期，直放到2014元旦，我們一家，終於可以好好休息。 難得有三個人的聖誕夜，眉眉和我興奮不已。好久沒到Manhattan，享受我們一家的三人世界，更何況是這麼特別的節日？ Time Square是個永不停歇的神奇地點，燈火通明、人聲鼎沸，我們躲進鬧中取靜、就座落在時代廣場的餐廳裡，我只能說，自己愛極了這份平淡卻時尚的紐約生活。 這麼多年，我們還沒機會到時代廣場倒數計時。 總有機會，我們會參與身後那顆金球掉下來的那份瘋狂！

戲劇落幕足足一星期，我們的生活終於回復平靜。接著，立刻要迎接聖誕節的到來！ 和朋友約在附近餐廳，服務生笑著跟宇眉打招呼，Hi, Charlie!!! 大伙都笑了！又回到舞台上似的~~ DVD比預期的還快拿到，所以，今年我們家聖誕節的背景音樂，完全被巧克力工廠取代。 這是開幕！五十秒後，幾乎全場的演員都會出現，宇眉就是從一大群孩子中雀屏中選，雖然她個子最小，樣子最不一樣~~ 這一幕並沒有她，因為她得在後面準備下一幕的出場。 我們把一個小時又十五分鐘的舞台劇，剪出一段宇眉精華版。她是上半場四十分鐘的主角~~   本來，她是這個穿格子衣的Mike，獨唱一首歌。對她來說輕鬆愉快，一段台詞、一幕戲、一首歌，可以讓她滿足獨唱的虛榮心，又沒有太大的壓力。   紫色大衣的女孩是下半場主角，我說她是為舞台而生。舞蹈、演戲、歌唱一氣呵成…親愛的老公和我、連宇眉自己，都自知我們遠遠落後，但宇眉向來不以為意，別人的好和她的成績單，一點都沒有關係。我說，眉眉你也不要妄自菲薄，媽咪也聽到，眉眉是全劇中最棒的演員這種說法。每個人喜歡的演員、歌聲都不相同，唱出你自己就好！   我們一家，帶著愉快而且滿足的心情，準備迎接2014，全新的一年。又會是什麼挑戰呢？咱們拭目以待！

因為大雪，所以眉眉第二場的演出，順延一天。 我這一點都不想當虎媽的媽，在多出來的這天休息日，除了讓宇眉睡到自然醒，其他的一切就像平日般，可以不用唱那麼大聲，但至少要在家採排一次，確定明天上場不會忘詞，那麼，就可以出門玩雪!! 客廳就是舞台。這裡是觀眾，那裡是眉眉在台上坐著的椅子，那裡是門…我一點都不馬虎，吃螺絲就再來一次；動作不確實也得再來一次；表情不夠生動也得再來一次… 表演日，我又再讓宇眉睡到自然醒。只是下午一點要集合，二點要上演，所以我一聽到宇眉起床，就仔細的告訴她一次，今天的時間表。十點，要離開你那張舒服的床，開始洗澡、刷牙洗臉，然後我們還得採排一次、暖身、發聲、吃飯、弄頭髮… 我光是看宇眉那不耐煩的眼神，就知道她只想在床上看電視，最好什麼事也不做。 十點整，我故意上樓收拾東西，翻的大聲小聲卻偏不喊她。倒是她在房裡，扯著嗓子，我知道我知道，時間要到了… 十點十八分，我聽她房裡安安靜靜，一點都沒有開始準備的跡象，明知今天是她重要的日子，我這把“教育就在即時”的火，燒的猛烈。 碰的一聲，我用力打開她的房門，林宇眉，你太過份了吧！你不知道自己今天要表演嗎？我告訴你，等下你自己想辦法去，我沒有要幫你用頭髮，也不陪你練習，等下怎麼去會場，你自己想辦法… 轉身，我沒有要給她任何辯解的機會。 這會兒，她倒是機警，動作很快的洗好澡，衝下樓，以為雲淡風輕，什麼事也沒有。媽咪，我好了，你可以幫我吹頭髮嗎？ 我看也不看她，「自己想辦法。」 許多時候，我們做父母最難堅持的一點，就是，今天有大事，所以不說教小孩；或者今天有客人在，所以不罵小孩…但孩子精明極了，他們怎麼不知道可以拿翹？宇眉就是賭一把，反正時間到了媽媽會叫我，我就盡性看電視吧… 此時不教更待何時？我當然不想她哭喪著臉上台，但，我更不想她學會挾天子以令諸侯，以為可以有什麼破例，說好幾點要做什麼，今天就特別，所以不用遵守。那麼一年三百六十五天，有太多理由可以破例，我們家豈不是沒有王法沒有家規，隨孩子今天要什麼，明天不要什麼，全得看她臉色。 讓她哭著上台也好，演壞了也好，我都要她牢牢記住，今天這一課。沒有什麼是她可以說到不做到的事！ 她開始緊張，試著解釋她只是不小心沒注意到時間。 理由很多，我一個字也不想聽。她明明就知道十點到了，還回答我，「我知道、我知道…」不是嗎？現在發現媽媽飯也不陪她吃、頭髮也不幫她整理，更別說還要發聲採排。我躺在床上，舒舒服服的看電視，正眼不瞧她… 接下來的一個小時，真的叫 – -天下大亂。她哭的大聲小聲，全家跑上跑下，披頭散髮、趕著吃飯，一會兒拜託爸爸幫她整理頭髮，一會兒擔心自己沒有發聲，眼睛哭的跟核桃一樣。 我早想好對策，這事怎麼收尾。 鬧了足足一小時，我把一家三口都叫進房間。「從現在到集合時間，還有一個半小時，我們都不要休息的話，你可以完成全部的工作，還可以準時到現場。但是，你想要我幫忙的話，我是有條件的。從現在開始到今年的學期結束，每一天，你的工作只要有一樣沒做完，連週末都一樣，不可以開口跟我們說要看電視、碰電腦…」 向來，週末我是讓宇眉可以賴在床上，借爸爸的i-pad，玩到她高興為止再開始工作。她不是沈迷的孩子，一個小時多一些，她就會溜下床，找別的事做。所以我從來不管她週末的螢幕時間。 這次是她自找的，她哭的好傷心，還是點點頭！我說，不要隨便答應，這是很長的時間，一直到四年級結束都不行。她一面哭，一面點頭~~~~ 我馬上起身，拿著冰袋叫她敷在眼睛上，然後開始採排、發聲、整理頭髮… 可能因為休息了一天，第二場的演出，大部份的孩子都出了些狀況，有些唱歌走音，有些錯過自己的戲，根本沒上台。但宇眉如行雲流水，和第二場的主角，手拿帽子，足足高眉眉一個頭加一個肩膀的女孩，兩人技壓全場。六十幾個孩子，她兩出盡鋒頭。謝幕時，站在最中間。 眉眉旁邊穿著背心的男孩，是下半場的Charlie。其實，這男孩沒有演不好，但風彩全被眉眉的歌聲搶去，她的媽媽就坐我們旁邊，要離開時顯的有些失望。我當然給她大大的讚美，好棒，你的兒子！說實話，要能站在台上，對著這麼多人演戲，真是不容易的事。歌聲好壞是天份，能否在舞台上唱歌，當然要努力，卻是可遇不可求。 可是，不管認不認識的人都在讚美宇眉，我想，每個人都聽見了。最倒楣的，就是這個和她演同個角色的男孩了~~~讚美都被搶光的感覺！ 親愛的老公和我，從表演廳要離開，去演員出口處接眉眉的這小段路上，不知道要說多少次謝謝？和別人這麼不同的膚色及黑髮，好像貼了標籤般，誰都知道我們就是眉眉的父母！就連坐在餐廳吃晚飯，我都清楚的聽到隔壁桌客人，大大讚美宇眉~~接下來，竟然連我都被大大讚美一翻。我推了老公一把，跟他們打聲招呼，人家不知我們在這…讚美眉眉的e-mail一封封進來，我學會了怎麼說“出盡風頭”、“大家都在討論她”、“感動到流淚”的英文…當然，我也一封封給宇眉看，人家怎麼讚美她！ 誰也不知道，這笑著感謝的星媽，兩個小時前在家裡，還是個不折不扣的虎媽。

宇眉驚豔全場的演出，我在台下看傻了眼，感動萬分，完全忘記這個星期的每天晚上，我們母女如何痛苦萬分的努力。 今晚的兩位主角！小個子宇眉足足矮同學一個頭。 就是這麼嬌小，更是震懾觀眾。 宇眉是上半場的主角。 好不容易占到第一排位置的我，不禁擔心起宇眉會近距離和我四目相交，既想看的一清二楚，又要煩惱一點機會都不要給台上的孩子帶來壓力，做母親的我最後選擇躲到角落。但，這一身黃皮膚黑頭髮，光是中場休息時，坐在我們週圍的觀眾一眼就認出我們夫妻，恭喜聲不斷。那個Charlie是你女兒嗎？她真是太棒了~~ 我連聲道謝，一個中場休息，謝到聲音都啞了。 好友們更是神奇的在觀眾堆裡找到我，每一個紮實的大擁抱，我可以感覺她們真心的又被宇眉嚇了一大跳！誰也不知，她的唱功這麼出色，台風這麼穩健。 其實，我也不知道，她在舞台可以這麼鎮定，獨挑大樑。 最要謝謝這位姨媽，除了兩小時的車程，還大包小包準備了我們的晚餐，就為了看宇眉的Charlie!

雪來的又急又多，是我錯怪了學校決策者。幸好放假，否則我們寸步難行。 多出來的一天假，除了宇眉可以睡到自然醒，我不敢奢望它是個“假期”。學校不上課的電話送出來後，我也立刻接到鄰居的e-mail，晚點讓小朋友一起玩吧！ 我心想，等宇眉睡醒，還要和媽媽練完跳舞，才能出門，隨便也要下午了。 果然不出我所料，俗話說第二名教第一名，就是我們母女。我這個一點都不知道怎麼在舞台上表演的媽，硬生生的和宇眉搞了好幾個鐘頭，才放她出門。 所以媽媽可以喝咖啡了嗎？我沒這等好命！明明說好是宇眉要去鄰居家玩的，但沒幾分鐘，一群女孩就班師回家。 總不能趕人吧！ 我帶著甜甜的笑容，一面用英文表示歡迎，一面換中文恐嚇宇眉，想辦法帶你朋友在院子玩，不可以進屋裡~~

天還沒亮，我們夫妻就給刺耳的電話聲吵醒。親愛的老公迷迷迷糊糊…誰啊？ 雖然半夢半醒，我的腦袋還是比被稱作很聰明的老公靈光許多。猛的想起，昨天睡覺前，宇眉不知為何，提到老師說如果明天學校因為下雪不用上課，我們也不用採排。我心裡還犯著嘀咕，最好常常不用上課！ 不用起身，我也知道，她是對的，又不用上課了。我不滿的問著起身準備去洗手間的老公，今天什麼時候要下雪？會很大嗎？ 八、九點吧！一到三吋。 聽到這裡，我這人最大的毛病立刻就犯了！神經質！ 明明眼睛都還沒睜開，腦袋卻像電腦開機般，按下就開了！車子沒油了、冰箱的食物夠嗎？等下打掃阿嬤最好不要過來、下午的鋼琴學生全要取消…長長的待辦事項，一連串的在我腦海中立刻浮現，雖然才是六點不到，我已經睡意全無。通常，這種時候，我就很羨慕親愛的老公，怎麼還能呼呼大睡，一點不擔心這堆事得趕在雪來前完成嗎？加油不是男人的工作嗎？ 如果能等到他起床再去加油，我就不是我了！真的，我就是這麼神經質和急性子，好聽一點的說法，行動派！翻下床，我打量了外面仍然平靜的大地，抓起車鑰匙就出門。 大自然的力量相當驚人。七點多，我還略帶責備學校的大驚小怪，大地一片寂靜。一個小時過去，已經是這樣看不見道路了。 親愛的老公懶病又犯，這樣怎麼出門呢？是啊！我們這兒的災情向來比曼哈頓嚴重許多，住在城裡的人，是無法想像我們這樣的天氣，竟已有出門困難的問題了！我說，你還是去吧！總不能火車出軌也是你，樹倒也是你，下雪就出不了門又是你… 他最大的優點就是，非常耐操。雖百般不願冒著大雪這樣走下山，還是非常快樂的出門了！ 剩下我，和賺到一天的宇眉。 話說這位賺到一天的宇眉，昨天整班巧克力工廠演員，全移師到表演會場採排。去年因為沒有麥克風收音，台下觀眾完全不知台上這班孩子，在做什麼？說什麼？唱什麼？今年略作改進，請來音效裝置，希望混亂情況稍有改善。六十幾個孩子的舞台，就是一片混亂。我總算有機會看了一會兒宇眉的演出情況。真是除了捏把冷汗，不知要說什麼？ 歌唱部份，宇眉完全沒問題，她就靠唱歌贏來這個角色。但演戲和跳舞，還沒採排完我就抱定主意，回家得來和這位Charlie，好好溝通練習一番。 我問，老師沒教你們怎麼跳舞嗎？宇眉搖搖頭！老師只說這裡可以這樣可以那樣，可是她沒教我要怎麼跳、怎麼演？ 也難為老師了。一“大”群孩子，光要把歌唱好，就已經是一大難題，剩下的部份大家自由發揮，也沒什麼不對。偏偏宇眉一點沒遺傳到我的跳舞細胞，木頭的身體和親愛的老公一模一樣。叫她自由發揮，就如一根搖晃的木頭，我在台下光擔心她不要跌倒，就捏了很大一把冷汗。 結果就是，回家後我們母女關上房門，放了音樂，開始跳舞！ 「這個媽媽也太厲害了吧！還會跳舞耶！」親愛的老公真的不知是皮在癢了還是真心讚美。我雙眼冒火，都快累死了你還在那風涼…碰的一聲，把他關在門外。 一個簡單的踢腿動作，宇眉就是沒抓到要領，所以身子東倒西歪，我們在狹小的房間這樣轉那樣踢，最後的結果就是小姐踢到牆壁，哇的一聲放聲大哭… 我登時覺得，這樣的畫面實在太像電視喜劇！ 天啊！這到底是怎麼回事？這種美國媽也太難做了吧！我敢打包票這群外國人絕對驚訝為什麼宇眉十八班武藝樣樣精通，殊不知我家這部生活喜劇，是這樣又哭又笑、血淚交織。話說每個成功的男人背後，都有個努力的女人，我想，每個舞台上的孩子，背後也都有努力的爸媽。 今年，我們沒有錯過黑色星期五的大採購，新罕布夏州的免稅加折扣，我們母女名如其實，買的 – – 眉開眼笑！  

在紐約紅極一時的Rainbow Loom，從暑假開始發燒。小姊姊們還在紐約時，正好大賣，四處缺貨。熱潮一直延燒到現在，每個女孩人手一盒，無一例外。 媽媽我向來不陪伴宇眉做孩子們的活動。我主張宇眉是個獨生女，已經太多時間和媽媽黏在一起，她需要的是自己的時間，摸索自己的事情，而不是每個活動、每個遊戲都抱來和媽媽一起進行。如此一來，我的一天二十四小時都是她，她也會錯以為生命只要有爸媽就好。事實是她需要朋友，需要和朋友之間的孩童時間，她們才會創造，而不是一直被父母“教導”。 所以，我對她的手作活動向來保持了遠遠的距離，宇眉也自立自強，和朋友們相互切磋，越學越難，手鍊、戒指、腳鍊…成本至少一百條… 越洋送回台灣，給她最愛的阿濃！ 就是它。 ********************************************************************************** 就是它！亮燈的火車，出軌，造成重大傷亡，親愛的老公天天搭乘它上下班。維修整理的這幾天，只能在家工作。