Author Archives: 怡茹

每早走下樓，往窗外一探我們親愛的小鳥窩，已經變成我們全家三口的習慣。一場大雨過後，漂亮的鳥巢被無情的大自然破壞了底座，在風中搖搖欲墜。親愛的老公直催，把它扶正吧！打開窗戶就可以觸及的距離，我忍住了幫忙的好心，斷然拒絕，不行，如果他們不知道這樣不穩，又回來生蛋，我們反而害了他們，蛋會掉到地上破掉的… 我就是一個母親的心，好想好想幫忙，卻得忍住，孩子得要自己想辦法解決！我笑，我是建議他們，再另外築一個巢啦… 聰明的知更鳥夫妻，竟然聽懂了我的話！我們家一排窗外，林立了三株生長茂盛的杜鵑花樹。去年，生了兩窩鳥寶寶的巢，是在右邊口數來第一株樹上。被打壞的巢，築在排列第二的樹上，最後，他們重新搬家就在旁邊的杜鵑花樹三上。噢！我就這樣親眼看著他們從壞掉的巢，拉出枯枝到第三棵樹上蓋新家，大自然的世界，說來真的是神奇又美妙！ 五月二十六日早上，我俯身看個仔細，這麼趕緊的搬家，肯定是要生寶寶了！那時鳥巢仍空無一物。傍晚，我看著鳥媽媽回來鳥巢坐了一會兒，才振翅離開，從去年開始 看著這一家子進進出出了好幾個月的我，直覺的反應衝向窗戶，「眉眉，快來，第一顆藍色的蛋出生了！」 五月二十七日、二十八日，第二、第三顆漂亮的蛋已擠滿小小的鳥窩。聰明的鳥媽媽，她等到蛋都生完後，才會開始回來孵育，鳥寶寶儘量同時出生，存活機會才會相對變大，越慢出生的鳥寶寶，越容易夭折，我想這就是物競天澤的道理吧！二十八日開始，我看著鳥媽媽一天二十四小時，絕大部份時間都已回到鳥巢上了。 三十日，我拿著相機，爬上爬下，想要穿過漂亮的杜鵑花叢，再拍出一張漂亮的Tiffany藍，無意間竟然發現，第四顆蛋也完好的躺在杜鵑花叢間的鳥巢裡了。 希望，今年，我們家又可以增添許多小小新成員！

今天，只是一個平凡的星期四！我們家的鬧鐘，卻得從六點半起開。 首先，早上七點半，有一個家長會，討論五年級後的眉眉這一票新生，即將入學國中的新生活介紹。所以，我請親愛的老公代勞，因為，我要讓眉眉睡到飽才出門，今天的她，有一場硬仗要打。 校內，今天的主題是殖民時代的生活，所以，小朋友要復古上學。說的容易，怎麼復古傷透了家長的腦筋。好友S昨天就給我簡訊，為什麼一天之內有那麼多活動？又要家長會、又要殖民生活、晚上還要音樂會？ 是啊！這就是我們平凡的一天… 宇眉說要穿白上衣、花裙、還要圍裙，目標，就是讓她看起來“老氣”。我這手最不巧的媽，只好開始女紅，把我的長花群改給眉眉穿。 好不容易把孩子送出門，轉眼，又回家了！接下來，就是晚上的音樂會。穿梭在我的學生中間，我得把眉眉餵飽、送出門採排，別說幫她打扮美麗，我只能相信她，會穿上前一晚我們已討論好的洋裝、會照料好自己的外表，我只有時間確定她不是披頭散髮出門而已。今晚，台上的她，只能靠實力取勝！ 長長的節目表，只有她和好友Christine一組獨奏，其他全是樂團、弦樂團、合唱團的表演。 這短姓、一看就知道是我們的名字，讓我一到場就倍感壓力，父母們早都知道眉眉等下有一個獨奏。我不知道眉眉的感覺是什麼，但我只是一個觀眾，都感受到壓力，更何況是在台上表演的她？ 不過，在台上的她看起來永遠都是一點不緊張，所以個子雖足足小同學一個頭的她，在學校真是出盡風頭。 我從未見過樂團老師，這獨奏可不是我去討來。但老師一見到我就向我迎來，大大讚美宇眉一番，他聽過宇眉在學校表演鋼琴、看過她拉小提琴，現在又指導她樂團的長笛，我想宇眉在老師心中一定是乖巧認真的好孩子，誰知道我們在家又是眼淚又是鼻涕的悲慘世界？ 但，當整個樂團都端坐著，只有宇眉和Christine兩個女孩走上前，接受老師的介紹，然後大方的開始表演，那一瞬間的成就感和感動，我想就是鞭策宇眉自己不停的想要進步的最大動力。我們是她的父母，有感動、有心疼、有不捨，當然還有最大的驕傲。   這，只是個平凡的星期四。相信我，週末的我們，更忙碌！

對於身體的疲倦，我已不知要用什麼樣的形容詞，來描述那種永遠揮之不去的腰酸背痛。慶幸的是生活中總有驚喜，撫平這恐怖的「累」字！ 眉眉喜孜孜的跳進家門，「噢！媽媽，我有一件超級好的事要告訴你…」 我最喜歡她的開場，「噢！媽媽…」從小到大都不變的可愛開場白。 今天，我們學校玩一個數學比賽，全班每個小朋友，都發一個小白板，然後老師開始出數學題目，每個人寫下自己的答案。如果你偷看別人的答案，你就出局；時間到還在作答，出局；當然，答錯是一定出局。最後，每班會選出幾個小朋友，下星期再去參加全四年級的數學比賽。比賽還沒開始之前，很多小朋友都說她們不想去全四年級的比賽。也有人問我，我就說，其實，我很想去試看看… 聽到這，我已覺得我女兒真的是了不起，不會隨之起舞。我點點頭，說，「其實很多小朋友心裡一定超想去，只是他們故意說成相反的。如果，今天你真的很想去參加全四年級的比賽，你就不要故意說成，你不想去，這樣很不好！我們做人，不要不誠實。你可以說，不管我能不能去，我會盡全力試看看。當然，媽媽覺得你的回答已經超級棒了！」我讚美道！ 然後眉眉繼續說她的故事，「比了好一陣子，Anna（她今年的新好朋友）坐我旁邊，就偷偷跟我說，只剩六個小朋友了耶！可是，我沒有空管還有多少人，因為我很不想錯，我很專心…結果後來Anna也出局了。然後老師就說，剩下的五個小朋友，都可以去參加下星期的比賽。我超級高興的!!!」我完全看的出她有多高興，眉毛、眼睛、連鼻子都在高興… 原來如此！在眉眉還沒有空跟我說故事之前，已有鋼琴學生的媽媽向我恭喜，我丈二金剛完全沒有頭緒，心裡旁白，「現在又是在恭喜哪件事了？」 「我們一定會去看你的。不過，眉眉，你能晉級已經超棒了，不用一心想要再比到最後。媽媽從來就是數學最爛的學生，你呢？可能像媽媽比像爸爸多一些，數學我們比不贏人家，志在參加不在得獎，好玩就好！」 數學可不像音樂、唱歌、跳舞…練習一下就可以看到成績，而且數學頭腦與生俱來，根本騙不了人。我怎會不了解自己女兒的程度？不過，眉眉有一個人格特質，她很想做的事，就會非常努力，今天的數學遊戲，我相信她就是用小心翼翼，剩過班上某些粗心卻比她數學好的小朋友，才拿到去參加全四年級的比賽的機會，這已讓我非常滿意。 再說另一非常想做的小故事！明天，是四年級的音樂會。宇眉今年參加了樂團，完成她的長笛夢；也繼續待在弦樂團，因為第二小提琴實在太弱，老師請她去幫忙拉。小姐自己非常努力，和好姊妹Christine另外抱回了一組長笛二重奏。我既沒見過學校的長笛老師，也不知她怎麼讓老師發掘她們兩有重奏能力，總之，上星期老師說，要聽看看她兩準備好了沒，能不能把她們的節目放進節目表內。然後，眉眉回家就瘋狂練習，「噢，媽媽…我超想和Christine一起吹重奏的！」 「那，你知道我們家的規矩，要上台，就要練到好，不然你就別上去。」我說。 演完Charlie後，眉眉嚐到舞台上成功演出的喝采，現在不用我說，只要要上台，她練習的比誰都認真。「眉眉，全校那麼多小朋友，人家看到只有你兩出來表演，一定會說，為什麼又是她？所以，這種機會都很重要，每一次你都要做到好！」我雖然放心，還是一遍又一遍的叮嚀。我想，這些美國人給我冠上虎媽的大帽，又要加上好幾頂了！ 不只我家驚喜連連，眉眉的好友也頻傳捷報。好友參加小提琴比賽，拿到第二名的好成績，所以，要登卡內基廳表演！這消息傳回台灣，應該是要上報的吧！ 眉眉和我說起來跑遍各演奏廳、戲劇院，這卡內基廳果然不同凡響，氣派又漂亮！ 眉眉算是彈了一手好鋼琴的孩子。但，這種全球音樂大賽，來自世界各國的好手齊聚一堂時，人外有人天外有天的感覺，就會讓我們母女深深覺得，學音樂，怡情養性就好，千萬不要去和人家“比”。真的，比不過的！他們不只天份過人，我相信練習時間也不是像我們這樣，一天1小時就可以溜走的… 這就是我愛上紐約的最大原因！全世界的好手，不管是音樂、還是其他領域，全齊聚在這個小小的城市裡，等著展現最好的成績給觀眾。我們呢？只要驅車半小時，就可以享受水準最高的演出。十歲不到的眉眉，早已和我一樣，愛上這份特有的「看表演」文化，再久、再長的表演，她都坐的住、看的津津有味。就連親愛的老公這隻木頭，也已愛上百老匯文化，還可以品頭論足，這孩子鋼琴彈的好、這小孩小提琴拉的不怎麼樣，應該是硬練出來的…這不是太棒了嗎？我們就是化腐朽為神奇的最佳印證，牛牽到紐約，變成會欣賞音樂表演的人了耶！

我不愛穿高跟鞋，也很少穿高跟鞋，尤其現在的生活，除了“社交”時，需要美麗的高跟鞋扮像，大部份我的生活，就是披頭散髮、買菜、打掃、鏟雪…的大嬸，哪用的著高跟鞋？話說女人的身體也是神奇，久不穿高跟鞋，就越穿不住高跟鞋，總之，我就是不愛、也自以為很少高跟鞋扮像。 偏偏，社交生活裡，我永遠是高跟鞋、和打扮過的樣貌出場！ 加上，我的不愛戶外遠近馳名，街頭巷尾誰不知我從不游泳，但眉眉卻是游泳健將；我不會騎腳踏車，但卻老公送去騎42miles；我不會滑雪，但這對父女可以直衝難度最高的黑線…說穿了，舉凡戶外，我就是豎白旗直接投降。 這個 Memorial 週末，好友沒有要放過我的意思，走吧，我們去爬山！「當然好囉…」我滿口答應，腦子飛轉，「你們」去爬山，把「我」放在outlet買個過癮！完全順路。我想的得意洋洋… 相處久了，這些朋友怎不知我打的是什麼如意算盤，「那，我們先去吃個早午餐，再開始爬！」 「早午餐…」說到舒服的吃，我就有興趣了！朋友很厲害的變出一間我沒光顧過的山腳餐廳，如果，我選了一起享用早餐，就完全不順路去逛街，也就表示，得硬著頭皮上山！ 所以，我說朋友早看穿我的一貫技倆，開始懂的要用“我的”方式，把我拐上山。掙扎了幾天，我想人家全家出動，我也不好再讓親愛的老公扮演單親爸爸，所以，我們十點出門吧！ 出門的前一晚，朋友又給我寄了一封讓人啼笑皆非的e-mail。「你確定你知道我們要去爬山，對嗎？我老公叫我再和你確認一次…爬山！」 是的！我保證不會穿高跟鞋！我回！ 是的，山上風景優美，空氣新鮮。但搞的我腰酸背痛、腳都抬不起來。 下次再搬出滿漢全席，我也不和你們上山！ 噢…忘了說，眉眉很幸福，她和好友C雖只同班過小學一年級那年，卻情同姊妹，一路好到現在！

好友的電影募款造勢活動，也是選在忙碌的五月。我呢？理所當然又是工作人員！ 比起愛參加活動的外國人，我打從骨底是一個不熱衷社交活動的人。（這句話相當諷刺，因為我的社交生活明明非常活絡）我必須說，是的，我的社交活動相當多，但比較多的情況，我覺得自己的出席多是因為人情、因為朋友的邀約，我呢？並非從內心、熱絡的想參與，然後興沖沖的覺得一定很好玩。如果可以選，我寧可在自家沙發打滾一整天。所以親愛的老公常說，找不到像你這麼孤僻的人耶！重點是，我的生活和「孤僻」這兩字，很難畫上等號！ 又是在家賴到最後一分鐘，還得把親愛的老公和眉眉安頓好，晚餐、晚上的工作、節目…我才打起精神出門。 這是一個電影的造勢活動，我的好友是導演。 今天的活動主題，走的是復古風！ 音樂、美食、酒…標準的美國文化！ 幫忙擺盤、佈置會場…，不管是台灣人還是美國人，都愛找我一起工作，因為我實在聰明伶俐又認真工作，太好用了！雖然英文不好，但事情做的好。一群工作人員…除了我，前置作業完成後，大家紛紛換掉工作服，就像電影裡的美國派對，每個人變身後都美麗極了，全是精心打扮過。 我輕手輕腳，打算人潮還沒進來之前偷偷溜走，隨便摸兩下已兩小時過去，這越夜越美麗的紐約夜生活，沒瘋到三更半夜是不會散場的。雖然隔天是星期天，但眉眉一早八點四十五分就得出門，因為她源源不絕的發表會，所以幾點要起床、早餐要吃什麼、中午要帶什麼便當…媽媽身份的行程表在腦海中戰勝一切。我總覺得，自己沒力氣也沒興趣，在這喝酒交友、享受人生。或者說，享受人生的方式大概不太相當，比起來，安安靜靜的找間高級餐廳，吃飯、聊天，我覺得更享受些。或者，應該說，把女兒教育成我一輩子不用擔心的事，所以我未來的人生，才可以真正享受。我打心裡是不太能夠及時行樂啊！ 再怎麼想不驚動別人的離開，也得和主辦朋友道別，基本禮貌，禮不可廢！「什麼？你現在就要走了？這麼早耶！雖然家庭和小孩很重要，但還是要享受人生的…」朋友說。我笑，「真的，我太不懂的享受人生了！」

如同眉眉所說，四年級，過的好快。其實應該說，時間就是這麼快，我們一家馬不停蹄，竟然，再過一個月就要放暑假了！ 我愛極了今年的秀，「小公主」！照片裡的眉眉仍是特別嬌小。劇照、光碟，就在演出結束不久的今天，全都交到我們手上。對於這些照片、影片，我們向來愛不釋手，一看再看，因為，它們就是我們的孩子成長記錄中，最精彩特殊的回憶。 其實，每年五月，我都可以感覺眉眉的生活充滿壓力，除了戲劇上演精神的壓力和身體的疲倦，音樂的學習到了五月更是期末展旺季，發表會一場接一場。 從劇照、影片看來，一切都是美好的！也許，人家還讚嘆著，眉眉的得天獨厚。眉眉自己知道，她的一切都是努力而來。是的，也許她有天生好歌喉，但她可不是天生的舞者和演員。不過，她從沒放棄過，當然，更常哭著上床…再來她對音樂的要求相當嚴謹，除了鋼琴，我因為比較了解，所以會管管她、叨念她練的不夠仔細，其他樂器，我的本意也只讓她學著玩，但表演季節一到，她對每種樂器都要挑戰自己的極限，卻不是我要求來的！ 所以，我說劇照的動人和歡樂背後，才是孩子成長的足跡。 這是小公主的開場，他們管叫Opening。眉眉解釋給我，通常看百老匯，Opening是最重要的部份。一場好的秀，Opening一定要鎮懾人心。（眉眉獨唱的那一小段在2:40秒處） 後臺的花絮也非常可愛。 一年又一年，眉眉，轉眼要十歲了！ 這時，她才三歲。 現在，快十歲了，都有自己專屬的手機了！ 而我，永遠不會忘記，六歲那年的她，自己拿回廣告單，斬釘截鐵告訴我她要報名唱歌課的可愛畫面！

十五年的旅美生活，造就了我那親愛的老公，愛運動的嗜好。 宇眉登台的最後一天，親愛的老公也登場，只是南北不同的場，他的是42miles/67公里的腳踏車馬拉松，全場三萬多人。我說，他們美國人很會搶錢，竟然不是想騎的人就牽著腳踏車，進場，一個人要一百塊的報名費，我怎麼看怎麼覺得搶錢… 五點半起床，和隊友們六點出門，比起上班，認真多了！因為是我剛出書的作家好友登高一呼，所以她領著部落格粉絲和親朋好友，組成一隊，是有攝影機組跟拍全程，還有VIP休息區、免費按摩…親愛的老公受我不愛運動卻愛指派他工作之惠，享受了特別的馬拉松騎車待遇，我雖然沒有參加，卻覺得想當有趣、與有榮焉。 聽說萬頭攢動！但這VIP區也空曠的太舒服了吧！ 一定要的大合照，我相信他們有著難忘的共同回憶！ 我常覺得，眉眉已給她自找的戲劇和音樂活動，搞的焦頭爛額。親愛的爸爸看似溫和，有時心血來潮拖著她運動，我則看的心驚。老公是一個不知「憐香惜玉」四字如何寫來的男人，以為全天下女人／小孩都和他一樣，鐵打的！今天，她們父女非常難得的、高高興興的騎了6.2 miles/十公里，然後回家！ 通常，都是笑的出門，哭著回家~~~~

整修房子的同時，我們也看到許久不見的知更鳥，開始在院子出現。春天來了！知更鳥，回家了！感覺是爸爸媽媽帶著在我們家院子出生的鳥寶寶們，當然，現在都長成大鳥了，全部回來這一片熟悉的家園。 為了證實這“回家”的想法，我閱讀了許多知更鳥知識，是的，他們會回到熟悉的地方，孕育下一代。 盼啊盼的，我正在給宇眉準備早餐，驚鴻一瞥知更鳥把枯枝叼上這就在眉眉飯桌座位旁的樹枝上，喜出望外的我，等她飛走後，捏手捏腳的走去看個究竟。本來乾乾淨淨的樹枝上，確實出現了“第一枝”枯枝。噢！怎麼知道是她不是他？因為我有讀書啊！知更鳥負責築巢的是媽媽… 短短一小時，已看的出一點點樣子。 我想，可能是因為我終日與他們為伍，所以特別興奮，有一種孩子回娘家的喜悅。趁著鳥媽媽再出去找尋枯枝的空檔，我爬的老高，把紗窗推開，所以我們和鳥巢的距離，只剩一扇玻璃窗。 二十四小時過去，已經完完全全看的出，是一個漂亮的鳥巢。不過，眉眉喊著，但媽咪，還沒有中間的凹凹啊！眉眉也是專家，去年我們家的兩個鳥巢、三窩小鳥，給她上了非常完整的知更鳥課。 真是伸手可及的距離，實在是太不可思議了。眉眉和我同樣興奮，功課，直接搬到餐桌上做。因為，小鳥就在她的眼前，她可以一面做功課，一面看小鳥怎麼築巢。 我非常容易著迷於某件事，然後就會像瘋子一樣，非把它做好不可。知更鳥三十二小時可以完成築巢的工作，我打定主意要記載下這難得的畫面，從無到有。這時，老公的專業相機非常管用，只是重量實在太重，我站的腳酸、拿的手酸，還是不願放棄這難得的鏡頭。 第二十六小時，鳥媽媽開始跳進鳥巢，用小小的身體把中間壓出凹槽，確定這鳥巢可以安全的承載鳥寶寶。 知更鳥真是比翼雙飛。我還補捉到了夫妻一起回來這新鳥巢的感動畫面。 除了老天爺的禮物讓我感動不已，爬格子寫日記的同時，（以後孩子一定不懂，為什麼是「爬格子」？電腦裡哪來的格子呢？）郵差送上從台灣來的禮物也帶給我相當大的驚喜。 好友幫國家地理雜誌譯了一本童書，跨洋送眉眉一本。我們的「鳥」世界，真是出奇歡樂！

眉眉最喜歡看我為她記載的生活日記。因為，忙錄的生活讓我們忘記，五歲的她開始學琴的生澀模樣；六歲的她開始上學的開心模樣；七歲的她開始享受滑雪的模樣… 最近的宇眉又迷上鋼琴。但為了百老匯，我不得不減少她的練習。現在秀演完了，她的音樂學習，回到正軌。   我們的夜晚，非常沒有人性，一個樂器換過另一種樂器。 我不知道別人家是怎麼學習音樂。但在我家，眉眉除了相當乖巧，利用我教琴的時間，自動自發關起房門，把長笛和小提琴乖乖練掉。每週還會有幾天，等我結束一天的教學，我會陪她、給她準確的音高和節拍，讓她可以聽音、拉對，然後再做出「表情」。所以夜晚結束時，我們母女兩常常倒頭就睡。我必須說，非常疲倦，我也常心疼一個十歲孩子，要承受這麼大的壓力。但，我們除了親蜜，還有絕對的默契。眉眉的努力，也一直是她自我信心的最大來源。 今天，正好看到一個新聞，台灣孩子的信心在全球排名是倒數第二。這數據對我來說，相當驚心。 我相信眉眉的信心，不是只從單一事件，好比音樂表現而來。學校的人際關係、成績表現、運動項目、課後活動…每一項都是孩子信心的來源。每一位父母都說，我要我的孩子快樂。每天和這群孩子混在一起，我得到最大的心得就是，隨著孩子年紀的增長，他們的自信心相對降低。這是結論，不是假設！ 我想，因為孩子長大，便了解真實世界裡，原來競爭是這樣激烈，而鎂光燈怎麼也打不到自己身上。所以，信心逐漸喪失，也就跟著快樂不起來。 離題了…我！ 我要說的只是，我們的夜晚，雖然沒有人性，但眉眉大部份時間，是快樂而充滿活力的。當然，也有相當多時間，是一把鼻涕一把眼淚、哭著上床，或者和媽媽怒目相向。沒有關係！我總說。她的成長和進步，就是她的財富。 比起將來要留多少金錢給她，我仍然認為，投資在孩子身上的教育，才是最根本、最實在，也是最拿不走、騙不走，全是“她的”，資產。

我是一個，覺得人都顧不動了，哪有力氣顧花的女人。 但，這些外國朋友很愛送盆栽。 幾年下來，我家綠意盎然，還不包括那些我們顧的很美再轉手送朋友的盆栽們… 這些聖誕紅，不是丟著就好。春天開完花，要修剪，然後把它們搬到可以休眠的地方，秋天低温來臨前，再搬回室內，它們才會生的漂亮。 「天啊？你什麼時候變專家了？」親愛的老公笑我… 相信我，我非常想把它們通通丟出去。就連要填飽我們一家三口的肚子，一天三餐我都嫌麻煩了，更何是況這些只能看不能吃的植物？到底為何要在這裡和它們纏鬥呢？我真的不知道！可是腦袋裡就是有根神經不對，我想是天生完美主義作祟，連養花都有不能放棄、讓它們自生自滅的念頭。 我說外國人愛送花，真是有憑有劇。今年宇眉的百老匯，我沒有為她邀請任何朋友，結果不只來的朋友們抱來了一束束鮮花，連沒能來的鄰居，都給宇眉送來花束恭喜兼打氣。 親愛的老公踏進家門！「哇！我們家現在是開花店嗎？」 外人一定以為，這家女主人愛極了鮮花、盆栽和園藝，殊不知我一面修剪一面咒罵一面白眼，「賣咯送啊~~」