Author Archives: 怡茹

在國外，最難的就是「過節」。 什麼意思？就是身邊的人全和我們過著不同的節日，例如感恩節、聖誕節…它們當然是假日，這種假日絕對會有空城之感，因為每個人都回「家」和「家人」過節去了。所以我們這些外國人，難免顯的寂寞。 再來，中國年，理應是我們台灣人一年最大的節日，可是在國外，上班的上班、上學的上學，一點都沒有過年的氣氛。我本也不是瘋狂過節的人，例如情人節，結婚週年、甚至生日，我向來一笑置之沒有感覺。但我們姊妹對「過年」這事，可能受父母影響甚深，看的相當重，這幾年，我對過年的喜愛和期待過年時家人理應團聚一事，非常努力。 眉眉最喜歡的阿濃，也是了不起。每年中國年，就會在半個地球遠的我家出現！換成我是她，可不見得這麼認真坐飛機，到地球的另一端過年去。 有了她，我們這個團隊如虎添翼！ 今年運氣特別好，除夕就在星期天。這群「家人朋友」是絕不可能錯過我家的中國年。 外國人酒喝的很兇，不過他們不是牛飲也不催酒，多喜歡自己品酒，和我們吃飯配湯有異取同工之妙。每年張羅年夜飯，我現在也更會拿捏食物分量。有個部份親愛的老公和我有相當大的進步，就是一群客人在家時，主人也得忙亂中找出時間，坐下來和客人吃飯聊天，否則這頓飯對外國朋友而言，就不夠完美…外國人很在意主人要和客人同時入坐，聊天共飲的時間，和我印象中過年時姑姑們總在廚房裡忙進忙出，從沒見過她們坐在餐桌前吃飯的畫面完全不同。 這是我的彈琴伙伴！我們最喜歡的事之一，就是自我挑戰。兩人翻出彼此皆未練過的琴譜，直接上場來個四手聯彈。這就叫「視譜」，看了直接彈，非常有趣，也相當有難度，更考驗默契！   熱熱鬧鬧、吵的聽不見對方講話的感覺，就是過年！

眉眉和我，套句台灣用語，有許多「眉角」，和我們生活，絕不件容易的事。 但，我很可以和阿濃長住，當然，前題是她可以忍受被我整天叨念。眉眉更可以和阿濃長住，最好阿濃和姊姊們和她永遠同住一個屋簷下。 我這妹妹，眉眉的阿濃，我們叫她阿欣，在家族中排行十八，也不過小我一個順位，年紀差不到四歲。可是不知為何，好像年齡永遠和眉眉一般；更不知為何、我好似順理成章、就是要照顧她般。不過，她相當柔軟，幾十年來完全可以應付我的難搞。 結果，好似我有兩個女兒，一起上課去。兩人玩的不亦樂乎！ 出遊，也像帶著兩個女兒！ 親愛的老公和我很喜歡費城。當然，兩小時的車程絕對是主因。我個人喜歡規模不要太大卻麻雀雖小五臟俱全的城市，很容易找到舒服的飯店與美食，當然還有一些人文美景。對我來說，出門「度假」就是要「享受」。有些人，出門旅行可以住不好；有些人可以吃不好…我呢？出門度假就是要休息，所以如果無法有舒適的飯店和美味的食物，那我寧願在家不要出門。我最常對親愛的老公說的一句話，就是家裡非常舒服，我可以不用出門旅行。不過，如果要帶著我出門休息，請不要虐待我！還有就是出了門就不要一直想要怎麼省錢，否則就待在家裡！ 親愛的老公對我相當寵溺，大部份的旅行，對我來說都是完美的無懈可擊。這趟費城之旅也不例外。 十一歲的眉眉，對歷史和人文非常感興趣，所以除了費城，我們多停了一站，美國特有的Amish部落。我從來不是個對歷史、人文感興趣的人，但這幾年不知是年紀到了，還是對生命有了不同的體悟，我變的很喜歡參觀少數民族的文化。但我沒有期待我的孩子和我一樣，所以當她提到學校學過Amish，她很想去看一看他們的生活時，我相當欣慰！阿濃沒有眉角，所以可以和我們母女相處。我們母女說了算，說走就走… 這個民族的人，直到現在，都堅持他們特有的文化，活在「不用電」的世界裡，所以他們出門的交通工具是乘坐馬車，在家也沒有電燈、電視、電話。衣服穿著也和我們現代人完全不同，他們保留了十九世紀的簡單穿著，一點也不花俏。 因為眉眉的關係，所以我們參加了有導遊介紹的深度之旅，我們四人竟然一點都不覺得無聊。最厲害的要算是阿濃，她聽了足足一小時的英文簡介，完全沒障礙！也許她一知半解，但仍然完全配合眉眉與我，所以，我們這對以龜毛出名的母女，才會這麼能夠和她相處！ 這兩個女兒的假期，果然不出所料的輕鬆與美好。

我的外國學生，很喜歡聽我敘說台灣文化與習俗，應該說，他們對於和自己不同的文化，有高度興趣。就像我的台灣家人和朋友，很喜歡聽我說美國的生活小故事一樣！至於是不是對每種文化都有這麼熱情的求知慾望，我就不得而知。也許，中國文化在美國，正值發燒期，我們很幸運搭上這班列車，占盡便宜！ 這說故事的時刻，其實像極了一面讓人無所頓形的鏡子，你以為自己對台灣文化很了解嗎？當學生的問題如潮水般湧來，你一言我一句、兩三下就考的我詞窮時，我不禁開始思考，自己對台灣文化到底了解多少？或者對自己的文化喜歡多少？ 所以，上課前我一定閱讀，準備迎接今天可能面對的「問題」！這準備工作，讓我對台灣文化，有進一步的認識、反思。我也從中發現自己，其實是這麼喜歡「過年」文化！ 小年夜，是大年夜的前一天。在台灣已經開始有濃濃的團圓氣息，甚至開始圍爐。我自覺應付不了這麼多場年節活動，所以，小年夜就在外，和好友一家享受一頓團圓飯！ 從小，我家的過年，就非常好玩。一家子幾十個人，四代同堂，每代都有十幾個人可以聚在一起，不論是玩牌、吃飯、聊天、下棋…絕無冷場，說絕無冷場算是客氣，熬夜不睡才是常態。所以，我對過年的活動，期待它絕不只是「吃飯圍爐」這麼簡單，想來就是自小環境造成。所以，這小年夜團圓飯，我也是有備而來！ 活動，一定要是老少咸宜，最好全場都能參與！紅包，絕不能少，管他人家有沒有準備，我一定要送出我的過年紅包！ 不是我誇口，這過年活動又好吃又好玩，上至阿公阿嬤下至孩子每個人都笑的合不攏嘴，有什麼道理大家不喜歡和我們這一家歡慶中國年呢？

寫日記的習慣，讓我對時間的飛快有深刻的感觸。 又到了年貨的時間。從二千零一年我踏上美國這塊土地後，十五年，就這樣過去。當然，中間的點點滴滴、悲觀喜樂，全都在我的生命中留些刻痕。不變的是，這年關將至，就會有台灣稍來的「年貨」。你可以嗤之以鼻，這些垃圾食物，寄的錢都比買的東西還多了… 但，它承載的愛，卻是十五年過去，我知道是我生命中永遠不會改變的幸福。 我很喜歡開台灣來的包裹。細細品味，每份包裹蘊含不同的性格和情感。這是小舅的包裹。食物不見得全是我的最愛，但它們傳遞的是上一輩的文化與過年風情。我看到的是媽媽年代，家裡的年味。最貼心的是，他永遠多附一盒餅，要給親愛的老公的老闆。如何不愛，這樣的老人、這樣的長輩呢？ 這是姊妹寄來的年貨。說來好笑，阿欣明明每年扛滿滿兩箱行李飛來紐約和我們一起過年，竟然還有扛不來的東西，只好全塞進這箱年貨。最可愛的是這箱子裡常會私藏小姊姊要分享給宇眉的好東西。姊妹情深不只在我們三姊妹身上，這情感在她們三姊妹身上只是有過之而無不及。 這是西岸的好姊妹為我寄來的年菜。不只是因為坐飛機來的香腸和貢丸特別好吃，我想我的口味還是非常台灣，年節時對家鄉菜的思念全靠這些朋友的心意。隔夜就到的包裹運費相當驚人，遠比內容物來的多上好幾倍~~ 阿欣買東西的習慣最像媽媽，明明買了一堆也排滿餐桌，但她觀賞後的結論一定是，怎麼只有這些？飲恨自己沒能再搬更多來。其實她已經連「佛跳牆」都偷運進來，我這姊姊深怕她被海關攔截，但她小姐多仗勢自己年輕貌美，完全沒有害怕海關盤查。這佛跳牆裡又是排骨又是豬腳，也未免太過份？ 壓軸是朋友的愛！上天雖然很早就帶走我的父母，套句朋友的話，你是孤兒耶…可是，我有一「大」群愛我的朋友。親愛的老公吃味極了，一樣住在美國、同一個屋簷下，逢年過節我的愛像雪片般，從世界各地稍來祝福、甚至禮物。我自己呢？好好的少奶奶日子不過，弄來一堆工作、向來暈頭轉向，從來記不得朋友生日，也從來沒空為朋友準備「心意」。可是，這些朋友的愛，像家人，不論回報、永遠守候在那裡。我享受著拆包裹的驚喜，自己種的紅豆也可以寄？還有偷渡給來的牛肉泡麵最是溫馨，辣的我們夫妻一把鼻涕一把眼淚的魷魚絲，證明我們是不會吃辣的美國人…離開台灣這麼久，還可以稍微知道台灣的流行，靠的就是這幾個神奇的朋友！ 我的結論永遠一樣，這些年貨，不只是滿足口腹的食物、不只量化運費的金錢，它們，是深深的愛、是橋樑，也是永遠的懷抱！

小時候，有首歌朗朗上口，第一句歌詞是「小城故事多，充滿喜和樂…」我很喜歡這首歌！用在我們這小鎮，更顯貼切！ 某天早上十一點多，我在琴房工作，忽然聽到外面一聲巨響，根據我住在這在這可愛卻難搞的小窩多年經驗，這種聲響絕不是好事，哪裡東西又壞了？停下手上工作，我把家裡從地下室到二樓巡視一遍，沒有任何異狀。再走到院子，仔細看了一圈，還是沒看出什麼端倪。我告訴自己，那不是我家的聲音。所以我回到琴房，繼續工作。 沒幾分鐘，家裡電話、手機、e-mail同時有訊息聲響，「學校附近發生爆炸，所以眉眉的學校現在關閉中，禁止所有學生進出。」原本我沒當一回事，心想美國人就愛小題大作，這樣的心思很快被飛在我頭上的直升機打亂，一來三台，就在我們的頭頂上排排站。 這時候，我開始有不安的情緒，是發生了什麼事呢？ 網路無國界，就是現在的生活寫照。竟是親愛的老公的辦公室同事，給他看了一個快報小鎮新聞，在我都還搞不清頭上這些直升機是怎麼回事時，他第一時間就給了我們最新消息。 眉眉學校的那條街上，有間房子早上進行換油桶的工程。這油桶，是北國的暖器系統之一，油桶裝油燒來暖氣，原理不難理解，實屬於老舊年代的產物。屋主因為早就不用這系統，所以決定把陳年不用的空油箱從地底挖出準備移走。這房子現在也不是屋主自住，是租給剛搬來一年左右的家庭。 工人們大廢周章把油箱挖出來後，最後要進行搬運的動作。但因油箱過大，所以他們想把它分解後再運走。房客男主人看到兩個工人一個坐在油箱上，一個在油箱的對面，才對他們說完這不是個好主意，所以他轉身進屋，不到三十秒，電鋸正要切割油的油箱就發生了大爆炸。 我坐在琴房聽見的，原來就是這聲巨響。 不幸的是，兩個工人都罹難了！ 因為房子就在學校旁邊，兩個工人的遺體也就在學校旁邊，而那條街，是平日每天孩子都要從學校跨越到對面操場上體育課的必經路線… 眉眉下課鐵青著臉，迫不及待跟我分享今天的故事，「媽媽，真的太可怕了！」 我說，「你們在學校裡，知道發生什麼事嗎？」 「一開始我們不知道，但如果你看到直升機就停在你的窗戶外，手伸出去就摸的到它們，你就會知道發生事情了。學校有電腦，大家偷偷開始查。」 眉眉的說故事能力很好，我很喜歡聽她的學校小故事。 「很快就有男生開始講，有兩個人死，結果我們班有一個新來的女同學，就哭了。她說她家裡今天有工程。我很生氣那些男生，人家都哭了還一直講，都沒有在顧同學的感受。我就叫他們不要再討論了。後來那女同學有去找老師打電話回家…知道她的爸爸媽媽都沒事！」 我們都很為那兩個工人難過，不過我們也萬幸事情的發生其實可以更糟。油桶爆炸時正好沒有學生經過，它可能可以帶來更多災害、也可能導致更多傷害。 眉眉和我，準備了一份小禮物，當晚就送過去給班上新同學以表慰問之情，我想，任何人都不希望這事發生在自己身上。從那一刻起，這兩個小女孩之間，當然也建立了友情的橋樑。這也是為什麼，我們知道了比報紙上多一點的細節。 小鎮故事多，充滿喜和樂。當然，有時也會有悲傷的故事。我想，這就是人生。 一天二十吋的雪，打亂了原本忙碌的週六。我不知道別人的下雪天都在做什麼，但我們小鎮的下雪天，似乎比平常更温暖。

眉眉的學校，從三年級開始，每年會有兩次音樂會，兩個年級一起辦，三四年級一場，五六年級一場，七八年級一場…節目和練習都是各年級分開，例如三年級弦樂團，四年級弦樂團，或者五年級管樂團，六年級管樂團。 眉眉對音樂從小就展現高度興趣，說是從我來的嗎？也不盡然。我既不會拉小提琴，也不會吹長笛，唱歌我雖然喜歡，可也沒有她這麼熱中。 今天是五六年級冬季音樂會，眉眉的小故事，還是很好聽。 故事從介紹第一小提琴這張椅子開始。弦樂團裡，最競爭的就是這把First Chair，第一小提琴。眉眉這一屆，她不是最會拉琴的孩子，同屆有2個學生，都是三歲就開始學小提琴。一個是男孩子，一是眉的死黨C。C拉了一手好琴，可是她從來不喜歡在別人面前拉琴，根據眉眉的說法，C一點都不喜歡拉小提琴，而且她等著想要退出弦樂團。男孩子學音樂，這麼小的年紀我個人覺得態度不比女孩，三天補魚兩天晒網是比較普遍的狀態。眉眉從三年級開始拉小提琴，我讓她隔週上課，忙一點的時候或者暑假，小提琴就休息，對我來說，這只是眉眉的第二樂器，拉著好玩就好。 表演的前一天，眉眉還沒坐下吃飯，就開始她的小故事。「媽媽，你知道老師叫C坐第一小提琴的位置，可是C堅持不要，她說她不敢，她沒辦法上台敬禮，也沒辦法坐那張椅子拉琴，她覺得這件事好恐怖。然後她一直踢我的椅子，叫我幫她…」 我說，「這事應該不是她說的算，如果她不想，老師會找合適的人來坐那張椅子。」 眉眉接口，「有啊，老師就是叫我坐啊！」我說，「那個男同學呢？」眉眉說，「我覺得他在學校的表現沒有很認真，所以老師沒有叫他耶！」 C是我們的家庭好友，算是我半個女兒，從小看著她長大，我也看著她都是音樂家的父母，試著把音樂教育植入她的血液裡，可是，我必須說，我想他們的音樂教育，在這孩子身上是失敗的，雖然她拉了一手好琴。其實這發生在大部份的孩子身上，父母投入了大量時間、心血，可是孩子似乎一點都不領情，音樂這麼愉快的事一點也沒在孩子身上變成熱情！ 眉眉這孩子有一個很大的優點，就是知道自己「在哪裡」。她知道自己的程度，知道自己的長處，知道自己什麼比別人強，什麼不比別人。從小我是這麼教育她，知道別人比我們更好並不是一種失敗，所以我們不用害怕承認別人比我們好。我們需要知道的，是自己在哪裡。就好像她喜歡音樂，可是鋼琴彈的比她好的孩子比比皆是。有些父母聽到我這樣說，會勸我，你這樣太沒信心了。我心裡總想，我不是沒信心，我就是太有信心，知道我的孩子比一般人好，但比不上那些天才兒童和瘋狂練琴的孩子。我自己不會、也不打算教眉眉，你就是和那些天才兒童一樣厲害，你是最棒的！ 我們總對她說，對爸媽來說，你是最棒的。可是，還有很多人比你厲害。我們要欣然接受別人比我們更棒，這就是運動家精神！ 所以眉眉對於要坐第一小提琴這張椅子，一點都沒有喜悅。她太了解，坐那張椅子的意義。她說，「這張椅子明明就不是我的，我沒有高興，我只是幫她和老師一個忙。而且其實我覺得「感覺」很差，好像我偷了她的位置一樣！」 我安慰道，「眉眉，人的學習是很全盤的，如果她很能拉琴，卻沒有上台的勇氣，那是她接受的訓練不夠完整，她不夠喜歡這整件事，一點都不是你的錯。而且，如果你不夠好，老師也不會叫你去坐那張椅子，老師會去找一個比你更好的孩子，去坐那個位置。今天這整件事都不是你求來要來的。你只是盡力做好你該做的事，你確實是幫她一個忙，但老師也肯定你的實力。」 我嘴裡這麼說，心裡卻很不捨C的父母，我想他們看到代表敬禮、和帶全團調音的是眉眉時，一定心都碎了。 高音笛也是這麼來的。C比眉眉早開始學長笛，所以她的程度比眉眉好。可是當管樂團老師找她吹獨奏高音笛時，C一口回絕。眉眉是老師的第二人選，可是眉眉一口答應。 我在這兩個孩子身上，看到完全不同的學習態度。眉眉彈了一手好鋼琴，而C的爸媽花了幾年的時間千方百計想讓C來跟我學鋼琴，未曾成功；C拉了一手優美的小提琴，長笛也比眉眉早學，程度都比眉眉高出許多。可是，她一點都不享受這些樂器、這些表演，我看到的，只是她期待著哪一天開始，她可以不用再參加弦樂團、管樂團。而眉眉呢？有任何學習更精進的機會，她絕不放過。不管再忙，她都覺得自己可以試！ 美國人對於這第一小提琴、和第一長笛手的位置，都是很有感覺的。一場音樂會下來，我有種要走出去等眉眉的路，得走很久的感覺。因為每個父母看到我，都要問上幾句，眉眉到底學幾種樂器？為什麼她每一項都可以做的那麼好？她不是還唱百老匯嗎？怎麼有時間？我們小鎮是每個人都認識每個人的，聽過她彈琴的父母還會在旁幫腔，你們沒聽過她彈鋼琴呢！還有家長直接對眉眉說，以後你要開音樂會，不管在哪一國我們一定買票去看你！ 我很驕傲，我的孩子對自己的生活充滿興趣和熱情；也很感傷，看到C這樣的孩子，有種數饅頭的痛苦。

雖然忙碌，可是我很喜歡混亂之中難得可以自己開車接送眉眉。這司機工作美妙之處，就在它是我們母女溝通交流的私密時間。 眉眉亮晶晶的眼睛透露喜悅，「噢，媽媽…今天唱歌老師問我要不要接一份工作？五月份鎮上有一個戶外演唱，老師會有大概十個學生要表演，可是她得工作，所以她問我能不能和另一高級年生一起幫這些學生彈鋼琴伴奏？而且，老師還說她當然會付我錢喔！」 我睜大眼睛，「她根本沒聽過你彈琴，為什麼找你？」 小鎮沒有秘密，每個人都認識每個人。我想老師肯定有耳聞，眉眉彈了一手好琴。可是換作我是老師，我絕不可能沒有親耳聽過孩子的水準，就放心把事情教到她手裡。顯然眉眉的好名聲和認真工作的態度，為自己賺來不少信任。在這個大家努力找尋適合自己工作的年代，十一歲的眉眉，讓我大開眼界。 我不喜歡小孩，可是我覺得自己選對職業，也許，我就是有教育孩子的天份。我很少看教養書，因為我覺得別人都亂講一通，可是我有許多堅持與原則，除了在眉眉身上我看到美妙的果實，我也在我的學生眼中，看到這份亮晶晶的喜悅！ 說破嘴人家也不信，眉眉的學校功課和音樂學習都不是我要求來的。表面看起來我就是個虎媽，是的，我非常嚴格，即使我轉換身份為一個老師，也同樣是以嚴格出名的老師。可是我對眉眉的教育，許多要求都另人難以置信。例如我從沒要求眉眉要天天練琴，或者一天要練半小時、一小時的琴。我覺得音樂只是她生命的一部份，而且練習音樂有「心情」因素。有時心情好狀況佳，不要人提醒隨便可以坐上一小時。有時心情大壞五分鐘都坐不住。我們家規清楚，一週練習幾天，哪天要練基礎哪天要練曲子，隨她自己安排；表演前我們要對自己負責，做好做壞全是為自己。眉眉是個標準極高的孩子，早就不用我說她已知道上台前要做百分之二百的準備。 美國社會非常講求實力，我常說，如果你有實力，不要怕人家看不到你。問題是，要把握每一個是我們的機會。 難就難在這，為什麼機會會來？來的時候要怎麼辦？ 從四年級，眉眉第一場學校的音樂劇表演開始，我就有種機會源源不絕往眉眉身上套的感覺。主角Charlie那角色，本來不是她的。因演主角的孩子全家要搬離美國，一場六十幾個孩子的戲，導演偏偏看上眉眉來接手。我永遠記得那時導演在電話裡對我說的話，「因為距離演出只剩一個月，我們知道眉眉的工作態度會讓她學的完這角色。」 所以，我覺得做事最重要的，還是態度。我是出了名的完美主義，每個和我共事的人心裡總是抓狂，只是不好發出脾氣，因為我只是太認真和太想把事情做到一百分而已。即使面對我最不會的台灣考試，我也像牛一般，只管努力讀書，從不受那每次三十七分的分數影響。這是我的人生態度，所以我在教育眉眉和學生的時候，從沒在意「結果」。這和大家所說，學音樂是為了要讓孩子申請到好學校，完全相反。許多朋友也掛在嘴上，我花了這麼多時間和金錢在眉眉的教育上，怎麼可能讓她放棄？ 她才不會放棄！而且，眉眉做事的態度既健康又認真！ 她不放棄不是因為我，是因為她自己喜歡、她自己要。我從未把申請學校當作她學習的目標，那不是太本末倒置了嗎？我帶她看百老匯、到林肯中心聽音樂、看芭蕾舞劇、學唱歌跳舞、學彈奏樂器…全都不是為了要讓她將來去念長春籐名校作準備，要說我浪費嗎？是的，我很浪費，我花在眉眉身上的每一分錢，都只是因為她想、我也能夠支持她！但做事認真的態度確實是我們要求的，做事健康的態度也是我們教出來的！ 我從未拿學習「結果」壓過眉眉，沒有告訴過她不好好學某件事就上不了好學校。應該這麼說，上不上好學校從不是我們這個家庭的目標，如果眉眉有幸將來去個好學校讀書，那也只是她人生學習的一個過程。大概因為如此，我們親子關係在「學習」上未曾有問題。有時，眉眉在學校會考出很奇怪的成績。好比她曾有過數學完全不懂怎麼換算的過程，一張考卷拿回來只得了十分。我心裡大驚卻假裝鎮定。這時我女兒最不需要的就是父母的責罵，不過從這張考卷我知道了一個結果，這個數學觀念我的女兒完全不懂。所以，爸爸披掛上陣。那陣子，爸爸每晚和她搞數學，誰還有力氣管音樂學習呢？當然，補數學的過程就是一把鼻涕一把眼淚。數學不比音樂，練了就有，這種理解力的東西，不懂的人就是不懂，懂的人怎麼也不了解我們不懂的人為何不懂。老師不會給眉眉這種孩子絕路，所以她有個補考機會，結果皆大歡喜嗎？當然不是！四十五分，我只能說雖有進步但她還是不全懂。兩個月過去，眉眉變成老師的小助教，同學不會的換算問題全叫她上場。果不其然，她的期末考也拿個高分回來！我們總算鬆口氣… 我們母女常有爭執的，是態度。這天，她留了一份英文閱讀，說要明天早上起床再作。我大發脾氣，如果你覺得事情做不完，動作就要快一點，而不是吃頓飯花了一個半小時，然後再喊累、沒力氣作功課。她完全不懂我的重點，只聽到媽媽不讓她早上起來做功課。結果我們母女大吵一架，我還把爸爸的棉被扔到眉眉房間，你陪她睡覺，自己跟她說… 隔天母女兩都冷靜下來，我再把我的原則重申，要早起絕不是問題，但早起你得為的是「今天」的工作，不是「昨天」的工作！青春期的眉眉也是有脾氣的，而且這麼有主見的孩子怎麼可能沒有自己的想法？ 吵架是我們溝通的方式之一。我不是害怕和孩子或先生吵架的女人，不講不吵，怎麼知道對方的想法？不過，我們的用字遣詞都算文明，而且聲量也不離譜…每一次爭執過後，我們都更知道對方的想法，而不是為了彼此傷害。 我一直想把眉眉教育成，懂的自己要什麼、喜歡什麼的孩子，而且要對自己的選擇負責。我沒有辦法告她，哪件事比較好，就像我無法告訴她將來要做什麼比較好？但我可以告訴她，做事要有態度、要認真，而且心態要健康。眉眉才十一歲，可我已看到一部份她的人生態度，這些態度，其實，就是開啟她「工作機會」之鑰。也許，人家總羨慕我們一家好運，當然，我從不否認老天爺對我們的特別眷顧，可是，我們背後的努力與堅持，也不是一般人能夠理解的。我想說的，還是「態度」，如果，我們沒有打從心裡喜歡一件事，是不可能把這件事做的長長久久，不管它是什麼事。而喜歡的本身其實是一個過程，而不是只去喜歡，那個「結果」。

早晨六點四十五分，擾人的鬧鐘聲響。我承認，這是我早晨最爬不起來的幾個年頭。眉眉是中學生，其實只要八點十五分前踏進教室就不算遲到。可是我們得提早一個小時起床，因為，我們得利用這寶貴的清早把「國語」學完才出門上學。 這絕對是萬般痛苦之事。最難想像的是我們一家三口竟和國語奮戰了第七個年頭！ 學國語的過程相當痛苦，可是，這卻是一個無可取代、學習「台灣」文化、語言、風俗民情的大好機會。眉眉常會問出發人省思的問題。好比，什麼是華僑？ 我說，「華僑就是我和爸爸」。這麼回答的時候，我楞了好幾秒，因為，我一直以為我是- -台灣人。然後我繼續想著我的解釋。在台灣出生、長大，一輩子在那裡生活的人叫台灣人。所以，我現在不是台灣人了嗎？我心裡自問，然後一酸。華僑呢？就是在台灣出生，可是因為某些原因所以生活在國外的台灣人。再細分的話，有些叫小留學生，就是國小或國中便離開台灣出國念書，然後就待在外國的台灣人。眉眉看著我，「那我是什麼人？」 這問題一下擊倒我！ 我思忖了一會兒，「你可能會被稱作ABC，就是生在美國的台灣人。但ABC是華僑還是台灣人還是美國人，媽媽就很難回答你了。」 對我來說，這「我是誰」的問題是華僑的毒瘤。我覺得只有能夠面對、處理、甚至接受這個問題的台灣人，才能在外國生活的好。不過，大部份的人卻以為，它不是一個問題，甚至嗤之以鼻，在國外生活久了就會融入當地文化，是什麼人一點都不重要。殊不知這些在美國長大的孩子們，每個都有個困惑的自我定位問題。 首先，我覺得像我這樣身分的父母，要能夠接受自己身分的轉換，了解自己已經離開台灣文化，我們對台灣的瞭解，其實就停留在我們離開台灣的那一刻。這是很深沈的切刻，但它是自我認識的第一關。身邊有許多小留學生、或者像眉眉一樣的ABC，百分之九十九的孩子和父母之間的關係，就如同喜福會那部電影，是世界上最大的距離。可是，父母從不知道發生了什麼事情，他們一直以為、或者我該說一直期待，自己和孩子非常親近，因為，他們相依為命在異鄉。他們從不知孩子心裡完全不是這麼想，他們覺得父母是最親近的陌生人。說到這，也許在台灣土生土長的家庭，也會有些人有同樣的感受。所以，這不見得只是「華僑」的特有文化。 回頭來看，為什麼在這土生土長的的孩子會和父母有這樣的距離感？因為他們受的是美國教育，和身為華僑的我們，受的是三十年前的台灣教育完全不同。我們吃的食物不同、學的東西不同、說的語言不同…所以這些華僑父母，為了要和孩子說一樣的語言，在家裡開始和孩子「說英文」。因為，他們後來發現和孩子說同一種語言是件非常重要的事。但，英文怎麼說都不是我們這些華僑的母語，太多東西我自己是無法用英文表達。我不知道別人家的父母要怎麼用英文和自己的孩子溝通。 結果，這群華僑父母用的是不道地的英文和孩子溝通，所以事實上，並沒有幫助到孩子的英文，也沒有解決父母和孩子之間溝通的問題，而且這英文取代國語的過程又導致另一個結果，就是中文在華僑家庭中逐漸式微。華僑的孩子，這群ABC，就再也不說不出中文了…這就是為什麼，我無法放著眉眉的國語不管，我無法把國語這事教給中文學校處理，其實我只是沒有辦法把我們的親子關係之鑰匙，交到他人手上。 這群華僑，因為在國外住久，慢慢也和台灣社會脫節。他們還是在國外生活，只是，會發展出一套「華僑文化」，要說這就融入國外社會嗎？我覺得不如說他們是一群住在國外的台灣人。華僑會在國外發展出一套台灣生活，但這不是真的台灣生活，也不是真的融入當地生活，這就是華僑生活。 我覺得「華僑生活」沒有什麼對與不對，它只是一個現況，和台灣人想像，在國外生活久了就會打入國外生活，完全是兩件事。生活中我隨口可以細數無數台灣人在美國的華僑文化，它和美國人的美國文化就是硬生生的不同。例如play dates。字面上解釋，它就是「玩的約會」。眉眉人生中的第一個play date，四歲開始，一個美國朋友為我們打開這扇大門。我從沒聽過什麼play date，也不知道這事要怎麼進行，所以不管人家怎麼說、需要怎麼做，我照單全收。一晃幾年過去，眉眉到現在一週還是要好幾個play dates，先不要管她怎麼擠的出時間play date，但到這年紀的play date,，進化叫hang out。可是其實是同一件事，就是下課後、離開學校以後和朋友私下的相處時間。 一次和台灣朋友的聚會，身邊一位台灣朋友抱怨著她好不喜歡play dates，因為她覺得累死了。我奇道，「為什麼play dates你會累？」心裡著磨，我最喜歡play date了，因為眉眉可以去別人家，我還賺到自己的時間呢！朋友接口，小孩當然好玩，可是我們大人要在旁邊聊天啊！所以一個星期一次play date我就覺得太多了…我聽的一頭霧水，「為什麼play date你也要一起跟去？」這朋友看著我的反應，更是一頭霧水，「什麼叫我也要一起去？當然要一起去啊，不然人家為什麼要幫你顧小孩？」 我細問，才知道，台灣朋友的play date，是大人和小孩一起到別人家玩，小孩一起玩，大人也一起聊天。所以他們才會反問我，「不然誰要幫你顧小孩？」「孩子哭了怎麼辦？」「小孩會吵架啊，要幫忙解決！」「有時候小孩會玩不起來啊，要幫他們…」 朋友也會說，他們覺得「老美」很難相處，都很表面，沒有真心要和我們做朋友。所以，play date當然就和我們台灣人或者中國人一起。 眉眉曾悠悠的問過我，「媽媽，什麼是老美？」我說，那只是台灣人對美國人的一種稱呼。眉眉說，「我覺得聽起來好粗魯，我不喜歡。」其實我也不喜歡，不過我更不喜歡的是大伙兒把老美生活說的頭頭是道、栩栩如生，細問之後，發現他們從沒有和「老美」除了上班以外的接觸…那，這老美生活的細節，到底大伙兒從何得知，說的口沫橫飛呢？ 我絕對無法接受人家叫我「老中」，所以我自己從不稱外國朋友「老美」。我解釋給眉眉，「你不喜歡不要用就好，爸爸和媽媽從不這麼叫我們這些好朋友，你說是嗎？」 回頭我再問過美國朋友，你們怎麼看play date這事？朋友說，它就是孩子之間的社交，所以大概四、五歲開始我們就會讓孩子有自己的社交生活，小一點的時候時間不會太長，而且要看和對方家庭的關係、親蜜程度。不過，一般這只是小孩之間的活動，大人不介入的。我再問，那你們怎樣和別人一整個家庭做朋友呢？朋友說，那是另外一件事，那叫「家庭朋友」，一般孩子和同學只是孩子之間的事，「家庭朋友」是我們這個家庭要和另一個家庭做朋友，那是不同的。 多聽幾次，我發現比較多的華僑朋友，他們用自己的方式在國外生活，其實這一點都沒有不對，因為我們的身份特殊，哪來那麼多外國人想和我們做朋友？不過，也因我們身份特殊，和下一代ABC之間的關係更顯微妙和困難。親愛的老公和我，聽了數不盡的傷心故事，華僑父母之心碎，和ABC孩子的困惑，我覺得這是一個無解的問題，因為華僑父母不知是不懂、還是沒有想過、或者是沒有能力，無法跨越自己和孩子的文化差異，其實也造成孩子和當地人的文化差異，所以我們這一代的悲劇並沒有比三十年前的移民華僑減少多少。 我們非常用心，想用同樣的語言，和我們的孩子共同創造一個不一樣的移民生活。所以學國語雖然極度痛苦，可是學習的過程讓我反思許多問題，這「華僑」二字聽起來簡單，背後卻是孩子的自我定位問題，文化認同問題。誰說生在美國的孩子一定對台灣沒有感覺？誰說在這長大的孩子說國語一定有口音？我們家眉眉直到現在，都強烈認同自己是台灣人，和打大陸來的人是不同的喔！眉眉說，外國以為我們都說國語就是同樣的人，我跟他們說不一樣，我是從台灣來的！ 比起華僑、與住在國外的台灣人，我覺得朋友對我們這一家的描述更貼切，你們像從台灣出來、住過台灣的外國人。經過十五年的美國文化洗禮，我不得不承認自己已經不是道地台灣人，但台灣是我們的根，是我們的家鄉。我也希望眉眉不要只是個住在國外的台灣人，不要身在在國外卻只生活在台灣人共同創造出的外國生活圈裡，她要走的回台灣，也走的進美國。

有些人的人生目標，是銀行裡的數字不斷高升。我相信對許多人來說，那也是成功的定義。 美國朋友說我有old soul，老靈魂，我不是百分之百了解她們的意思，可是，我想許多事我真的一點都不在意卻也是千真萬確。好比我雖然愛錢，可是我並不在意錢。愛錢，因為我知道我的生活舒適度就是靠金錢堆積出來，可是，要變有錢從不是我的生活目標。所以要收很多學生從來也不是我的生活目標；要讓學生一直來上課也不是我的工作方針。如果你問我現在最想做的事是什麼，我的回答永遠都是一樣的，最好什麼都不要做，躺在那裡動也不要動。如果你問我如果現在學生都不來了我會不會很傷心？不會！因為我已經證明我可以做這件事，我知道自己甚至可以把它做的更大、賺更多錢，只是我想與不想而已。 接下來，我要說的是，我覺得人生有許多「巧妙」，好像冥冥之中自有安排般，而且，人生不用強求，通常越想要的東西越是得不到。越不在意的事它好像就這麼漫不經心會自然發生。 因為六年級的戲劇，所以我給了三個學生二個月的休假。看起來好像損失不少，這三個孩子都是上四十五分鐘的課。而且孩子們不太想休息，媽媽們也覺得對我非常抱歉，好像占了我的時間卻不付錢，所以真有媽媽非常認真的要付我這兩個月不來上課的學費。我全都婉謝，心裡上，我非常高興一週多出二個多小時可以休息。而且拿了那份沒上課的錢我覺得我的心裡一點都不會比較開心。當然，我知道這裡的制度確實如此，上課前先繳學費，損失是學生和家長自己的事。可是我就是一個「媽媽老師」，如果我女兒無法上課，我會很高興不用把錢乖乖奉送給老師的！ 奇妙的是，這幾週之內我忽然冒出三個新生，不多不少，一個不差。每個學生我都說的清楚，我只有兩個月幾堂課的時間，三月之後，這些空堂得還給六年級生。如果我是家長，我一定不會讓我的孩子去上這樣的鋼琴課，因為三月之後我的孩子就沒課可上，那，得再換新的鋼琴老師嗎？ 但，這些學生和家長好像早打定主意般，一點沒猶豫的填滿我本來可以休息的空檔。從經濟面來看，我絲豪沒有損失而且得來不費吹灰之力。但我對這事發生的時間點之巧妙，有著冥冥中早有安排的體認。 就像，我從沒期待會認識朋友在紐約的樂團表演。但，這些新朋友確實為我們一家三口的紐約生活，增添不少全新的生活經驗。 眉眉很幸運，朋友都像家人般，一樣愛護她！

我自己，不太和眉眉的老師做朋友，不管是學校老師、或者家教老師都一樣。應該說，除了「師生關係」，我覺得自己儘是一位配合度很高的家長，不是會和老師有私交的媽媽。 反觀我的學生家長，我覺得我這老師，是很多媽媽的好朋友！ 最近，我多了不少新的鋼琴學生。並不是因為我舊生離開，而是高年級學業繁重，加上學校戲劇二月底要表演，我要求幾個孩子休息兩個月，等到戲劇結束再回來上課。說來好笑，哪有老師要學生休假這種道理？孩子有沒有時間練琴根本不關老師的事，最好他們一直來上課，這樣我可以有很高的收入。 可是，我偏是個「媽媽老師」！ 我不喜歡看孩子疲憊不堪的模樣。而且我雖然不喜歡小孩，可是，送到我面前的孩子，我就會生出一種無法無法放棄的情感，每個學生，都是我的孩子。為了不讓這群高年級生蠟燭多頭燒，我下了簡單的指令，休息！演完戲再回來練琴… 正因這些忙碌舊生的休假空檔，我有機會收一個非常喜歡的新學生，不管我給他多少功課，他都是自己往下多練十頁才回來上課。誰會不喜歡這樣的學生呢？所以，我對著來接孩子的母親，一點不吝嗇的讚美道，「我不知道你怎麼教小孩的？但你的每個孩子都好棒！」 媽媽本來坐在位置上，忽然雙手一掩，眼涙便順著指縫流下。我心頭一緊，轉到她的正面，輕輕握住她的肩膀，「你還好嗎？」 她掉了一陣子的眼淚，才輕道，這幾天她們家很不好過。因為，她們從幾個月就領養來的孩子，最近開始到幼稚園上課。不知為何，編了許多故事，裡頭有媽媽拿著火的棍子打她…結果校長通報警察，所以現在整個家庭陷入非常不安的調查中。 我常說，電視電影都不是亂演的。如果這部戲被拍成電影，細節一定相當精彩，警察到家裡來採證、對孩子們分別詢問，還要調查生活細節、銀行記錄…我光是想到就頭皮發麻，這樣還能正常生活嗎？ 這位媽媽本來就是我很親蜜的一位好友，年紀與我相仿，和先生本有兩個自己生的孩子，因為相當有愛心又領養了一個孩子，一家五口一直過的非常愉快。我對於校方處理這事的草率態度不甚滿意，「校長不認識你嗎？為什麼不先和你談談呢？」 她點點頭，「校長說孩子故事說的那麼真，肯定是真有其事…」 雖然我不知道到底發生什麼了事，但她的三個孩子在學校這是第九個年頭，一個母親會不會拿著火的棍子打小孩，難道校長除了報警沒有更好的方法解決這個問題嗎？我當然了解這對學校來說是最簡單的做法，完全不用負責任就把這事送出去讓相關單位處理，可是我覺得造成的傷害卻是無法彌補。我看著男孩不安的靠在媽媽身上，心中萬般不捨。再看看媽媽淚流滿面的委屈，我想我是生氣多過於同情。我生氣許多人做事的草率和不負責，好像責任推的一乾二淨就是自保的妙方。我相信在瞭解到通報警察這中間，一定還有許多可以做的事，可以避免對一個家庭造成這麼大的傷害。當然我也了解通報處理是最簡單的做法，對學校來說… 我的每一天，就這樣在學生與媽媽朋友間打轉。很多時候，我覺得自己是一個擁有三十個孩子的媽…這個「媽媽」的身份，非常複雜而且巧妙。 2004年的眉眉，和2016年她，怎麼有著一樣的表情？