Author Archives: 怡茹

我很喜歡我們的美國生活！主因是我們三人，直到現在，都還在學習、體驗各種不同的經驗與文化階段。生活多彩多姿，沒空喊無聊！ 紐約是猶太人的天下，我們身邊不乏親蜜的猶太朋友。 這張邀請卡非常特別，是一個初生兒的命名儀式。 宇眉和我，只要是要出席美國人的場合，一律打扮的非常認真。男人的界線比較難抓，這種週六早上的教堂儀式，要穿到多正式呢？我為親愛的老公準備了西裝，搭配毛料西裝外套。九點半，我們準時抵達會場！ 環視四週，除了我們三人，長的非常不同、很像走錯場地，我感覺，現場每個人都彼此相識，有的是當地親友，有的遠道而來，驅車幾小時前來的大有人在，有些可能前一晚就得飛到附近，住在旅館等著今天的儀式。我個人非常佩服美國人，常常為了家庭活動，全家大小坐飛機到某處相聚的精神。與會每位男士都西裝筆挺，女性幾乎清一色裙裝，看的出美國人出席正式場合的「正式」。我對親愛的老公充滿抱歉，下次知道了，一定要全套西裝…穿不穿是一回事，絕不能少帶。已經和大家長的夠不同了，最好別再有更多格格不入的感覺。 朋友一家從父母到孩子、甚至親朋好友，都對我們相當友善，我想，我們三人一臉就是無所措其手足的模樣，那，我們也要戴小帽子嗎？「要啊！」我趕忙幫親愛的老公固定頭髮上夾子，以免帽子掉了。不能照相和使用3C產品，最讓我印象深刻。特別的是幾小時的儀式下來，真的沒有一點手機的聲音，也沒人拿手機出來使用，好像手機這工具不存在他們的世界般。 就像一般教堂般，但猶太人的教堂，感覺界於我們的寺廟和白人的教堂之中。找了個角落的位置，我們三人坐了下來。我常說這些美國人非常體貼，過了一會兒，好友的孩子，小宇眉好幾歲的一個女孩，邀請宇眉，「到前面和我們坐在一起好嗎？」宇眉楞了一秒，我輕推她，「去吧！他們不想讓我們覺得太突兀，也想讓大家知道我們是他們的家人，不是走錯的路人。」全場至少二百個猶太人，我知道朋友想讓我們「感覺」自在… 二個半小時的儀式，他們唱歌、讀經書、為孩子命名…。我一點都聽不懂他們在說什麼，因為有一半的時間，他們講的、唱的全是猶太文。旅居美國的這段時間，我最感動、喜歡的，就是這塊土地上的人，無論是白人或是猶太人，把音樂融入生活的文化，婚喪喜慶，一定唱歌。所以，他們聚在一起的時間，不太無聊，光是唱歌跳舞就占掉許多時間，剩下的一點時間，大伙兒彼此問候、填飽肚子都嫌不夠，活動永遠結束在意猶未盡的情緒中。不會總是一大群人聊到沒有話題、最後冷場、或者變成大伙兒一齊溜小孩、殺時間的居家室內活動。 儀式時間很長，但每個人看起來都很自在，不管是老人、或是我們這個年紀的青壯年，甚至青少年，不太有人露出疲態或者厭煩的表情。小孩不用關在教堂大廳整整兩小時，他們可以在外廳玩、或者看書。儀式結束後，全部的人再移至另一個大廳用餐。我不知道是誰負責張羅食物，但宴會廳的規模相當驚人，食物看起來也非常美味。 我的鋼琴學生和家長更是貼心，他們不儘會過來和我噓寒問暖，連同親愛的老公，也絕對不會被冷落，還有家長帶著路都走不穩的阿嬤，前來跟我打招呼。我只有一種不敢當的感覺，立刻站起來握手回禮。在台灣，我是個孩子，成人後，我就離開了。所以，我沒有被「阿嬤」大老遠過來「問好」的經驗！我笑，這也太正式了吧…不可否認，感覺非常被尊重和愛戴！ 一場命名活動，帶給我們一家全新的體驗。雖然眉眉在會場枯坐了快三小時，她也覺得相當特別，尤其和他們一家坐在最前排，感動更是不同。她說，「媽媽，雖然他們在台上念的文我都聽不懂，可是他們把Miriam抱在前面的時候，我眼淚都要流下來了…」 不得不順帶一提，我也熱愛我的工作！我喜歡的不是教琴本身，而是看著孩子們專心的練習、努力想要把一首不會的曲子，練成真的會彈的態度；我更喜歡，和孩子之間的情感交流。我覺得，要做一個鋼琴老師，人人都會。但要做一個很兇卻讓孩子不會怯步的老師，真的不容易。我喜歡孩子和我分享生活點滴的過程！我更喜歡，這些媽媽和我的情感交流，當他們真正明瞭，他們的孩子，就是我的孩子的那瞬間開始，我覺得，他們也就把我當成「家人」。這份情感與尊重，都是金錢買不到、換不來的財富。 所以，我的音樂室書本越堆越高… 因為家長總愛把他們家裡的琴譜，全搬給我，連同阿嬤年代就留下來的舊書。「不用還我們，我的孩子是學不到這麼難的曲子，可是你可以留著教別的孩子…」 就是這種感動，讓我們全家到現在都還很享受這過忙卻充滿愛的美國生活！

許多朋友對我們這個家，每個人都這麼忙碌卻仍然可以保留自己的繼續前進，相當好奇。這部份，我有獨到的見解。 大部份的人，婚後，就轉換身份，變成爸爸或媽媽，或者先生或太太。然後，就用「這一個」身份，生活。我總鼓勵親愛的老公，你當然需要是好爸爸，可是你不能只是好爸爸，你還得偶爾當一個好老公，而且，你也不能忘了，你還是你自己，別忘了你是單身男人的時候，會做的那些事… 所以，我們一家三口，最喜歡星期五，三人相約在餐廳用餐。相信嗎？我們可以直接約在餐廳，親愛的老公從火車站直接走去，眉眉結束她的課也是直接到餐廳，我送走最後的學生，再火速衝到餐廳…所以，我們有好多話可以分享！ 週末，眉眉一下不見人影，親愛的老公愛運用難得的週末，和朋友相約出門運動。我喜歡哪也別去，最好你們大家都出門，給我一個安靜的星期六下午~~ 所以，我們可以是三個非常獨立的個人，也可以是一個緊密結合的家庭，但，我們從不綁在一起。因為，我們一家三口都有自己的目標！ 挫敗之後的眉眉，沒有多少時間讓她傷心，擦掉眼淚，她的下個目標- – 鋼琴表演，就在十二月初。眉眉熱愛彈琴，對於音樂，她對自己有相當高的要求。今年，左鄰右舍都聽見了，眉眉早上七點起床練琴，才出門上課。 今天，她的表演驚豔全場！我坐在觀眾席，看她自信滿滿、一鼓作氣的模樣，我感動的眼淚幾乎流下。我知道許多人會說，我們做父母也有功勞。可是，今天，我不這麼覺得，孩子小一點的時候，我完全同意，她的行為舉止，反應出父母的教育。十二歲的孩子，她要不要做一件事，已經完全是她「自己」的事，她也得為自己負責，也有權利對自己的成功，享受百分之百的喝采。如果，她今天就是不願意早上六十四十五起床，我們做父母的，能拿她如何？如果，她週末就是一定要和同學黏在一起四十八小時，我們做父母的，又能如何？ 我把孩子小一點時候的個性養成、興趣培養，歸功我們夫妻。但，十二歲的宇眉，對於自己的成功，她有權接受全部的喝彩！ 挫敗之後的成果，特別甜美，眉眉對於自己的努力和表現，非常滿意，喜孜孜的整晚睡不著…

今年的感恩節，眉眉得到了一份非常難得的禮物，挫敗。 對我來說，這一點一點不是挫敗，但我知道，眉眉確實花了一些力氣才接受了這件事。 七、八年級的學校戲劇表演，是兩個年級合而為一的一場音樂劇，同學們各各摩拳擦掌，眉眉也不例外，雖然知道機會不大，因為高年級生一般有較大的機會拿到比較大的角色。但人人還是抱著期待，希望自己拿到理想角色。 時間回到感恩節，眉眉今天和好友到Hershey的巧克力工廠度假，兩個女孩從三歲半就認識，像姊妹般一起長大。 假期結束後，我們夫妻接了眉眉，繼續南下，前往DC。眉眉從一年級就相當親近的另一姊妹淘L，今天九月搬離我們小鎮，眉眉為此哭了幾天。計劃了好一陣子的拜訪，終於在感恩節的假期成行。 好巧不巧，角色公布的那天，我們在DC，眉眉好友家。 殘酷的事實是，Lily，也在場的另一位鎮上朋友，拿到了非常大的角色，可是，眉眉今年只是合聲之一，完全沒有台詞。Lily有著比宇眉還出色的歌喉，對於她的勝出，眉眉沒有太大的傷心。她難過的是，其他也有拿到不錯角色的同學，沒有一個有她會唱歌。 當晚，原本的計劃是親愛的老公和我，要到附近的飯店休息，但眉眉和好友們，要在朋友家過夜。我上樓和孩子們道別時，用中文問候一下看似鎮定的眉眉，「你還好嗎？」 她向我招招手，進廁所。 大眼眨了兩下，眼淚就像珍珠般滾了滿臉，只差沒那「哇…」的一聲。 我問，「你有跟Lily恭喜了嗎？」她點點頭，「我有！」 我緊緊抱著她，安慰道，「你有完全的權利傷心，要是我也會這麼傷心。哭一哭就好了！角色的分配本來就不是證明你好與不好的全部，你可以很好，但還是拿不到很大的角色，因為永遠有人比我們更好，這就是人生…將來，你還有很多機會，要面對這些，雖然你很棒，可是我們還是會失去很多機會的事實。」 她哭的像淚人兒，我說，「那，你要和我們回飯店睡覺嗎？」她點點頭。 我再接口，「可是，你和我們回去，只會更傷心，因為我們沒有別的事做。但你在這，可以和朋友玩，也許你會忘掉一些傷心的感覺。我歡迎你和我們回去，可是我覺得你留下來會更開心一點。」 她想了一下，「那我留下來。」 眉眉和我小時候一樣，哭，不要別人看到。她在廁所擦乾眼淚，確定自己看起來沒事，才要出去。 一個母親的工作，不是要和孩子一樣生氣導演，也不是要和孩子一樣覺得世界不公平，更不是要和孩子一樣，哭的梨花帶淚。我說實在，一點沒有可惜她沒拿到大角色的心情，但是，我很不捨宇眉需要經歷這個過程。話說回來，我更感謝她有機會在十二歲這年，開始學習「處理」自己的挫敗。心情會逐漸變好，時間會沖淡一切，道理，人人都懂。難就難在，這些挫敗和經驗，是不是教會我的孩子一些人生哲學？她不需要學會的是，因為我不如人、或者導演有眼不識泰山，所以我再也不要做這件事了。我知道，真有父母會讓孩子這麼做，我就收到同學媽媽的e-mail，問道眉眉還要演這部戲嗎？ 導演也發了e-mail，因為許多家長責怪她，自己的孩子沒有拿到好角色，也真的有些孩子就退出這次的戲。這些事情，每年，都在上映。 我告訴眉眉，當你決定要加入一場戲劇演出的時候，就要知道自己不能因為角色大小而中途退出。我覺得這是非常不負責任的態度，所以，你只要演大角色，不唱合聲，那誰活該倒楣永遠應該做你的合聲、當你的配角呢？ 但，許多父母說的更大聲，只演合聲浪費我孩子的時間和天份，他們不需要被這樣對待。 天下無不是的父母，大家都為了孩子，而發聲，只是，聲音不同。我告訴眉眉，人生會有許多挫折，你已經是個青少女，要慢慢學會，接受這些挫敗。這些挫敗不會打倒我們，可是絕對會讓我們傷心。每個人都有權利傷心、可以哭，但眼淚擦乾後，我們的生活還是要繼續前進，因為，我們永遠都有下個目標，等著我們非常努力去達成。下一個成功會讓你知道，前一個挫敗真的沒有什麼，它只是一個過程。 朋友，也是生命中很重要的一部份。即使遠到DC，這些女孩們還是相約到音樂廳看表演。 還可以一起運動。 眉眉真的了解，生命，就如同媽媽說的，眼淚擦乾，明天，仍是快樂的開始。

七年級生的社交生活，需要被導正。 眉眉對於自己的人生，向來非常滿意。 她有許多不同群的好朋友… 當我看著這群七年級女孩，為著朋友事傷透腦筋，用一種非常不健康的態度經營人際關係時，我慶幸我的女兒得到媽媽的真傳，用一種抽離的態度生活。 怎麼說這一事呢？ 青春期，孩子本就把心思花在同儕，遠過於家庭。不幸的是，手機、通訊軟體的普及，更惡化、擾亂這個正在長大、摸索人生的孩子。群組聊天，絕對是夢魘一場！我自己不和朋友群組聊天，有事，我們可以私底下、一對一、好好坐下來說話、敘舊；沒事，更別想我花時間在通訊軟體上，有一句沒一句的問好。對我來說，這是一種非常不真實的交友方式，所以我選擇仍然用孩子口中的古董，傳統手機。 眉眉雖然一直拿著最新的手機，可是在媽媽不停的耳提面命下，對手機的使用，並不重度。她有一群又一群的群組朋友，可是，她並不熱中群組聊天。怎麼說這是場夢魘？有了群組聊天後，對話變的相當容易，所以這群孩子，只要週五、每逢週末、假日，「每一天」，總有人丟出，我們今天要做什麼呢？ 所以，一群人七嘴八舌，「天天」得要討論出她們的今日行程。我不能理解的是，每天在學校，大家都已經在一起了，為什麼每一個週末、假日，還要聚在一起？這就是我女兒和別人不同之處，她說，「大家在一起很好玩，可是其實沒有在做什麼。而且，因為她們就是除了我們這一群，沒有別的朋友了，所以每個人都很害怕自己不小心沒參加到團體活動…」 「那，大家都不用做功課？不用讀書嗎？」雖然我不主張把全部的時間花在學業上，可是不能否認的是七年級的課業變的更加繁重。眉眉是要花力氣，才有辦法把成績顧在「中上」，還不是優等生的位置。我不能理解，那大家是怎麼有時間讀書，或是閱讀課外書呢？ 「沒有在讀書啊！我覺得其實除了幾個朋友，大家的成績是有退步的…而且，她們也沒有真的那麼愛看書。」眉眉非常了解她的朋友，她解釋道。 我不解，「那她們的父母都在做什麼？我覺得孩子這樣的人際生活非常不健康。」 換親愛的老公發言了，「我今天去接眉眉，和另外兩個媽媽聊了一陣子，其實她們也是煩惱、而且並不是太認同這樣的方式，我感覺的出來她們有試著要擋孩子週末每天都要出門、或者到同學家過夜。可是，孩子自己就約好了，要不是父母很強勢，你很難跟她們說不要出門，沒有理由…。」 「怎麼會沒有理由？那我們都不用家庭生活了嗎？孩子要讀書、課後活動，學音樂的人要練習、運動的人有球賽，而且，我們也會想要出門走走吧…」我雖然不黏孩子，可是，我們一家三口總有我們自己喜歡的事，每個週末都和朋友在一起，我們什麼時候自己去享受生活？ 「媽媽，可是我同學早就不喜歡和她們的爸爸媽媽出門啦…」眉眉說。「她們寧可和同學去逛街、吃飯，也不要和她們的爸爸媽媽去。」 我不以為然，「當然可以和朋友去逛街啦，那你呢？你有喜歡和我們出門嗎？」 眉眉笑的很賊，「我喜歡和你去逛街，可以買很多漂亮的衣服。我同學去買的衣服和去逛的店，我都不喜歡…而且和你們出門可以去吃好好吃的飯…」 在宇眉和同學的眼裡，聽說，我們是很酷的年輕父母。所以，當眉眉同學每個週末都要出門過夜時，我的女兒寧可和我們夫妻窩在家中。她不愛找朋友來家裡過夜，因為她愛睡覺勝過愛朋友，只是，她的同學很愛來我們家過夜…時不時，我們家都有小客人，比較常是眉眉的閨蜜，但偶爾也是會有三、四個人的團體過夜。 我鼓勵眉眉，交不同的朋友，生活重心要在「自己」身上，而不是「朋友」身上。不是人家做什麼，我們就要做什麼；也不是整天和朋友黏在一起，就表示有很多好朋友；更不是天天和朋友傳簡訊，就是親蜜的朋友。我說，你想看看以前沒有手機的年代，我們怎麼交朋友？會交到什麼朋友？會以什麼方式和他們做朋友？那就是真的能夠、也應該花在人際關係上的時間，其他，看似很容易的手機、網路臉書朋友，不一定，是「真」的朋友。登高一呼的朋友很多，真的是朋友的，仍然只是那屈指可數的幾個。所以，要用心、花力氣交朋友，而不是把時間，天天用在群組談話。 眉眉懂的。她搖頭嘆氣，「媽媽，我不懂為什麼大家要一直轉發網路上的影片給大家？你自己看就好，不用一直傳給我們…」 這就是我說，七年級的社交生活。 真的，他們需要被導正，這是學習、交朋友、成長的黃金時期，就連睡覺，都比這種不健康的虛擬社交生活，來的值得。

我不知道別人的美國生活是怎麼過？但，我的美國生活，從來與「輕鬆」兩字，沾不上邊。 親愛的老公說，因為你閒不下來，才會有忙不完的事。我不否認，「我的工作」，真的是我自找的。但更多時候，我覺得是事情來找我，並不是我找事，特別是家事。我心裡的美夢最好是家事都有人幫我做，飯也有人幫我煮，最好衣服也幫我洗掉…其實，我也真的把大部份家事外包出去，例如每週兩次的打掃阿姨，確實幫我把家裡維持的相當乾淨。每週一次的煮飯阿桑，也幫我省下不少工作。 但，我最不喜歡的母親一職就外包不了，即使我非常想… 宇眉一轉眼已是個七年級生，在台灣，就是個不折不扣的國一青少女。我對她小姐明明是獨生女，但東西卻遠比她同學三姊弟還多的狀況向來不滿。 老早發下豪語，眉眉，你念國中後媽媽一定要重新整理你的房間。一個好母親就是要在孩子成長前，給她準備好工具和環境 – – 我認為，至於剩下的努力，就是她自己的事了。你需要有一間書房，可以好好定心讀書。宇眉對我的提議相當欣喜，但親愛的老公對我的行動超級能力就非常無力，我們不能晚一點再整理房子嗎？他絕對是標準的多一事不如少一事爸爸…可惜，家裡這等小事是我說了算，所以，我們一家三口約定了一個週末，說好都不能有事、也不能出門，還請了一壯丁朋友老遠來幫忙，我們需要重新安排家裡的家俱。我這手無縛雞之力的弱女子，在搬家俱這事上是一點幫不了忙。 不行…我一口回絕。「你知道你女兒會在這房子讀書，也不過剩六年的時間了。你要到最後一年才整理嗎？」我雖然幫不上忙，但意見非常強，這是親愛的老公的結論。 孩子的成長，快的讓人措手不及。我也在這一眨眼的工夫，學會了一件事。家俱和房子的擺設，都是階段性的。小一點時候，我們家像個幼稚園，到處是孩子的玩具、無障礙空間。等到她開始念書，書桌變成是房間的重點。到了青少年時期，衣服、打扮也變成另一個重點，所以，我們把衣服、玩具和睡房全整理到一間，隨你要和朋友在那裡怎麼玩、怎麼打扮都沒人管你。鏡子、捲髮器、床、懶骨頭…一應俱全。 書房和樂器全在「工作室」，顧名思義，這間就是小姐和朋友工作的地方。家俱重新擺好後，內容物就得靠眉眉自己慢慢放回去了。以前，小一點的時候，我會幫她、陪她整理抽屜、櫃子。現在，她全靠自己，從書房到更衣間、到廁所，不自己放怎麼找的到東西？ 好不容易把眉眉的部份，整理到一個段落，以為可以休息了嗎？就說我和輕鬆兩字無緣。換我房間的暖氣漏水，最要緊的，就是下面正是我的琴房。 工人週六非常認真的前來，打開天花板，順利找到漏水之處，可惜要等到下星期才有空再來，再幫我們重新接管、確認暖氣沒有問題後，就能把天花板裝回去了。說的容易，誰知他哪天才能來？這工人對我們家瞭若指掌，六、七年內家裡大大小小的工程全是他們包辦，排水系統除外，其實是非常值得信賴的一組人。之所以會週末前來開洞，也是因為我們一通電話，否則誰要假日來幫我們看房子。但再怎麼友好，他也等得手上的工作告一段落，才有辦法來進行我們的工程。 我說，親愛的老公最是好命！老早就和朋友約定要飛到大峽谷度假一週，誰知會在這時間點遇上漏水事呢？意志力堅強如我，老爺果然不知擔心兩字怎麼寫。我說，「你當然還是要去玩，只是要請工人儘快過來完工，除了我很難工作，這天花板撐不住水的。」 打燈籠也找不到我這種老婆的好嗎？我一個人要工作、忙小孩，還要搞房子… 就是我太能幹，所以親愛的老公永遠搞不懂這間房子的底線。水不會下來的啦…他總覺得我很愛演災難片。 是嗎？ 事實證明，我只要一坐上馬桶，立刻就會有事把我叫起來…啪的一聲…褲子都來不及穿，我從舒服的主臥室連滾帶跑的衝下琴房，水，果然如瀑布般，由天而降… 我知道，沒有人的錯，可是，一口惡氣不發出來怎麼行？哪管自己仍光著身子，電話抓起來就打給親愛的老公，「你們都不相信我，水下來了吧！我的印表機、書桌、地毯、鞋子、書…全打溼了！」 真的，沒有人的錯，可是，我得默默收拾殘局，我嘆口氣，為什麼我這麼勞碌命？反觀這世界最幸福的男人，藍天、美景、好友… 機場貴賓室…雖然食物看起來不怎麼樣… 也絕對比我這打掃完，還沒能坐下、就得開門迎接學生的老師好命許多。 也難怪親愛的老公對我疼愛有加。只看「外表」，大家都說，我才是世界上最幸福的女人。 照片看來，是這樣嗎????

因為接了女演員的鋼琴老師一職，所以，拍戲的兩天，我都得在場。 一來要幫忙聽，她彈的如何？二來她們要錄我彈的音樂。再來，朋友說，你這麼會照相，相機也帶來幫我們拍些宣傳照好了。 我想，我人都要在場了，幫忙拍點照有什麼問題，滿口答應。 劇組租了一個場地，專拍這場戲用，裡面應有盡有… 還顧四周，除了導演，一大群人我一個也不認得。導演當然忙的連和我點頭的時間都沒有，我也不會白目到這種場合還要找人聊天。默默的放下身上的包包和外套，我得研究一下要怎麼工作。製作人眼睛倒尖，立刻走向我，除了自我介紹，非常認真的立刻要我簽下文件，其中當然包含了薪水和智慧財產權問題等事項。接著，他的問題難倒了我，「你是今天的攝影師嗎？」 我一下不知要怎麼回答。但反應快向來是我的強項，我找了個自己比較舒服的名稱，「我是鋼琴老師，來教女主角彈鋼琴。」 「攝影師？」我心想，最好不要，這頭銜對我來說太重了點。除了會按快門，我什麼設定都不會…最好不要叫我當攝影師。 可是，「鋼琴老師」這頭銜，完全不夠解釋為何我要背一台相機在場的~~~ 攝影棚的工作比我想像的要緊張許多。現場每個人各司其職，燈光、音效、攝影機、化妝師…那些聽都沒聽過的專業述語，我花了一點時間搞懂他們在幹嘛。例如，rehearsal，就是要開始採排。這時所有的機器會上線、攝影機當然也會開拍，只是不用前面的打卡，說是第幾場第幾幕。音效會在聽到任何一點雜音時喊cut，重新錄過，包括車聲、火車聲…。所以我立刻明白，我不能在拍戲的過程攝影，不然會有快門的聲音。另外，Rolling就是攝影機要推上前開拍的意思。還會有一個人喊extra quite，那時就是全場要屏住呼息，連一根針都不能掉到地上。action是演員開始演戲，cut是這幕戲拍到此… 搞懂了大家在幹嘛後，下個工作就是，我得找出我可以按快門的時間和角度。這時我有一種，根本沒有那個「時間點」，容得攝影師的存在的認知。在rehearsal之前，演員在化妝室準備；開始採排時，我也不能猛按快門干擾；extra quite後，根本不能走路；action後，連呼吸都要控制；cut後，所有的人一擁而上，補妝的補妝、換場景的換場景、搬燈光的搬燈光。 誰來告訴我，我要什麼時候拍照？ 在我非常困惑的時候，肚子偏偏不聽使喚的咕咕作響。平常我可沒覺得肚子叫有什麼問題，但絕不是今天。我很快了理解解擺了滿桌食物的意義，囫圇吞棗從不在我的字典裡，可也不是今天。隨便塞了幾口東西，確定我的肚子不會讓我變成cut的理由，便速速溜回現場，找尋可以把自己塞進去且不會影響別人的位置。 我一面閃著人群，一面躲著機器，心裡順便旁白了一下，親愛的，雖然你的技術很好，可是這份工作你絕對沒辦法做。 你會一下絆倒人家的電燈、一下勾到電線、一下踢到機器… 而且，根本沒有時間調整相機設定，演員也不會坐在那、動也不動讓你拍照。 所以，攝影師要眼明手快，快門速度得比演員移動速度還快。角度就要憑本事了！每個人都躲在自己的角落，等著待會兒蜂擁而上。瞭解了這一點後，我也努力找出每場戲可以塞下我和相機的角落，我只有一個時間可以拍到沒有閒雜人等的照片，就是在人群蜂擁而上之前… 電影故事很灰暗，女主角原先彈了美麗的曲子，後來和鄰居發生糾紛，最後拿了斧頭砍壞鋼琴、還吃了老鼠藥自殺… 本來我完全不知劇情，跟了兩天，當然知道他們在幹嘛。不過，一天拍照下來，全身除了腰酸背痛，我找不出別的形容詞來說明這舉步維艱的感覺。因為，手腳常常得呈現一個奇怪的姿勢接著就得停格，直到這幾分鐘的劇拍完後，才能「動」。 這錢也太難賺了吧！我心裡嘀咕… 忽然，導演喊，pianist！相機一扔，我坐上鋼琴前，立刻得彈出他們要的音樂，一遍又一遍，直到cut… 這身份切換說的容易，可我覺得自己好像連呼吸的時間都沒有，下一秒立刻又要拿起相機，繼續追著女主角跑。而且，大家講話速度不知因為是分秒必爭還是片場習慣，超級快，我感覺自己只聽到一聲，「攝影師，請你拍下這個角度！」我還沒搞清楚是誰下的旨令，更別說知道他的「這個角度」是哪個角度，人就不見了。我只好接受自己今天是攝影師的事實，他一定是在叫我。「請問是要拍哪個角度？」我問… 我很感謝眉眉上學後，她的世界給了我好好練習英文的機會，否則，我一個字都聽不懂這些美國人今天在講什麼… 回到家後，打開門是學生一張張笑嘻嘻的臉，我的疲倦感並沒有消失，但至少，我可以坐下… 身兼數職，我莫明奇妙自己的忙碌和疲倦。親愛的老公笑，「人家一定以為你這人好可憐啊，不知是多需要錢，這麼認真工作。」 真的！片場每個人都用蘋果手機，只有我一個人，拿著古老手機，拚命傳簡訊。真是難用的要命，要不是因為眉眉這幾天也忙的不可開交，我才不用手機發簡訊張羅她的接送。外表看起來，我真的是窮死了的鋼琴老師，還要兼攝影師來貼補家用… 最是好命的就是親愛的老公，我們母女忙的昏天暗日，他老爺開心的又是騎車環紐約，又是騎車爬山！ 別以為我永遠都是笑咪咪的面對每一天。這幾天又是拍片又是教琴，我也是累出眼淚，哭著對親愛的老公大發一頓脾氣，我太累了，不要做了… 只是，明天起來，一切依舊！

我的每日生活，都可以用一成不變、既忙且累來形容。 大好週末哪也不想去，偏偏熱愛自然的親愛的老公，總給我帶來驚喜。 「要不我們出去走走，難得眉眉不在。」 難得眉眉不在，不是最好躺在床上動也不要動嗎？我心裡想… 轉念！躺著也是過一天，出去走走也是過一天。最後，我們選擇陪伴癌末朋友，到附近走走。 應該說，與其舒服的過小家庭生活，親愛的老公與我，永遠選擇另一條「不舒服」的路。通常，那條路既累又花錢、還要花體力和時間…比起一家三口自己享受，這當然是條「不舒服」之路。 那，得到什麼呢？為什麼我們永遠做那樣的選擇？ 親愛的老公說我異於常人，總會先想到別人。我說他體力過人，放著舒服的好日子不過，整天東奔西跑。夫妻兩加起來，就變成「想到別人又願意東奔西跑」，所以，雖然我們一路都得推著輪椅，走的一點都不容易…但有一個可以帶給病人快樂的週末午後，大自然的美麗又盡收眼底，結果可說是相當愉快。 轉念，往往也為生命帶來意想不到的驚喜。 這天，朋友給我一個電話。她是導演，正在進行一部藝術電影的拍攝，片中女主角有一段彈鋼琴的橋段，但她久沒練琴，早已不知自己對鋼琴還記得多少。討論結果，劇組決定請一位鋼琴老師在曼哈頓教她。 朋友說，「你願意到曼哈頓教琴嗎？我們在五十四街租了間琴房給你們使用。」 我不加思索，「可是我每天下午二點半就得工作，我不確定趕不趕的回來？」 二、三秒後，我轉了念，為什麼不呢？不管酬勞如何，時間再難安排，這不是件很有趣的工作嗎？我什麼時候才有下個機會，教一位女演員彈琴呢？ 這件事，就在我每天都已忙不過來的行程表中，再添一筆。這是第一次，我對電影工作的錄製和過程多一點了解，原來，星期二拿到琴譜，星期三就得上課，然後下星期三再上一堂課，星期六就要拍片。拍電影的行程也未免太緊湊？還是因為這是紐約，寸土寸金、所以大家都和時間賽跑呢？ 這位女主角，竟也是我喜歡的一部美劇，Mozart in the Jungle片中女演員。 整整兩小時，除了教她，我也給她時間，反覆練習。坐在她身後，我啜著手中的熱咖啡，眼睛環繞了四週一圈，對於眼前的一切，有種不可思議的感覺。這是我嗎？身在紐約、中城，某一棟樓裡的琴房，用英文教一位女演員彈琴？ 轉念，生命會海闊天空。我常覺得，紐約對我非常友善，給了我許多奇妙的機會。我也相信，自己認真把握了前來敲門的機會，所以，在一成不變、既忙且累的每天中，都有意外的驚喜與收獲！

我常笑說，自己絕對是世界上人緣最好的人一之。 去哪裡找像我一樣，天天待在家裡，就有街坊鄰居、親朋好友，成天給我送來自己栽種的蔬菜水果？而且，送上門喔！ 我的工作，就是披頭散髮、穿著睡衣、然後打開家門、一臉錯愕，接著滿心歡喜。 蕃茄，多到吃不完！ 幸好，親愛的老公和眉眉都是蕃茄炒蛋的粉絲。我快手切著蕃茄，親愛的老公不知為何，在旁指點了起來，「你知道要先煮蕃茄嗎？然後蕃茄起鍋後在炒蛋。」 我斜眼瞪了他一眼，「為什麼第二名的要來教第一名呢？不然我們來比賽！看誰煮出來的蕃茄炒蛋比較好吃。反正我們有裁決！」 所以，這個今年興沖沖參加網球隊、一週得練球五天、每天六點以後才能回家的眉眉，榮登我們比賽的裁判大人。 我很公平的切好同樣份量的蕃茄與青蔥，再各備3個蛋給親愛的老公和自己，材料均等。接下來調味料也得用同樣品牌的糖和鹽，只是份量各憑本事。 炒出來兩盤，一眼就看的出哪盤是誰的作品。「只有工夫不夠的人，才會把菜弄的那麼不美觀…」我笑！ 公平起見，我們另拿兩個一模一樣的小碟，各盛一小口讓裁判大人品嚐。 猜到了嗎？誰贏得這場比賽呢？ 竟然，是親愛的老公。他洋洋得意，糖放多一點就贏啦！

從廁所出來，我給眼前的景象嚇了一跳。 這隻鹿寶寶就坐在我家院子，和我四目相交。 真是初生之犢不畏虎！前幾天，我們和朋友在院子烤肉，這幾隻鹿家族也是老實不客氣，晚上九點不到，就回來我們家院子，大大方方、或坐或跪，休息了起來。完全沒把我們這群兩隻腳的人類，放在眼裡。 哈囉…我們還沒吃飽飯耶！你們要回來睡覺也要晚一點吧！我笑… 姊姊的反應尤其好笑，牠們應該覺得，「你們這群二隻腳的，還不快點回家睡覺，在『我家』聊到那麼晚做什麼啊？」 我家就是牠們家。 眉眉和我，常常悠閒的轉進院子裡，有時想休息、或者要玩、拿東西，但撞見這群鹿時，我們掉頭的速度，遠比牠們快上許多。眉總對朋友說，「等牠們走了我們再出來玩！」有時我們母女像做賊般，「快快，牠們站起來了…」在牠們離開前我們快速溜進屋子，留給牠們偌大的院子。 你家就你家吧！ 這兩隻腳和四隻腳的動物，全住在一起的感覺，非常特別。

第二年，那些上了年紀的老鄰居，樂此不疲的再一次舉辦，封街派對。而且，今年，規模更大，請了三條街的人同歡。 我幻想著，他們的承諾，一次又一次的保證，這次，絕對讓你們夫妻，負責享受，他們這群發起人，會負責到底。 是美國人的認知和行動能力相去甚遠？ 還是我的認知離事實相去甚遠？ 自動自發，三條巷子的人，都把想讓孩子玩的活動，全往我們家院子放…當然，大家都問的很客氣。 我是能夠拒絕嗎？不行，放到別的地方去。這裡不歡迎你們…馬路又不是我開的。但，這事說也奇妙，巷頭街尾整條路封起來，為何，大家對我們家情有獨鐘？整個活動三個小時，就在我們前院和馬路上，歡樂進行。 親愛的老公何其無辜，說起來，只是要借用我們家的烤肉爐，但這兩年辦下來，全是他一個人擔任大廚，負責一百多人享用的美味晚餐。索性大家都熟識他、心裡肯定可憐他，輪流上前陪他聊天也好、幫忙也好。 我呢？像惡毒的後母，雙手插腰，時不時要進院子裡趕小孩出來，在我家前院玩已經很過份了，總不能還要進我家玩吧…我心裡嘀咕…美國小孩教的好的不算少數，教不好的絕對是占另一大半。許多孩子根本沒在聽大人的話，要不是像我這麼潑辣，他們豈把大人放在眼裡。一下沒看到，就翻上我家門口這棵楓樹。我不懂耶！她的爸媽是沒長眼睛嗎？不知道要跟自己的孩子說別人家的樹不能爬嗎？更何況是這種三條街的人，都在路上的活動。 這我家派對絕對不是我們夫妻找來的，幸好一年只來一次，我們眼睛一閉就撐過。 本意是好，這些發起人的孩子早已不知搬到哪去了，他們大家就是退休日子太清閒才整天想辦派對。而且，我覺得美國人真心喜歡這種大型活動，他們喜歡熱鬧，喜歡渴酒聊天，我不喜歡交新朋友，也不喜歡喝酒，更不喜歡別人小孩爬到我家樹上，等下小孩掉下來算誰的？ 就是因為我的表裡不一和演的太成功，明年，這群人，同一時間，如果我認知的和事實真的比較接近的話，他們又要回到同一地點，再上映同一齣劇，我家開派對第三屆。 我這麼告訴自己，就當這些美國人太愛和我們做朋友了！