Author Archives: 怡茹

一段時間，眉眉就會給忙碌的行程壓的喘不過氣，非要大哭一場，發洩掉她的壓力才 行。 這晚，眉眉心情大壞。首先，這週末學校的音樂劇要上映，星期五、六連唱兩晚。雖然眉眉不是什麼大角色，但每晚還是得要彩排到十點才能回家。也就是說，早上八點出門後，下次我們要見到她，就是十點過後。整整一週早出晚歸，別說她累，我們也累壞。得幫她張羅足夠的食物，否則孩子在外一整天，餓著肚子就容易生病、體力也不夠支撐到晚上回家。 再來，校外的劇團也是星期五、六要選角，所以眉眉得錯過星期五的劇團考試，這事她心有不甘可是別無他法。我說，你是賺到一天練習好嗎？星期六去補考有什麼關係？ 事實就是，她躺在床上大哭，覺得自己劇團考試的歌曲來不及背。 別以為一個週末兩天，她小姐只有這兩件事。同一個週末，星期天，眉眉還有一場小提琴發表會。老師雖然對眉眉相當寬大，但總是也有些特殊要求。這首海頓的曲子要從頭背到尾，確實是一大挑戰。我說，盡力就好，你一個人要做這麼多事，又要演戲又要唱歌還要拉小提琴，學校還有考試得應付，不用每件事都要100分。可是，我們這個家，需要有「計劃」，不然你沒有辦法做這麼多需要「背起來」的事。 別說她想哭，我看了她給事情追著跑的樣子都替她難過，每晚回來先得把學校功課完成。七年級，學校也不再對學生寬容，說的明白課後活動不是學生做不完功課的理由。一點都沒有錯啊！事情是我們自己找的，但還是要有個輕重緩急之分。 功課做完、書讀完後，還有成堆的事得一件一件來。我這母親也不好當，教了一天八、九個學生後，不能休息，還得陪孩子練唱… 再來，拉小提琴更是苦了我這母親。古典協奏曲一般會讓鋼琴配著弦樂演出，所以老師為眉眉安排了鋼琴伴奏。我只能說，老師也盡力了。老師知道眉眉行程特別忙，所以，所有的學生都是到鋼琴伴奏的音樂學校彩排，老師給了眉眉特例，表演當天提早20分鐘到表演現場，和鋼琴伴奏練習，這樣眉眉可以省一趟車程和時間。 只是，這樣雖然省了車程，風險卻也很大，那萬一合不起來怎麼辦？曲子非常複雜，難度又高，我相信老師也不是百分之百放心，只靠當天表演前的彩排就足夠。最後，解決的辦法，就是把曲子寄給我，那，你先幫宇眉彈伴奏，讓她有充份的練習。 我不知是要感謝宇眉呢？還是要抱怨她？在我忙碌的行程中，還得練她的鋼琴伴奏。這種古典樂曲的鋼琴伴奏不太容易，不過，幾年下來，不知不覺我練就了一身工夫，第一天拿到譜、暖身過後，第二天就可以彈出大概的樣子。 朋友問了我好幾次，你們家到底什麼時候才有空？週末可以出來聊天嗎？ 我苦笑，「我比你更想知道，到底哪一天，我們家的週末才會有空。」但，真的有空，我想最想做的事，也不是出門，我只想在家，安安靜靜的好好休息！

這個故事，就發生在這幾天。 先是學校送出給家長的一封長信，描述了學校某間教室的電腦上，被畫上三個納粹的標誌。所以，學校展開調查，警察也介入調查。接下來，鎮上家長的群組當然也就開始討論起這件事，我只能說，氣氛非常的嚴肅，所有的用字遣詞都不輕鬆。 昨天，眉眉踏進家門，見了我就說，「媽媽今天學校把我們都叫去問話，因為那個納粹標誌的事，就是在我們美術教室的電腦上，然後我們美術老師又是猶太人，所以大家就猜是不是有人故意畫給她的？」學校還沒學到這段歷史，所以眉眉對納粹的事似懂非懂。她再問，「你知道發生什麼事嗎？為什麼大家要這麼緊張？」 這事說來真的不大，就是三個小小的納粹的標誌，但，在美國，幾個納粹標誌，就是可以引起喧然大波。我說，「你把你自己看到的、知道的告訴調查人員，至於聽來的同學的猜測，就不用報告了，因為我們也不知道誰講的是真的。」我們母女繼續討論，我說，「不見得真的是這麼嚴重，一定是哪個學生要反對老師，才去畫上這麼圖形。有可能只是小朋友亂畫，當然，也是有可能是有針對性的啦…不過，從這件事，我們可以學到，納粹的事情，在美國這個社會，是不能拿來開玩笑的，你看才不過3個小小的圖，就弄的警察都來了。」 我把日前發生在台灣的的高中校慶事件，拿來機會教育講給眉眉聽。某個班級辛苦做了戰車、穿上納粹軍服在校慶活動上，結果照片引起相當大的震撼，最後校長辭職收場。我知道，台灣社會當時對這事的看法相當兩極。 眉眉說，「這事在美國是不可能會發生的，因為大家都知道不能拿它開玩笑。我雖然不知道發生什麼事，可是好像死了很多人…媽你知道這是什麼時候的事嗎？」 我說，「二戰結束在1945年，所以並不是真的那麼久以前。」 眉眉一聽，大驚，「那真的很近啊，說不定我的朋友還有家人是那時被殺的哩。」 我說，「所以才不能拿這事開玩笑啊，如果是你的家人有人被殺，你會拿這件事來開玩笑嗎？」 「當然不會啊。但是，媽媽你怎麼知道這些事？還知道是哪一年的事？」眉眉話鋒一轉，話題到我身上來。 「拜託，我好歹也是有讀書的人好嗎？你媽媽雖然很不會考試，可是也混到北一女畢業好嗎？」我笑。 宇眉說，「可是你考試都不及格啊…」 「這和那沒關係好嗎？我只是考不出人家要問我的問題，常識你媽還是有的。閒書我是看的比別人多的~~」 我們母女從嚴肅的話題，一路聊到媽媽的不會考試，和台灣的教育制度。 眉眉對於為什麼台灣高中生會不懂這事嚴重性，有點不能理解。我試著告訴她，如果不是我住到紐約來，我也不懂納粹事件在美國社會竟是個不能開玩笑的話題。但，自從我離開台灣後，我確實學會了許多美國社會的價值，和美國人處理事情的態度。有些我喜歡，有些我不認同。我們試著在中間找到自己的平衡點，發展出我們這個小家庭的台美文化。不過，對於台灣教育的狹窄，我確實心有戚戚焉，只教出一群很會考試的高材生，對於社會和國家，是不是真有幫助，這件事非常值得深思。 說點輕鬆愉快的吧…一年一度的年貨時間，眨了眼又到。所以說，中國年，還是我的最愛。 這些從台灣、西岸遠道而來，塞滿各種零嘴的尿布紙箱，說有多親切、就有多親切。

一年，轉眼又過。隨之而來的2017，寫來還沒上手。 現在，我早無需為眉眉安排和朋友的社交活動，對於自己的生活，她有自己的想法，時間安排的有模有樣、可圈可點。假日，她不會讓自己無聊，可也絕不浪費時間參加沒有意義的殺時間聚會。例如倒數計時，她和好友、與台灣的姊姊們同步連線。媽媽我還沒這本事與創意，善用高科技兼顧家人與朋友。 我在十二歲的眉眉身上，看到些許青少年的叛逆，可是，我更看到年輕孩子的無限創意、和初生之犢不畏虎的勇氣。零度的夜晚，她們穿著夏天般的清涼，只為拍出藝術照的美麗。 我想，除了我們這對父母，很難還有別人會讓孩子出門嘗試此等瘋狂之舉。 對於教育眉眉、和我們的親子關係，我確實有許多限於過程的執著，但我沒有對於結果的在意，我也沒有對細節的教條，和太多的NO。也許，這就是主因，這群叛逆的青少女，老愛往我家鑽。我從不管她們，在我家做什麼；就連吃飯，我也不和她們同桌。 有意思的是，忙碌的每一天，我也常會接到需要心靈輔導的電話。是的，就連這些美國媽媽，也需要我這半啞半聾的老師。看來，不只孩子們愛我，媽媽們也愛我！ 「今早我和女兒有個不愉快的對話。然後她就出門上學了…」這種開場白，我知道，我得停下手上的工作了… 媽媽覺得自己只是給女兒的行程小小建議，在女孩子們的曼哈頓一日遊計劃中，加上「我還可以」帶你們一起去做…的建議。想不到女兒立刻冷淡回絕，你想毀了我的計劃嗎？碰了一鼻子灰的媽傷心極了，覺得女兒不懂珍惜「機會」。 我完全能夠理解，母親的委屈。我只是為孩子好，想給他們更多；我只是想，也許，我們可以「大家」一起去玩。 我知道，許多父母，真的不能理解，孩子們寧可關在房裡，也不願與「父母和朋友」一起出門。孩子在這個階段，想花時間與朋友相處的念頭，遠勝過父母，這並不代表他們不愛父母、不需要父母，只是他們需要更多和朋友相處的時間。比起紐約市五花八門的活動，孩子也許更想要的只是坐在房間裡與朋友談心… 對我來說，父母一點都無需傷心，可是，我看到了更多父母有了不被需要的失望。 找自己吧！我想，只有找到自己，把自己從孩子身上移開，這種失落和無力感，才會真的遠離。也絕對比打電話給我這輔導老師，來的容易啟齒。也許就是要真的放手，孩子才會喜歡，回家！

人，是一種安於習慣的動物。再美的景色，天天看，就忘去它其實是人人爭相目睹的美麗。甚至，習慣後，我們只看到的美麗背後的擁擠。 親愛的老公在曼哈頓中城的洛克斐勒中心工作。每天，他得從中央車站步行到公司。我說，你身在福中不知福，這人人羨慕的工作地點、觀光客的黃金路線。他卻嗤之以鼻！ 回頭說說紐約市！紐約這城市最迷人之處，就是它進步的腳步從未緩下。我們搬來這裡時間說長不長，但也不短。十幾年來，我享受極了這世界頂級的城市，也驚嘆它的美麗和用心。這百年的老舊城市，永遠都有最新的衣裳！ 沒有勇氣親臨時代廣場的倒數計時，但我再忙也要擠出時間，帶著眉眉做2016、告別年底的市區參觀。 是的，人潮遠比平常多上好幾倍。走在第五大道，如果不勾緊女兒，我們母女一下就會給人潮沖散。天空應景的飄起白雪，我們從市立圖書館的Bryant park，一路逛到洛克斐勒中心，目標紐約地標聖誕樹。 才轉進洛克斐勒廣場，眉眉瞪大眼，絲豪沒有猶豫的評論，「這棵聖誕樹太讓我失望了，它，就是一棵死掉的樹，然後把它搬來這放而已吧…剛剛Bryant Park那顆聖誕樹都比它好太多了！」 我笑彎腰，人家千辛萬苦搬來的樹，被你說的一文不值。 打扮美麗的我們母女兩，在人潮和雪中散步了幾小時候，又凍又溼，模樣肯定狼狽極了。可是，我們有最特別的咖啡廳，爸爸辦公室！ 親愛的老公看著我，搖了搖頭，「你真的是太了不起。」我知道，他的言下之意，你真是個瘋女人… 我笑，「在家滾當然是最舒服的，誰想大冬天在路上閒晃？更何況馬路上的擁擠真的不是言語能形容。」可是，這個城市這麼美，我不想要習慣就忘記它的美好… 站在辦公室的窗邊，我讚嘆的窗外的美景。親愛的，你擁有全世界最美麗的高樓美景。 樓下成千上萬的觀光客，寒冬中排隊等著看的櫥窗故事，你不費吹灰之力就可盡收眼底。我笑，「你一定不知道這座城堡有這麼多顏色吧？」我甚至聽的到樓下的音樂。 「我只想如何避開這群人，順利到火車站準時搭上火車回家。」親愛的老公不解風情的說。 打上燈的聖誕樹，在夜色裡看起來美麗多了。配上旁邊的溜冰場和永不停歇的人潮，這，就是舉世聞名的紐約。 眉眉眼裡，除了美麗的景色，還有這杯小巧的熱巧克力。「媽媽，很冷的時候，手上拿著一杯熱熱的東西，感覺真的好好…可是，這小小一杯飲料就要五塊錢，紐約市真的好貴！」 當我們習慣了這一切，這麼貴，也就成為我們生活的一部份；這麼美，也是我們生活的一部份。 我承認在家休息遠比人擠人的探索舒服許多，但我就是喜歡，帶著孩子偶爾離開舒適圈、感受世界的不同面貌。

小時候，我很喜歡一個故事，它有電視版，叫莎拉公主；也有電影版，叫小公主；有書，在美國還有百老匯，都叫小公主… 故事的末段，這可憐的女孩，拖著疲倦身體回到冰冷的閣樓，打開房門，卻被眼前魔法般的景象嚇住，滿桌的食物、温暖的火爐、舒適的床舖…前面很可憐的橋段，我看過後就不再複習，怎麼翻，都從這段開始看起。原來，從小我就最喜歡魔法和人間有情的世界！ 出門旅遊雖然很棒，但過程麻煩，例如已搞不清先是綠手指，所以我們家開始有室內植物園；或因為我的室內植物園，為我賺得綠手指之美名。總之，冬天要出遠門，我得請鄰居至少在週間過來一趟，為我的植物孩子們喝水。我可不想一趟回來，所有的植物全渴死。 而且，回家後，更不是件有趣的事，尤其是滑雪行程。首先，紐約的冬天，出遠門的我們不至於將暖氣關掉，但一定將温度調低。所以回到家後，得先花上幾小時，才有辦法讓家裡回温，在冰冷的家裡打掃和收拾，都不是件有趣的事。接下來，換洗衣服堆積如山，冬衣厚重，沒洗個三桶是無法結束這趟旅程的換洗衣物。 花了九牛二虎之力，我們三人好不容易把車上的家當全移進家中。我的首要工作是廚房，先要恢復冷、熱水的供應，再把車上的食物塞進冰箱。塞食物的過程，我發現我的冷凍庫多了不認識的食物，還貼上標籤！ 餐桌上有包的漂亮紅酒及卡片，垃圾桶裡的垃圾也全不見了！ 拿起卡片，我慢慢拚湊出這個故事。紅酒和卡片是附近鄰居送來的聖誕節禮物，她說，她觀察了一下，猜測我們在家，所以把禮物留在門外！我笑，我們偽裝的太成功了！因為出遠門，家裡設了時鐘自動開關燈，隔壁日本阿嬤和女兒知道我們不在，所以會自動把車子停到我們的車道上，車子進進出出加上燈開開關關，真讓外人看來，以為我們在家。 最後，鄰居看到門口的禮物，自動自發幫我搬進家裡，順便倒垃圾和送食物… 朋友總笑我，你真是里長耶！我也真覺得好笑，我家有各家的備份鑰匙，我還幫大家貼上名字以免搞錯。左鄰右舍，都是我們的家人。阿嬤是四十多年前和先生從東京搬到鎮上的日本人，我們搬來的時候，已剩她和小女兒住在鎮上，先生過世多年。早期的移民環境不比現在，雖然她們住了很久，但生活比起我們單純許多。只是，我們不只孩子像姊妹般，一起長大。阿嬤的孫子不住鎮上，可是如果她們有過來，第一件事就是往我家跑；我們幾個大人也像兄弟姊妹般，相親相愛，從柴米油鹽、到鍋子、剷雪，我們就是一家人！ 某天，阿嬤的孫子S有馬林巴的表演，我們這加油團聲勢耗大，老遠開了好幾台車，共襄盛舉。感覺就像我和台灣的家人在一起，很熱鬧、很土、很溫馨，只是講英文… 結束假期，拖著的是疲倦的身體，但家中的景致竟如此溫馨，這畫面，很難讓我不想起小公主的故事！

眉眉說，「媽媽，我雖然沒有讀書的聰明，可是我很有street smart。」 什麼是Street Smart呢？直接翻譯是馬路上的聰明，其實，就是生活上的智慧。我有許多非常會讀書的同學，從小一起長大。我想，整個台灣，她們就是金字塔頂端的佼佼者，找不到幾個比她們更會讀書的人了。可是，長大後，我這最不會讀書的人、永遠是全班吊車尾的學生，生活怎麼過的比她們大家更井井有條、孩子怎麼也比她們大家的，都要少問題呢？ 「我也沒有讀書的聰明，可是我也很有Street Smart！」我回！ 從很多小地方，我都看的出眉眉在生活上絕不會吃虧。 這天，我們母女兩坐在餐桌前，讀書枯燥乏味的國語六年級課本。眉眉搖頭嘆氣，「為什麼這些文章都這麼無聊啊？」 「我小時候也這麼覺得耶…所以我東西都記不進去，考試當然就答不出來啦…」我們母女一搭一唱。然後，我繼續解釋著課本裡說，寫e-mail應該要有的注意事項。其中一段，課文提到e-mail有一個功能，你可以設定一旦對方打開你的信，你就會知道他「已讀。」 眉眉聽到此，好像醒了般，眼睛突然睜大，「媽媽我覺得這樣很不好耶！它前面講的，說寫信要問候、要有禮貌…我全都同意，可是，我覺得設定這種已讀功能，會讓收信者很有壓力，我認為這不是一個好的主意。」 我笑，「我也不覺得這是一個好的想法。」 在台灣做學生的時候，我記得，曾有一次，台上老師授課，講述他的觀點後，他詢求學生的認同。我因為不認同他的觀點所以搖了搖頭，結果，老師大怒，說我不能那樣想，我這樣想是錯的…那是我大學的事。我一直記到現在。 所以，我學會了一件事，老師並沒有要和學生溝通想法，老師只負責傳遞他的觀念，而且，他的觀念是不容挑釁的，絕對正確。長大後，我也就了解，為什麼台灣學生不會思考，因為從小大家就接受被動式的教育，教導學生、孩子不用思考，只能接受。至於我，為什麼會被教壞，變成一個一直思考、卻不能乖乖聽話的學生，我自己一點都不懂。我只知道，我一直是老師不喜歡的孩子… 看到眉眉，又是擠眉又是瞪眼的對著課文發表意見，我心想，幸好你是這種有腦袋的孩子。也許是我給她的教育，讓她就往「會思考」的路上走去，又或者她生來就是和我一樣，即使放到只能接受的教育體系，還是一樣終要步上岐途，走上超有意見的路？我也不知道答案。 不過，我們這一家三口還是有出一個道地台灣孩子，和我們這對母女成為強力對照組。 這個考試永遠100分的好學生，從不和父母頂嘴吵架的好孩子…眉眉卻常說，「爸爸你剛應該不要那樣講話…」「爸爸你這樣配衣服不是很好看…」「爸爸你要抬頭挺胸…」這個常從樓梯上跌下來的爸爸，對眉眉來說，是完全沒有street smart！ 出遊的路上，我們探訪了我的鋼琴老師全家。眉眉掌鏡，「我來幫你們拍照！」 只要北遊加拿大，我們一定相約見面。在異鄉，可以和「小時候」的老師團聚，是非常特別的感動。

我喜歡聖誕節！雖然我真的不懂聖誕節的來由，但我非常享受聖誕節的氣氛、聖誕節的裝飾，還有那份傳遞愛與思念的傳統。用白話一點的說法，就在這個節日，每個愛你的人，都會出現，用各種不同的方法，卡片、電話、禮物、簡訊…，只是要說，我愛你！ 今年，我們選擇到加拿大度假。相同的理由，家裡的女主人，我，需要安靜！婉謝了好友們的邀約，我們一家三口，把家當全塞上車，一路從outlet開始，北上幾小時，就可以抵達蒙特婁，我最愛的幾個城市之一。再往北幾小時，我們停留在蒙特婁近郊小鎮，親愛的老公和眉眉可以出門滑雪，而我，可以享受被孤獨包圍的假期！ 很多人喜歡坐飛機。可是，親愛的老公和我，不知何時，已經愛上美國人管叫road trip的文化，意即開車長途旅遊的意思。和四周的朋友更交心後，我瞭解了一天即使得開上八至十二小時的車程，都算美國人可以接受的距離。而且我絕不誇張，很多女性，都是自己一個人完成一天八到十二小時的路途。為什麼我說的肯定？因為眉眉許多朋友，暑假需要到很遠的州上夏令營時，都是媽媽一個人，獨自駕駛，單程就要五、六小時的路途。我說，「要我，一定中間停一天才回來。」但她們沒有，全是當天來回！ 在台灣總被評作獨立或強勢的我，在美國女性社會中，其實，就是個正常女性。這大概是我為什麼在這個文化裡，能夠被接受的主因，因為，我和他們比較像，除了長的不一樣… 而且，我做事很「自我」，這點也像美國人。 例如，許多人放假出遊喜歡結伴。我呢？我想結伴的時候我找伴，可我不想結伴的時候我是相當堅持不要伴。回想年輕時，我就常常自己一個人出門看電影、甚至旅行。喜歡熱鬧的老公和我完全相反，他愛人群，但有時，也是願意配合我的孤僻。 回頭聊聊我和美國人怎麼說比較像呢？ 我不太在意別人的眼光。所以，從小，媽媽就一直對我說同樣的話，你這個性，將來長大最好不要待在台灣。雖然我的英文是高中全班最爛的一個，考試從沒及格過，但媽媽毫不以為意，總說，有辦法就留在美國，你待在台灣不會快樂。我想，大概是我從小常非常有主見、又相當做自己，別人的指指點點或規矩教條，從沒被我放在心上過。就連交男朋友一事，我也是相當自我。例如我台面上的男朋友雖然不多，可我約會的對象真是手指頭加腳指頭都不夠算啊！親愛的老公每每聽到我的回憶錄，總笑，我們幸好遇在對的時間。眉眉也愛聽媽媽的年輕故事，我得意洋洋，你不知道媽媽「年輕的」時候，走在路上被多少男人搭訕過呢！ 我鼓勵眉眉，將來你長大了，也要多交男朋友。男性朋友也好、男朋友也好，都一樣，女孩子千萬不要認識一個男人，就一輩子認定自己要跟著對方。一來人會改變，二十歲適合你的男人不見得四十歲還適合你。二來你根本還來不及認識自己和對方，就做了天大的決定，只是硬把彼此的未來綁在一起，並不代表你們的未來真的能夠同步。再來，我們人會在認識朋友的過程中認識自己，和各式各樣的人交朋友，對我們的人生都是一種「充實」。 從前，有一群朋友，我只要是要和他們出門，媽媽總是大爆走。因為，我回到家總全身煙味！是的，他們一群男男女女全都抽煙。他們是一個六合彩或簽賭公司的同事（我到現在還不很確定），我在一趟出國的旅途中認識他們。因為年紀相近，自然熟識。有一陣子，我們走的相當近。我很清楚，我們是不同世界的人，他們當中，沒有任何一人有「讀書」，擁有大學以上的學歷。而且，不論男女各個煙不離身，這在家書香世家的中哪能被接受？ 再怎麼相信我，媽媽應該還是怕我被帶壞。所以超生氣、極討厭我和他們做朋友。可是，我哪裡管家人、管人家怎麼說呢？我仍然和他們玩在一起，直到時間久了，緣份盡了的那一天… 女生和很多男生交往就是很「隨便」的這種觀念，從小，就被我嗤之以鼻。我說，我們大家都是好朋友！現在回頭看，我覺得自己從小的觀念就很美國，打哪來這麼無邊無際，什麼規矩都沒有的想法？我真的不知道…只知道，我一直是這麼想的，而且，一直也這麼做！ 親愛的老公和眉眉是滑雪粉絲，早上睡飽後，父女倆急著出門。我也愛死了他們快點出門的態度！在房間一個人滾夠了，換上衣服，雖然不滑雪，可是我很愛自己出門。 包包順手一抓，我想了一秒，需要研究地圖嗎？不然我要去哪？ 甩上房門，我決定要回到過去，什麼都不懂也可以玩的年代，以前，不就是一直這麼做嗎？現在，我還是沒有i-phone，也沒拿地圖，有的，就是一個怎麼轉都不會迷路的腦，感謝老天，雖然英文不好、數學不好、地理也不好，可是就是不會迷路。就因我不會迷路也不怕迷路，所以我喜歡探險…走走逛逛，下午三點，決定坐下飽餐一頓。親愛的老公電話來了，「你還好嗎？我們要回來休息了…」 我不加思索，「這麼快，我都還沒吃到飯呢！」 這也是我和美國女性相似之處。我們不黏先生、也不黏孩子！不是說我們故意不要黏先生或孩子，是我們本來就是喜歡擁有自己的生活。所以，即使他們都回到房間了，我還是執意要把自己的午餐吃完，才回頭和他們見面。 我喜歡工作，我的美國女性朋友，許多人都和我一樣，甚至有過之而無不及，都喜歡工作。但我們也努力持家、還關心家人和朋友，她們各個都是三頭六臂。真正在家全職帶小孩的白人女性，相較之下反而是少。不過，我說的，都只是我們這裡、非常紐約的女性… 而且，我還注意到一點，許多媽媽看似在家帶小孩，她們非常在意，其實自己是在家「工作」的女性，只是不用天天進辦公室。而且，她們會很認真強調，自己在家「工作」的身分，例如她們是作家、或兼職工作…。後來，我就懂了，紐約女性沒有不工作等於少奶奶的觀念；相反的，她們有工作是證明自己能力的觀念。我呢？曾試著做過全職媽媽，但很短的時間，我就知道這人人稱羡的少奶奶生活，根本不是我要的日子，對我來說，那是牢籠，我看不到自己在那樣的生活中，有的「自己」在哪裡？所以，放著少奶奶日子不過，我非常努力，打開自己的另一個世界… 看著親愛的老公和眉眉，在零下十幾度的戶外泡湯和游泳，我想著，這應該是人生很特別的經驗吧！ 就連要換湯時的狼狽模樣也很可愛… 我抱著電腦、抱著書、抱著漫畫、抱著自己的枕頭和小被被…是的，我什麼都搬來度假了！對我來說，這種沒人打擾、什麼都不要做的日子，最是享受。 但我也愛在安靜了一天之後，摸回電腦前，看看朋友傳來的問候。 「我們好想你們一家啊…」朋友寄上他們的照片，和對我們的思念… 「你在嗎？我們做了餅乾，可以送過來嗎？」鎮上另一好友問。 「我們在加拿大度假。幫我們把餅乾吃掉吧…」我回。 聖誕節快樂！

端看外表，我猜，不認識我的人會以為，我是個隨和、好相處、沒有意見的小女人。 有個現任高位、擔總經理職的女性朋友，從小，我兩就是閨中密友、無話不談。這朋友總笑說，我兩在一起，外人老以為我全是聽話，而她是出意見的那個人，看起來她好強勢，所以大家不怎麼喜歡和她親近；而我看來和藹可親，每個人都愛和我做朋友。殊不知事實根本不是如此！她小姐強勢聰明是真的，倒不怎麼有意見；反觀我，意見多、要求高，什麼事都想照自己的想法… 我這個性從小到大都沒變過。今天，專心教導一群孩子時，我不只自我要求高、也對這群孩子的要求相當高。在這不是那麼嚴厲對待孩子的白人社會裡，黃皮膚黑頭髮的我，仍然難以降低自己的標準，來迎合這個社會。奇妙的是，這高標準帶給我與這群孩子、和父母之間，不僅是師生的學習關係，更像親蜜的朋友和家人。 聖誕節將近，我愛極了孩子們大包小包跳近琴房。「現在就打開禮物好嗎？這是我和媽媽一起準備給你的東西…」 禮物大小不等，有的是一張卡片、一盆花、禮卷、甚或是一瓶紅酒… 滿滿全是孩子與家長的心意！ 親愛的老公與我，完全是相反的人。結婚十多年，我仍沒能瞭解這種不太努力、好似躺著就考進台大的人，他們的自我要求，到底是什麼？我的一天，總是精疲力盡，從眼睛睜開工作到眼睛閉上，所以沾了床一秒就睡著，不是因為我太好睡，而是真的累壞了。親愛的老公的一天，從眼睛睜開就是一種平和幸福，別說早餐，在我們家是一天必備的開始，就連梳洗完畢、今天要怎麼搭配出門的衣服都已備妥，老爺大腦動也不動就可以清爽出門。中餐，他是辦公室出了名天天有便當吃的大爺。晚上回到家，我雖然得工作到八、九點，可晚飯一定準備好，只要送進微波爐一分鐘後這對父女就可以愉快享用。 是我慣壞老爺嗎？我覺得，他的天性就是輕鬆度日、沒煩沒惱，即使我沒有做的這般完美，他仍然可以享受生活。 眉眉呢？她的血液裡流著一個自我要求極高的我，和一個完全沒有要求的親愛的老公血液。她是什麼樣的人？ 不知是幸還是不幸，她和我一模一樣！ 這天，我們興高采烈的前來聆聽她的唱歌表演。 我們夫妻迎上前，我正要說，眉眉你今天表演的真好…話沒來的及出口，她小姐不知為何，小嘴一扁，「我今天唱不好！」眼淚就流了下來。 我整把火立刻被點燃，「你的表情很自然、聲音很甜美生動…一切都很好，為什麼要這樣？為什麼要對自己的要求那麼高？」我壓著聲音壓著怒火，警告著，「林宇眉，你再一次因為表演完哭我就要禁止你參加這種活動了。」我很少連名帶姓的喊她。 我想，這些外國人一定想，這媽媽真是瘋了，小孩表演那麼好，唱完還要把她罵哭耶！中國女人全是虎媽，全是瘋子！ 天地良心，我說了一百次，我絕對是嚴格的母親，但我嚴格要求的是「過程」，我從不在意我女兒的「結果」。可是，為什麼外表看起來，我就是個不折不扣的虎媽呢？ 好不容易到了只有我們三個人的時間，我把她的唱歌表演、連同半年前她彈完一曲也哭的梨花帶淚的鋼琴演奏播放出來，我說，「你自己看，你覺得這兩場的表演哪裡不好？為什麼你要哭？」 她冷靜多了，想了想，她說，「因為我還可以做的更好，那裡我平常不彈錯的。」 我鄭重的再對宇眉解釋一次，「我們不是鋼琴家、也不是聲樂家，你是學生、是孩子，這些表演，只是把你最近的努力成果拿出來和大家分享。一個完美的演出，表演者需要每天好幾個小時的練習，不眠不休。你雖然很棒，可是，還離那個境界很遠很遠…。」 「我是你的母親，我從沒有覺得你需要有一個完美的演出，所以我從不送你去比賽，甚至我禁止你參加比賽。不管你的老師怎麼跟我說，我都不會讓你去做那些事。每個人都說比賽怎樣好又怎樣重要，可是我一個字也不信。比賽除了給我孩子壓力，什麼也帶不給我們這個家庭。我不需要你從比賽的結果、成績來證明你鋼琴彈的多好、多會唱歌。我一點都不在乎。我只要你彈琴彈的很高興、唱歌唱的很開心，和同學一起拉小提琴的時候嘻嘻哈哈、吹長笛時覺得很有趣。所以我不讓你去參加無關緊要的演出，從以前到現在，每一個表演都是你想要、你覺得好玩、可以在你認識的人面前愛現一下，媽媽才讓你去。這樣很好，因為，你的音樂充滿了活力和快樂。如果，你覺得你自己的表演不夠好，那你下次就要努力一點，把時間安排的更好，而不是出門前沒有發聲、沒有暖身；或者每天早上拖拖拉拉，把半小時的鋼琴練習時間，摸到只剩20分鐘。最後，你表演的不如你自己期待，再來哭…我覺得你哭的莫名奇妙，我一點都不想安慰你。」 「然後，你表演的那麼好，還哭，就好像你說你朋友想參加小飛俠百老匯的演出，結果沒拿到彼得潘，只拿到溫蒂，她就哭了！其他人告訴她，你已經拿到最好的角色了，想想別人，你沒什麼好哭的…」 那時，眉眉回來說給我聽這個故事，講的頭頭是道。我拿這故事說她，「你自己這兩次的表演，也都很好，那你哭什麼？那些比你彈的不好、唱的更不好的人，他們心裡怎麼想？」 我很不喜歡父母把音樂學習金錢化與目標化。例如，學音樂是為了將來要申請學校。學音樂一點都不會幫助小孩進入長春籐名校，強迫的結果只會讓孩子一到大學就再也不碰觸音樂，那麼父母全部的投資就真正化作流水，孩子們幾年的努力也全都白費。或者，父母覺得花了錢讓孩子學音樂，所以孩子得去參加檢定考，來證明他們是有進步的，這樣才看的到父母的「投資結果」。我的主張非常不符合人性，親愛的老公如是說。我主張音樂學習是怡情養性，培養孩子的興趣、自娛娛人就好。 所以，我對於宇眉的每一項學習，要求的全都是同一件事，請對過程負責。「眉眉，媽媽跟你說最後一次，每一場表演，你的準備工作都在踏出這個家門之前，一旦你出了這個門，結果不論是好與壞，我們都盡力了。表演，是會打折的。所以準備的過程，一定得準備到我們覺得可以的百分之百，因為我們要預留會緊張、會出錯的折扣。準備了一百分，通常表演時只會剩下八十分的成績。那樣還是很好，是正常的，你要學會不是每場表演你都有辦法有一百分的演出。有時候，準備了一百分，也會跑出一百二十分的成績。也因如此，絕對不能準備八十分就出門，因為，最後只會剩六十分的結果，你不會喜歡那個結果，漸漸的你就不會再喜歡這件事…」 說來說去，準備，就是最重要的工作。表演，只是一個讓我們準備更充份的理由、只是一個學音樂的目標。 眉眉點了點頭！ 我的自我要求很高，眉眉也是。但，我希望她學會，是要對「過程」的要求高，而不是要對「結果」的要求高。一旦對過程的要求很高，結果絕對差不到哪裡去。可惜，大部份父母、孩子對學習過程要求不高，卻要求學習結果很好。對我而言，這無疑只是教會孩子，在乎表象、無需關注自己對事情的喜好，最終，沒人真的學會音樂、也沒人真的愛上音樂…

三個人的小家庭，聽起來確實是人丁有些單薄；四十五坪大的房子，在美國確實是間小房子。可是，我從不覺得我家人丁單薄，相反的，我有些不能理解，為什麼這四十五坪大的房子裡，常擠滿了- – 人！ 我家，一樓有兩個門可以進出。一是大門，一般我們都用此門進出。 另一是側門，直接通往琴房，所以學生完全不需經過我家客廳，就可以直接進到琴房上課。空間上一點不影響我們這小家庭生活。 這一學年，我的學生繼續增加，一天，平均我得教上八到十個孩子。眉眉常說，「媽媽，你後面門開開關關，我都搞不清你到底在教誰了？」我笑，「你前面門不也開開關關，我都搞不清我們家到底塞了多少人了？」 眉眉的活動很多，有趣的是，只要有活動，我家就像公共場所，小朋友進進出出，換衣服的換衣服、做頭髮的做頭髮，一群女孩子就愛往我家擠。 這天，我正好結束一對姊妹的鋼琴課，趁學生打包收拾的時候，我從琴房走到客廳，和正準備出門的眉眉道別。眉眉和好友坐在門前地上穿鞋，「嗨！我們要出門了…」 我正要開口，「那為什麼樓上還有腳步聲？」 「嗨…」另一個女孩從樓上衝了下來。 我們家還真熱鬧呢！光是前門，就擠了3個孩子和一個正要帶走她們的媽。後門還有一對姊妹花的學生準備離開。 「加油！祝你們表演順利。」我向這一群女孩揮了揮手，走回琴房。不知何時，下一個學生已笑盈盈的站在門口，等著上課！ 我喜歡我們這個擠在小小房子裡的小家庭。

要說我們生活中的旺季，十二月絕對是大旺季。 當我正要細數十二月的旺季活動時，我的腦袋不禁飛轉，那麼，我們家哪個月才不是旺季呢？ 嗯~~我沒有答案~~ 言歸正傳。聖誕節，無庸置疑，絕對是美國人最重要的節日之一。我最喜歡的一個部份，就是大紐約地區，會有各式各樣的音樂活動，温馨又感人，慶祝這即將要到來的佳節。 眉眉像個小歌手，隨著她的唱歌老師，到處表演。 這是在髮廊！髮廊的表演有電子琴伴奏，所以表演的孩子年紀從國中到高中不等。這群孩子一直在學習，如何在人前表演，我也看到他們的進步。 這是在畫廊！畫廊的表演完全沒有樂器伴奏，所以參與的全是高中生。老師只送了眉眉和她的好友，兩位國中生出場。 不知是老師對眉眉太有把握？還是對我這個母親太有把握？這個畫廊的演出，老師在表演前幾天才通知眉眉和朋友。所以，好友的母親立刻回絕，她說，她女兒沒有辦法唱沒有伴奏的表演。我說，我覺得她們年紀太小，如果要上場，我建議一起表演，可以壯膽又比較活潑。眉眉的好友也是我的鋼琴學生，媽媽和女兒一聽我這麼建議，立刻表示讚同。好好好，就這樣… 那，要唱什麼歌呢？ 唱歌老師說，什麼都可以，你們兩個可以討論一下！ 怎麼讓小朋友討論一下？她們怎麼知道要唱什麼好呢？我為了要讓這兩個女孩，嚐試一次沒有伴奏的演出，只好在忙碌的一天、送走全部的鋼琴學生後，繼續工作，我坐在床上，一首又一首、一遍又一遍聽著音樂，試著找出適合她們的歌曲，還要來的及練好、上場。 我總開玩笑，美國人最愛和我一組，因為我能點石成金。雖然是簡單的歌曲，可是這兩個小孩孩著實讓大家眼睛一亮！