Author Archives: 怡茹

鐵打的我們一家，久久也是會感冒一次。 這次的感冒源頭是我。不知為何大家都覺得我弱不禁風，其實，每星期五十堂課、天天和各式各樣感冒病毒帶原小孩黏在一起的我，身強體壯，我不打流感疫苗但鮮少生病。快，敲木頭三下… 這次的感冒，我錯診為過敏，打了二整天的噴涕就不藥而癒，所以我絲毫沒點在意。 直到眉眉在我之後，接連打了兩天噴涕後，開始氣喘，我才知自己診斷錯誤，是媽媽把病毒傳染給眉眉，而且，這是感冒不是過敏。久病成良醫，眉眉的氣喘現下難不倒我，三兩下就控制住病情。 重點在，眉眉相當配合，叫她吃藥就吃藥、喊她吸藥就吸藥，沒有一點囉嗦和反抗。 但，當感冒病毒漫延到親愛的老公身上，就不是這麼一回事。 天才總是自負的。最是鐵打的他，堅持不吃藥，打兩天的鼻涕算什麼？我知道他從不把這小病放心上。結婚十五年，雖然我不是醫生但觀察入微，親愛的老公身體雖好氣管可不太行，兩天噴涕過後，我是不藥而癒，他老爺可是咳到無法入眠，不僅自己無法入眠，連我都給他咳的無法入眠。這天，還難得一見咳傷了背，連彎腰穿褲都得我代勞。 我自己也才剛好、又給老爺拖累了無法好眠、還得像婢女般伺候衣褲，倒頭想大睡的我，下了一個結論，「以後我要是生了很重的病，直接讓我安樂死吧！你也別顧我了，累死人…」 接下來幾天，眉眉和我都已生龍活虎，親愛的老公仍然咳的直不起腰，而且常常一咳起來整整五分鐘，滿臉通紅沒一刻停歇。我看著他，診斷，「我覺得你氣喘發作了，要吸藥。」 「才沒有哩！我是感冒引起的咳嗽。」他非常堅持。「我只是喉嚨裡面癢癢的。」 我沒有氣喘，也不知道氣喘的感覺，只好派氣喘專家，解釋她氣喘時的感覺。 「眉眉，你會分感冒和氣喘的咳嗽有什麼不同嗎？」我問。 「當然會啊！」她不加思索。我說，「快，解釋給爸爸聽，他以為咳嗽就是感冒。」 「感冒的咳嗽通常會喉嚨痛，但氣喘不會痛，裡面會癢癢的。」言簡意賅。 親愛的老公給我磨了幾天，整日哀求他吸藥，加上朋友來訪、我們得要聊天幾個小時，他還是堅持自己只是感冒卻終於讓步，吸了第一次氣管擴張劑。三分鐘之內，本來每秒都在咳嗽的他，漸漸安靜下來… 「看，你明明就是氣喘，一吸藥就好了。」我興高采烈。 晚上，我翻出眉眉的類固醇吸藥，「你要用這種的，每天早晚一次，它有類固醇，你裡面的發炎才會好。」我說的頭頭是道。 老爺看著藥，「你這仙姑，我會被你醫死。而且，這藥明明過期二年了…」 「醫生說這藥過期沒關係，她叫我不要丟，繼續用沒關係的啦…」我回。 開始吸藥後，我們夫妻終於回到一覺到天亮的美好時光。 醫小孩比醫天才容易多了！我下了另一個結論。 小孩不在生病一事上反抗，氣喘三兩下就控制住。大人意見多又堅持，親愛的老公在我看來，變老後絕不會是一個配合的病人。 我猜他心裡應該無奈，我只是不信仙姑罷了！ 氣喘稍微控制住，過動的他立刻帶著兩個孩子，完成這個冬季最後一趟的滑雪之旅。

當宇眉還是個娃娃，我有許多的原則與堅持，例如七點趕她上床，好換得我一天的結束；母奶餵至一歲七個月自然離乳，所以幾乎可以說我們母女形影不離，有我就有她、有她就有我。我對北鼻時期的宇眉行為要求很高，我總說，如果三歲我教不會你，十三歲我更教不動你。 十多年過去，我說，自己這母親的角色，從是她生命的全部，已退到一個自助餐母親。 什麼是自助餐母親？這完全出自我口，沒有根據、瞎說一通… 聽起來好似一個煮飯婆，其實我指的是，我的角色退至她生命的配角，但我提供所有的支持，就像自助餐廳，要什麼有什麼，隨她享用。想和朋友逛街，只要她想的出行程，我一定把她送到、加接回家；想和朋友到餐廳吃飯，我們給她一張信用卡，不用時時伸手向父母要錢；想和朋友出門旅遊，只要排的出時間，我一定想辦法讓她的行程圓滿；想學好鋼琴，再遠的課我都送她去；喜歡唱歌跳舞，即使貴的莫名其妙，我們這對父母也沒多一句要求；喜歡朋友來家裡，整個房子讓給你；想和朋友在家吃飯；我把菜煮好點好排滿餐桌；朋友想來家裡住，親愛的老公和我關進房裡足不出戶。 國小階段，我非常致力於眉眉的興趣開拓，只要有時間，我帶著她嚐試各式各樣的課程，足球、藝術、聽歌劇、看芭蕾…幾年下來，眉眉很清楚的告訴我們，她喜歡百老匯，不喜歡足球，喜歡音樂可是沒有很會畫畫。「沒關係，我們不用什麼都會。」我總這麼說。不過，你要知道自己喜歡什麼、不喜歡什麼；自己什麼比較厲害，什麼不是很行。 幾天的假期，眉眉和我打破記錄，這是我們母女最久沒有講話的幾天，一通電話也沒有。 上飛機前，我叮嚀著，「到了給媽媽傳個簡訊就好，不用時時刻刻要打電話回家，我讓你出門去玩，就是要讓你享受你和朋友的時間，不是要叫你一直和我講電話。」 我想，她真的牢牢記住媽媽講的話… 朋友對於我家的沒有界限，簡直跌破眼鏡。 早期，我給朋友、家長冠上虎媽、直升機母親之名，雖然我心裡百般不認同，但行為看起來就是個不折不扣的虎媽加直升機媽媽，又兇又嚴、整天和小孩黏在一起。 是也不是！我對宇眉的行為有許多堅持，但我對她學習的結果是完全放任。當孩子進入惱人的青春期，我一直等待這位自小就極有主張的女孩是要變成不良少女？還是要刺青、打耳洞反抗我？或者以跳樓自殺、離家出走的戲碼威脅父母？ 青春期的宇眉，完全是個自己。我沒有孩子是「我的」的觀念；我沒有她能不能做什麼的想法；也沒有她應該不應該上什麼課、念什麼大學的觀念；或者成績要多好的執著。 有的是到了交男友的年紀，我告訴她怎樣變成一個萬人迷？分享媽媽一百個男生追求的經驗；告訴她怎麼不要讓自己懷孕、在高中就變成一位媽媽。我這麼說，「沒有人能告訴你不能有性生活，或者幾歲可以有性生活，但我可以告訴你這麼早變小媽媽你會喪失享受美好高中和大學生活的機會。」 煙、酒、和毒品，我們夫妻也沒有界限。當然，我並不鼓勵宇眉，多多嚐試，可我們說，如果有一天在某種場合、你覺得你想要、你需要和朋友一起嚐試，那也不是世界末日、你就是個壞小孩… 是的！即將進入高中的宇眉，讓我認識了自己原來已退至一個沒有界限的母親。 去享受你朋友家三百萬的房子，媽媽這輩子還沒住過這樣的豪宅，就座落在海的旁邊。 去享受你們年輕女孩，沒有大人在身邊的七嘴八舌、及愛漂亮。 我沒有要幫宇眉過她的人生、更沒有要幫她做人生決定。我只是一個母親，我希望她永遠知道，有任何需要時、可以隨時走我們。 也許有人會說，這樣叫放任、叫寵溺。 我說，也許她小時候我的堅持和原則發揮功效，目前為止，這青少女有一顆自主和絕對叛逆的心，但沒有離譜的叛逆行為。我想，大抵是這對父母沒有什麼需要她挑戰的界限吧！

每個人的一生，都有許多第一次。 宇眉是特別勇敢的孩子，所以我們是幸運的父母。她的十三歲，有了第一趟一個人的旅行。 故事開始在一個月前。眉眉這兩年才交的新好朋友M，去年九月搬到洛杉磯。這家庭一家五口，M是最大的女兒，下面還有兩個弟弟，和眉眉雖然相識很晚卻一見如故，兩人在學校雖不常有時間獨處，卻相親相愛、親如姊妹。 那晚，這對姊妹淘抱著電話，講了整晚，忽然咚咚咚的腳步從二樓直奔下來，「媽媽，我們兩春假是同一星期耶！我們計劃了一趟旅行，你覺得我可以飛去LA找她嗎？」 親愛的老公與我，難得舒服的坐在沙發上享受週日奧斯卡，聽到她連珠砲的旅遊大計，心想我真是自己教的好，這電視也不用看了…就來搞你十三歲LA之旅吧！ 我心平氣和，「你知道這件事不是你們兩說了就算？第一，爸爸媽媽沒有要和你飛去LA，你自己可以嗎？第二，即使我和爸爸都說好，M的爸媽怎麼說呢？我和他們幾乎完全不認識，你一個人飛去人家得出門接送你，他們覺得好嗎？」 我提出了非常實際的問題，孩子們總把事情想的非常容易。 她問過她爸媽了，他們說可以！ 「我得打電話給人家，這不是發簡訊、寫電子郵件說了算的事。」我說…心中同時也讚許一下這兩女孩的行動能力，頗有媽媽我的百之百瘋狂執行力。 親愛的老公和我，絕對是世界上難得的完美團隊之一。在我們家中，誰的本領高，就負責他的強項工作。社交應酬沒幾個我的對手，管它講哪國語言的人，所以撥打電話當然是我的工作；電腦相關工作誰比親愛的老公更厲害？查詢機票非他莫屬。我確認完對方家長的熱情邀約，親愛的老公也在電腦前給我準備好完整的飛機資料。「所以，哪一班機對你們接送最方便，我就送宇眉坐那班飛機去LA…」 僅僅一個小時，我們兩個家庭、一東一西、從無到有、已完整計劃好這兩個十三歲女孩的春假旅遊。 宇眉非常勇敢，她對於自己要做的事，向來極有勇氣。她不強裝不緊張害怕，但期待與興奮多過一切。這次的一個人旅行，當然仍是既緊張又高興，收拾行李從宇眉進幼稚園大班，在美國叫做K以後，幾乎再不是我的管轄範圍。台灣家人說我這叫懶惰母親，我自有一套管教邏輯。小時候，眉眉偶爾不服氣，「為什麼你幫爸爸收行李可是不幫我收？」也真有過一次和我們夫妻出門遠遊，結果打開行李箱，只有3件內褲的悲慘回憶。這事她永生難忘，從此學會，沒收行李出門的結果，就是會沒有衣服穿。 加上每年回台灣，打包行李宇眉已經自有一套心得，完全不用我操心。坐飛機的前一晚，她也沒有花了整天時間收拾行李，和好友C下課衝回家梳妝打扮後，兩位女孩獨自乘坐火車，到紐約市看當今最火紅的百老匯，回到家已經十一點半。 媽媽我早已呼呼大睡，聽見眉眉奔上樓的腳步，我眼眼完全沒有睜開，「你明早8點要起床，我們九點半得出門。今天別太晚睡，行李明早媽媽再和你做最後確認。」我簡單的交代一下，翻了身，又夢周公去… 許多時候，我們這對父母，也是經一事長一智。在宇眉一年又一年的成長過程中，我的身體、我的心理，原來已不知不覺準備好眉眉的一個人旅行，我沒有百分之百的握，說自己一定不會担心所以失眠？也不知自己會不會憂慮過頭又荨蔴疹發作？事實告訴我，原來，我已準備好面對宇眉的成長。 宇眉三歲時，我們夫妻第一次遠遊，眉眉交給家人足足三週。出門前，每個家人朋友都警告，你一定會很想小孩、一定會哭。我笑笑，「不知道耶！」雖然我心裡兩百個不覺得，但我也沒把話說滿…「回來就知道我會不會哭了！」果然，我像放出籠中的小鳥，一滴眼淚都沒掉。應該換句話說，我不知道為什麼要哭？或者何時要哭？和孩子難得分開對我來說是非常幸福的事，難得不用顧小孩，開心都來不及，哭什麼呢？ 十年過去，我更能面對、處理這份孩子單飛的情緒。 宇眉也是！三歲時的眉眉，大哭了一場，在她發現爸媽忽然不在身邊後。接著，也就乖乖和家人開心的度過三星期爸媽不在的生活。十三歲的她，在機場排隊等待安檢，開始懂的要看時間，「噢 NO！現在十一點了耶！我的飛機11點20要開始登機…我會不會來不及？」 原本以為，送她到機場後父母就得離開，但孩子未滿十四歲所以父母得支付另一筆費用，買張家長入關證，把孩子送到登機口、交給空服員。所以我得陪她入關、安檢。只是，這次看時間的不是我，這種人生經驗，寶貴在於她不知不覺中担起對自己的責任。你的人生自己負責，從收行李到看時間、從每一件小事開始… 坐在登機口前的我們母女，一點都沒有即將要分離的憂傷，眉眉沒有心思難過，她的小腦袋不知為何給我一定會上不了飛機的奇怪問題卡住？明明，我們已坐在登機口，證件都交給服務員了！ 眉眉的登機證是群組C。從群組A開始，她就坐立難安，到群組C時，她簡直像熱鍋上的螞蟻、只想衝進大門，我說，「我們再等等，先生說他會叫我們的。」結果群組D、E也上機了，眉眉抓狂，到底有幾組啊？ 「我也不知道啊！急也沒用，慢慢等就好。他們知道你在這…」我說！不過，今天是自己管理自己的眉眉，好像我過世媽媽上身，幽默感盡失、緊張感十足。我說，「你到時讓朋友的媽媽送你進飛機場時，可別這樣緊張兮兮都不和人家講話。這樣很討厭…」我心裡嘆，你真沒像到你爸媽的神經大條耶…我們夫妻兩是天不怕地不怕組，隨時都能開玩笑… 宇眉雖然心情大壞，回嘴本領可沒受影響，「到時我就坐過一次、知道會怎樣，我就不會這樣…」 先生看我的起身，「你會是最後一個上飛機的，所以不用担心！」 我心裡罵道，「這句話為何不早講，我女兒就不用這樣神經兮兮了…」 和電影裡演的完全不同，上飛機前一刻，眉眉沒有淚眼、也沒有依依不捨、更沒有興奮期待，只有神經兮兮她一定會被關在飛機門外…直到空服人員帶她要離開我身邊時，她終於相信，她不會被忘記。 我給她大大的一個擁抱，去吧！好好享受自己的旅行… 登機門關上，我還沒被允許離開。「最好等到飛機飛上天你再回去。」空服人員說。我對宇眉朋友的媽媽充滿抱歉，所以  這和我完全不熟的家長，得要進出美國煩雜的安檢兩次，就為了接送我女兒到她家玩？還要伺候我這難搞的孩子好幾天？ 眉眉有自己的一套，她的朋友愛她，孩子的家長也喜歡她。除了LA的邀約，這個春假眉眉還收到另一個去新墨西哥州度假的邀請。原本，眉眉真打算從LA機場繼續飛到新墨西哥州，但朋友S的度假地離下了飛機還要轉公車一個半小時，我實在不放心我十三歲的孩子在美國中部隻身轉機、接公車。所以，我難得出面，給這個難度太高的行程畫下句點，下次，你從紐約和他們全家一起飛，爸媽一定讓你去… 人生第一次一個人的旅行，一定是永生難忘的經驗！在LA機場，她笑靨如花的臉蛋讓我們夫妻心滿意足。

時間在不知不覺中，流逝。記憶更是隨著時間，淡去。 今年，我讓宇眉的中文學習，減少至每週末二次。其中一天的閱讀 – – 媽媽的部落格。為何我說不知不覺？我們一家的生活日記，我竟然不間斷的寫了整整十年。我自己毫無感覺，這件事就像吃飯喝水般，變成生活中的一部份。總有事情發生讓我迫不及待的想記錄下來… 眉眉不喜歡上中文。是啊！誰喜歡？我比她更不喜歡教她…說穿了，根本就是彼此折磨、又沒錢拿。但，為了讓眉眉中文可以更好一些，我們夫妻想盡辦法，讓這件討人厭的事變的有趣一些。念部落格，說起來是最有趣的認字方法，我說，這就是閱讀，念久了，字當然認的更多。比起精典名著，部落格故事，是如此貼近，全是眉眉和我們這一家的生活點滴，別說她自己不知小時候的古靈精怪，我早也忘了三、五年前的趣事，更別說她十年前說了什麼話？做了什麼事？ 眉眉常讀的哈哈大笑，猛說自己可愛極了！我說，「你看你媽媽這人是不是就是個瘋子？一件事說做就做，而且一做十年？就是要這麼堅持，你現在才有這好東西可以讀！」 現在，部落格就是我們家的時光隧道！ 我對於「堅持」這事，有非常異於常人的毅力。當現在父母忙著把自己孩子教育的十項全能時，我最想把宇眉教會的，就是這個「堅持」。 出張嘴最是容易！比劃我們該怎麼過人生的建議、書本琳瑯滿目，我從不採信別人的說法…我的小腦袋很是簡單，想做一事，就是立刻開始，然後堅持下去。 回顧2008年的部落格，大抵以小品、生活趣事為主。寫著寫著，也不知是隨著宇眉年紀增長、我們這家的故事不再只是趣事一則；或者三十歲到四十歲的我，人生經歷了大風大浪；教育宇眉也從簡單的把她餵飽送上床，到教育她聽說讀寫、學校工作、內在涵養和社交能力…生活的一切，不僅難度變高，角度、角色也不停的轉換。 含苞待放的蘭花到盛開，我這綠手指也是經歷了十年的功夫，才練就一身把植物養活的好本領。 幾年前，我是教育宇眉的主力，從接送、到安排課程，幾乎是我一個人說了算。國中後，我們給宇眉極大的自主空間，她早已是自己的主人，親愛的老公和我退至「幫她完成心願」的位置。值得一提的是，親愛的老公從無事一身輕，躍升至眉眉的主力工作伙伴，讀書、功課、考試…舉凡學校有關「好成績」的一切，全是爸爸的工作。學校有一份作業是「帶回家的考試」，宇眉這項功課是永遠的一百分，早是全屆聞名，所以只要有這份作業時，宇眉當晚有接不完的電話和簡訊，連和她一點不熟的同學都要找她對答案… 點點滴滴，我自己讀著讀著，不僅感受宇眉從一個娃娃，變成一位少女；也感受著我們夫妻，由無知懵懂、結婚生子，一路走來的轉變。 十年堅持，記錄下的不只回憶，為了選出好照片，我從對相機完全無感，到現在會給單眼相機換鏡頭、按快門…雖然永遠記不起ISO、也搞不懂光圈、快門速度，但十年的練習，我也用了時間換出不少好照片。 十年堅持，我從不會下廚，到宇眉國中最後一年，她總笑說同學每天等著吃她的便當。我從看了火就怕，到練成了三十分鐘變一餐的好本事，還搏得宇眉學校最好吃中餐便當的美名！是的，到這個年紀，學校同學天天帶便當的，十根手指頭都數的出來，但，眉眉仍然熱愛媽媽的剩菜便當… 這份堅持，我說，眉眉學去了不少。 從五歲開始學鋼琴，至今每天早上六點四十五分起床，天還沒亮她就坐在琴房，一天在練完琴後才真正開始。親愛的老公和我不起床陪她的，這件事，完全靠她自己… 九月就要升高中的她，已經開始為高中選課做準備。眉眉決定要繼續參加弦樂和管樂團。這兩樂團都是一週兩天、早晨七點的練習，所以幾乎沒有學生願意一週四天、七點就到學校上課。眉眉聳聳肩，反正我現在也天天早起，我覺得我可以！這樣，我就一口氣拿了兩個學分！ 她拿著學校發出來的選課通知，既緊張又期待的解釋著她打算怎麼選課…美國這早鳥習慣，我非常喜歡，現在不過三月，就開始讓孩子計劃九月的課表。所以，這裡的父母全和我一個樣子，計劃與執行能力百分之百，超級好做事！ 今年三月，我們下了四場大雪！ 冬天的腳步，到現在總算終於要遠離。

不知為何，台灣媒體瀰漫著一種不工作的女人叫幸福的氛圍，少奶奶、貴婦、盡早退休，似乎是許多人的人生目標。親愛的老公和我，也被問了數十次，目標幾歲退休？ 如果可以一直工作，我不要退休！ 我喜歡工作，工作帶給我自由、帶給我成就感、打開我生命的廣度和深度… 工作怎會讓人自由？它只會把時間綁死，所以會失去「自己」時間。許多人回，所以他們期待著退休後完全擁有自己時間的生活。 其實，我們每天工作的時間，就是那六到八小時。我常說，自己最快樂的時間，就是那幾小時，完全的專注、不被打擾的全心，不用担心晚餐、不用煩心髒衣服、不用操心小孩的行程…那時候的我，不是母親、不是太太，就是自己。所以心靈是自由的，奔放的享受工作、和學生的互動，學生的成長，能洗滌我一天煩燥的心。 那是你特別好運，找到喜歡的工作。 當我聽到這樣回答時，我心裡總會想，那為什麼你不試著去做自己喜歡的工作呢？或者，何不試著愛上你的工作呢？ 一開始，我也不喜歡教琴。英文說不出幾個完整的句子；Do Re Mi 還要換成 C, D, E…沒有一件是我的強項，而且脾氣超級火爆的我也不喜歡小孩。加上小時候我彈的琴譜和美國市面上的琴譜完全不同，說是大海撈針、瞎子摸象也不為過。 即使今天，我也數的出一百個工作中可以讓我狂怒的故事，例如為何男生都是瞎子？這一事就讓我百思不得其解！ 對！什麼意思？ 我不太能明白，為什麼只是半小時、四十五分鐘的課，這些小朋友偏偏就愛在我家上廁所。一、兩次就算了，「每次」就是他們真的特別喜歡我家廁所。也沒人說不歡迎使用廁所，但，上廁所不對準就沒人歡迎了！不只不歡迎，還讓我狂怒。所以，如果我說，我的工作還包括每天都要擦馬桶和地上的尿尿，有人會喜歡嗎？ 真的，我一點都不誇張，我比大家更想知道，為什麼男生都是瞎子？為什麼你們的父母沒有教你們，上廁所要對準？或者使用前要把蓋子掀起？上完廁所檢查一下不是基本的禮貌嗎？是不是整個馬桶都是你的殘留物？甚至地上、地毯全是溼的？ 是的，我的每一天，都要和這討人厭的廁所奮戰，而且還不能說，禁止使用！ 小孩也不全是天使！很多青少年，叛逆起來比大人惹人厭兩百倍，沒禮貌又自以為是，父母就是拿他們沒轍才往我這塞。我也不是什麼疑難雜症的都搞的定，只是面對比較多孩子，比起一般父母更有經驗、知道這群孩子在想什麼而已。但話說回來我又不是他們的父母，到底為何要費盡心思和他們的小孩奮戰？我不過就是個鋼琴老師… 然後，面對家長又是另外一門最高深學問，十本葵花寶典都不夠用。想想身邊的朋友，哪個家長不是自覺很行、對老師指指點點？十根手指頭都不夠數落老師的不是？ 所以，隨便我都說的出，工作中讓我狂怒和不悅的一堆小故事，但，我還是要說，我喜歡工作，我熱愛我的工作。工作帶給我心靈自由，讓我的家庭生活更平等。當然，我必須給我親愛的老公最高的敬意，他從沒讓我有過一絲委屈，在我沒有工作的時候，他未曾在金錢的使用上給過我任何限制。可是，有一份「我」自己的工作後，我認為家事的均分更平等、照顧家庭和小孩也分工的更完善，宇眉有許多機會和她不太可靠的爸爸進出，所以她學會要獨立、抓好時間，因為跟著爸爸不比跟著媽媽，沒打包票她不會遲到的… 工作上的成就感更是不用說，看著一群孩子，從幼稚園到國中、高中，再怎麼不愛小孩，幾年下來我和這群孩子還是磨出革命情感，我家，就像他們第二個家。看著他們從音符都看不懂，到坐下來就能彈出一首曲子，這份滿足是用再多語言都說不清的。 上天把我的門越開越大…最近，我有了媽媽級、阿嬤級學生，最新報到的，是高齡八十七歲阿嬤，宇眉應該都要喊她阿祖了…我還沒見到她，但心裡已不由的肅然起敬。這就是我最喜歡美國的地方，就連阿公阿嬤們，都還認真過日子、認真學習… 這畫面，幾年前就在我家出現過一次。電視壞了！ 親愛的老公總說，這次再修不好，就換電視… 最後，電視又被他修好了！

我的森林生活，聽起來另人嚮往。但，它其實常是夢魘一場。 從沒想過，整個星期，我們小鎮就像在拍電影般，平靜的生活忽然變調成緊張和匪夷所思。 學校表定的下課時間是二點四十五分。 時鐘走到二點半，我一如往常，準備迎接今天三點十五分就跳進教室的第一個學生。 忽然，電話響了、手機也響了，通常，這種同時響起的電話只有一種情況，就是學校有了緊急事件。接通電話的同時，我立刻也打開e-mail。這是一個我怎麼也想不透的緊急情況，學校決定「現在」、「立刻」下課，因為，帶源狂犬病的大野狼「們」數量超過一隻，先是攻擊散步的居民、咬死寵物狗，再攻擊郵差、警察…早上學校只是要求禁止學生步行上學，下課的要求對我來說，簡直不可思議到了極點。每一位家長得進入學校，簽退自己的小孩， 如果家長不在學生緊急連絡人的名單上，任何一位大人都不能幫忙帶其他學生回家。 我是個在家工作的母親，所以，收到信的下一秒，我可以立刻出門。不用3分鐘，我已經抵達學校。但 ，那些在曼哈頓工作的家長，要怎麼處理今天這個特殊狀況呢？ 我們小鎮，人口組合有百分之七十的家長，學歷高至碩士畢業以上。不知是否相關，但，當全校家長同時湧向學校時，我不得不說，混亂中，家長仍保持禮貌的微笑，沒有咆哮沒有怒罵，唯一可以聽見的是喃喃低語，家長對著電話中的孩子悄聲抱怨，「又不是大野狼跑進學校裡了…」 這，就是被擊斃在我們鎮上的大野狼！ 校外的交通更是順暢的讓我大開眼界，僅有的警力全在馬路上，看的出馬路兩側全是暫停的車子，他們管叫非常時期所以車子只要路邊有位就可以暫停，但中線的馬路仍然暢通，沒有一聲喇叭。 家長們全在路上，小跑步的移向學校，我也是其中之一，宛如電影中場景。望著自己的小紅帽、小紅外套，我幻想著如果大野狼好巧不巧的適時出現，我就是那個將要被吃掉的小紅帽！ 家長充滿了學校的每一個角落，而學生則被要求停留在每一間自己的教室禁止步出，直到家長簽到，學校才用對講機一個個學生點名到體育館，這放人的過程才算完成。 簽到的人龍想當然爾從這排到那…好不容易等到眉眉不可置信的小臉蛋，我總算鬆了口氣，明知這大野狼鬧劇不是就在這棟樓裡，但這一幕全鎮湧向學校的畫面仍然叫我心跳加速。 「走吧！媽媽還要趕回家接等下要來的學生。」 「等等，我同學說你是她的緊急連絡人，我們可能要帶她回家，不然她要被留在學校了…」眉眉拉著我。 「可是沒人告訴我啊，她爸媽也沒連絡我！」我心裡嘆口氣，走回那要重新再排一次的人龍…到底是招誰惹誰？我天天在這做大好人？我是很多同學的緊急連絡人，但這爸媽是最不責任的一組，今天這奇妙的緊急狀況，所有的人都親自前來接小孩，唯獨這對父母，沒現身也沒有一通電話。我二話不說，還是把孩子帶回家。否則留她一個人在學校，我怎麼也說不過去。 同學好不容易也出來了，我再次確認，你父母知道你要和我走嗎？「他們知道，因為他們不能來接我。」 千辛萬苦，好不容易回到家中，我的學生後腳也跳進琴房！我驚嘆，「你怎麼這麼厲害？沒有晚到很久耶！」 「因為我都用跑的啊！」學生得意揚揚。 我說，這裡的家長相當文明，即使學校選擇了提早下課，我也通知了如果家長不放心我們今天可以停課，但，學生出席率之高開了我的眼界，完全沒有恐慌和混亂，只不過每個送學生來的家長手上都多了一樣武器，長型手電筒。 以為大野狼鬧劇就這樣結束了嗎？ 還沒獵殺完滿林亂竄的大野狼，大風雪老實不客氣的報到。狂風夾帶暴雪，這就叫做屋漏偏逢連夜雨，小紅帽要是不小心遇上大野狼，這回劇本只有一種結局，肯定死的透徹！雪地溼滑，我跑不掉… 學校今早仍然上學。我鐵口直斷，最可怕的惡夢就是等下學校就會打電話出來，說提前中午下課，然後我們這些家長，又得把車子停在路上，今天更慘，得冒著風雪衝進學校接小孩，因為大野狼還沒抓完… 還專注在部落格上暴風雪中的小紅帽，電話、手機同時響了… 接下來的故事不用我說，因為，我也沒時間說了！小紅帽得衝出門接小孩回家！

我們小鎮，人數少於台灣一個住宅社區。理應平靜安詳，如這株蘭花美麗。前年學生送了我一小盆盛開的蘭花，花期結束之後我們仍繼續照顧，想不到兩年後的今天，花苞爬滿枝芽。幾天前才落下三個花苞，我滿以為養份不夠、無緣見到它們再次盛開。 想不到今早發現第一朵花包綻放。 驚喜之餘，驚嚇也隨即接踵而來。 才送完宇眉上學，前腳踏進家門，便收到學校送來的電子郵件。現在，學校關閉，除了學生與教職人員，校外人士一律禁止進出，因為，附近發生命案，一名男子被看見拿著槍離開，但警察還沒找到行兇男子。 鑑於近日不絕的槍擊，學校立即的反應完全可以理解，只是，整件事嚇壞了我們所有家長。 我坐立難安，持槍男子闖入學校的畫面開始在腦海裡自己播放… 無奈我們唯一能做的事，就是等孩子平安歸來和停止胡思亂想。 晚上，鎮上又發了通知，兇嫌落網，我們總算鬆了口氣。 眉眉訴說著她們在學校的恐懼，關燈、鎖門…一群孩子只聽見學校幾乎每隔一小時的廣播和提醒，也不知自己還能做什麼？眉眉說，她環顧四周，想著如果發生什麼事要如何逃出學校？放學後孩子們也聰明的結伴而行，眉眉和朋友們用手機一路錄影回家，笑說如果她們遇劫，至少我們還有知道她們發生什麼事？ 說的好笑，我想，孩子們全飽受驚嚇。 好不容易，壞人事件落幕。 今晨的警報，來的更是匪夷所思！ 不過，花開的更加美麗… 我們小鎮，向來有如動物園般的親切與夢幻。但昨晚行兇的，不是持槍壞人，而是狂犬病大野狼，體型大如德國牧羊犬，不僅攻擊居民，還咬死了寵物狗。警告電話、電子郵件發送在美麗的一大早，比起抓壞人，有過之而無不及，今天全鎮學生禁止步行上下學。 我們的早餐對話，親愛的老公提醒眉眉，如果真的不幸讓你碰上，第一個你要放棄的就是你的書包，然後，跑… 眉眉眼裡全是驚懼，我哪跑的贏大野狼啊？ 比起來，這日本的山頭顯的才真正平靜和美麗… (右下方齒轉處，YouTube Quality 請選用1080看影片)

婚後、宇眉出生後，我從未過一個完整的、寂寞的、安靜的、無聲的，自己的假期。親愛的老公和眉眉，早早決定今年要回台灣過年，加上到日本停留幾天，會合晴晴滑雪。但我，遲遲做不出決定，這九天，究竟是要回台灣同樂？還是享受一個人的假期？ 我愛極了和台灣家人在一起的歡樂和吵鬧，但，這次，破天荒，我選擇了自己一個人的假期。 許多朋友，聽到我一個人在家在，直覺就是你會不會「寂寞」？特別是在這中國年間，大家本該闔家團聚的大日子。是的，我收到了許多訊息、e-mail，美國朋友用的全是lonely這個字，包括眉眉。 飛機仍在停機坪，眉眉和我傳著簡訊，忽然訊號弱了，她的訊息送不出來，親愛的老公最不擅長說故事，直接電話打回家，眉眉哭了，超大聲和傷心，她覺得她和爸爸要前往一個超好玩行程，而媽媽一個人被獨自遺留在家「lonely」。親愛的老公試圖安慰，你的媽媽沒有lonely，是她自己選擇、想要lonely，你不用這麼傷心。可是，眉眉一個字也聽不進去… 我也在許多選擇後，才更瞭解自己，年紀愈大，我愈享受這份寂寞和獨處的時間。 回顧過去，自大學起，我就知道自己喜歡獨處，我喜歡自己看電影、獨自逛街、甚至旅遊。我也可以自己一個人到餐廳吃飯…親愛的老公不行，他無法想像自己一個人的旅遊，眉眉也不喜歡自己一個人吃飯的可憐感。 我說這是物極必反。由裡而外，我就是一個外交官、生來與人打交，無師自通，我可以和各種人、不同文化、即使語言不通也能比手劃腳，要說我是派對女王，我也自覺當之無虧。 親愛的老公和眉眉星期五一大早的飛機，我好不容易開始了自己的一天。這是寒假前的最後一個工作日，我堅守崗位。星期五的課程結束在晚上七點，接下來，並不是我期待的無聲時間，而是中文班新年團圓晚餐。最傷腦筋的部份，是我教的是家教，所以光是星期五，就有兩場新年晚餐等趕場。 這群家長和我親如家人，相處在一起好幾年了。大伙兒天南地北，一聊到十點。我的算盤原本是，有一家人晚上十點半要出門坐飛機，所以他們一定坐不晚。我希望自己不用是第一個起身告別的人…無奈直到 十點，還沒有人有離席的模樣。我忍不住起身，向大家抱歉，我得提早離開。 大伙兒熱情相邀，待久點嘛！今晚你就一個人… 「我真的很希望可以繼續留下，但，我還有一個新年派對得去。」 派對女王，不折不扣，大伙兒笑道。 另一場是比較西式的中國年慶祝派對，男主人是個猶太人，在家請了樂團表演助興。我比較不喜歡這種喝酒跳舞加上音樂很大聲的活動，坐了半小時，我穿上外套準備回家。也快十一點了… 女主人見狀，硬是拖住我，別走嘛…大家都走了樂團表演者多可憐。我就是個派對好咖，留我這種可以隨處和坐隔壁的人、天南地北就聊起來的客人，最是好用；還可以幫忙主人介紹年糕、發揚中國傳統。誰要讓我離開？ 躺下床已是半夜十二點半，結果單身變成跑趴的最好理由，還沒了早回家的藉口。 所以我說這是物極必反，也許就因為我永遠活在人群裡，所以要讓我選擇，我永遠選擇孤獨。因為，不用開口說話與聆聽，對我來說就是一種奢侈… 我沒有不喜歡和人相處，我只是更喜歡獨處。

這只是我們家，一個極普通的週末行程。 美國中學，也是要期中考。不過，科目不多，只有數學、社會和自然，不像台灣一個期中考要準備七、八科。我看不慣眉眉準備考試的態度，好像比平常多讀一個小時的書，就是準備相當充份。 只是，這事也不是我說了算，每個人對考試的自我要求不同，對結果或準備過程的標準也不同。我雖然考試成績從來不怎麼樣，但我準備考試的拚勁沒人比的上。這裡的孩子，似乎只要「有」坐在書桌前，就叫讀「很多」書，在我眼裡，好像看個電視都比他們坐在書桌前的時間還長，這如何要我覺得他們的準備是充份的呢？ 太了解這裡美國小孩的讀書態度，所以我從期中考前的一週開始，天天耳提面命，要讀書要讀書要讀書…好像跳針的唱片。 除了要讀書是要提醒，眉眉做其他事完全不用我跳針。 考前一週，正逢百老匯角色甄選週，眉眉不只天天練歌、抱著劇本像我小時候抱著漫畫書般，怎麼都放不下。我心道，準備考試怎麼從不是這種態度？但，我沒有多嘴，每個人的選擇和興趣不同，她只要把成績顧在平均之上，我說過我沒有別的要求。 考完試當天，角色分配公布，眉眉如願拿下她心目中的角色。我為她尖叫不已，看著她連眉毛都笑著的模樣，我很為她努力而得到的過程與結果驕傲。 考完期中考的隔一天，眉眉有歌唱表演， 小姐這次挑戰高難度雙人重唱，也是要練習才有辦法站到台上，不走音、不緊張、不忘詞。這部份，不用我說，她和朋友練起歌來遠比讀書認真百倍，難的是大家還得找出時間一起練歌、一起討論表演細節。所以我說，美國人和我的順序還是有些不同，眉眉長的和我一樣，黃皮膚黑頭髮，腦袋裡裝的東西和我不全相同。 但，看到她們給老師放了壓軸的演出，我也是打心裡敬佩這不愛讀書的孩子。搏得滿堂喝彩全是她自己的功勞！ 考完試的第二天，眉眉還有小提琴發表會，就是這場表演，她還接了小她一屆朋友的鋼琴伴奏。我心中永遠嘀咕，你是吃飽太撐沒事做嗎？為什麼要接這麼多事給自己找麻煩呢？而且，哪來那麼多朋友？不同屆也可以是好朋友？朋友一事，我沒啥資格說她，誰比我亂七八糟朋友還多？眉眉這方面和我一模一樣，什麼國的人都可以做朋友、人緣好就是她在美國社會站穩自己腳步的起點。 話說回音樂表演，就像學校考試般，得有許多練習，才有辦法站在舞台，有一場水準之上的演出。鋼琴是眉眉的主修樂器，我早已不用管她，她的自我要求比我還高。小提琴和長笛，雖然我完全沒有要求，她用儘有的一點時間練習，整體表現當然不如鋼琴，但總的來說也不算差。學校弦樂團她坐的是副首席位置；管樂團她坐的也是第一長笛的位置。那我這做母親的還要有什麼意見？我從來不要她把所有的時間花在樂器上，我們母女都不想走音樂學校之路，所以眉眉在忙碌生活中擠出一點時間，把她自選的其他樂器練好，我們夫妻的工作就是完全支持！ 小提琴和鋼琴表演結束後。我說，「不要管你了！你一個人搞的我們全家累死了！爸爸和我要去好好享受一頓晚餐，你自己決定要不要和我們去？」 眉眉想也不想，「不要！我要在家休息。我吃泡麵就可以…」 要我是你，我也不想出門，累都累死了。我心想完全同意她的選擇。可是，也同情她忙了好幾週，好不容易全部結束，晚餐竟然是泡麵裹腹，故事說起來我真是一個嚴格又變態的媽媽。讓小孩馬不停蹄後竟然夫妻自顧出門享受，放孩子在家吃泡麵？ 是的！這就是我們的週末。我呢？從頭到腳、由裡而外都不是個虎媽，但，眉眉的所做所為和令我們為傲的結果，完完全全還是為我披上一件脫都脫不掉的虎衣！

在美國生活，若是要和文化、想法完全和東方人不同的美國人打交道交朋友，其實很是不容易。 看起來我這人際關係資優生，好像應付的如魚得水，其實許多背後的努力，是超乎想像的困難。 這天，好晚了，我已躺在床上只差沒闔上眼，忽然收到學校三月的戲劇表演、導演寄來的信。口氣雖然温和但相當「不善」，寄給的對象是我、眉眉和一個下一屆的韓國學生家長，還備份給戲劇主任。內容白紙黑字強調，眉眉的行程影響了她這一組、7~8個學生的行程，如果她星期四、或五的時間也不能配合採排，她就不應該參加這個活動。 回來說說這是什麼戲劇表演。這是一個只有演戲沒有歌唱的純戲劇活動，所以眉眉和好友S選擇一起當導演，她們這組總共有七、八位學生。填「不能參與」時間表時，我特別和眉眉坐在餐桌前，把她這兩個月的行程攤在桌上，整理出一份每週只有星期五不能採排、全心配合這個活動的行程表。所以，收到導演這封你家行程影響整組的信，我丈二金剛、完全摸不著頭緒，而且心理相當不舒服。「現在是怎樣？全校只有我女兒”整星期都可以、只有一天有事嗎？”而且這一天有事還影響到全組？」除了心理不舒服，我還有一肚子火… 但，我仍然耐著性子，立刻回信，我也白紙黑字回上，我女兒只有星期五不行，星期一到四每一天都可以參加活動，順便也備份給戲劇主任。 有些動作，其實是要不著痕跡的保護自己，以便將來吵架使用，只是大家不明說而已，好比這備份給戲劇主任。所以在美國，所有正式的事情，學校都用電子信件來溝通，我想就是保留「證據」的意思。 以為睡了一晚不舒服的感覺就會過去。偏偏事與願違，隔天，我仍混身不對勁，總覺得導演這封信就是哪裡不對。所以我一遍又一遍的讀過，推論了出她哪裡出錯的一百種可能，沒有道理我們只有一天有事我女兒要受到這種「不客氣」對待，加上我這人也是固執、台語說「番」，如果我很努力還是無法說服自己接受的事，就是我真的無法接受。那時，我就不會讓事情這樣事過境遷，我一定會有所行動。 是的，我決定繼續寫信給導演，把這件事講清楚。我只有一個念頭，我女兒只有一天有事，你不能告訴我她影響了全組！ 試著用很婉轉的口氣，我的信裡先是問道，是不是寄錯家長了，眉眉和韓國家長不是同一組，為什麼信是同時給我們兩位？而且，眉眉只有一天有事，應該不至於影響這麼大？ 換導演被我弄的一頭霧水，她不能明白為什麼我把另一組人扯進來？我估計她覺得我這人煩死了，心裡一定罵著，你這莫名其妙的瘋女人… 但我不死心，你就是沒搞懂我的問題，我只是用很婉轉的口氣要告訴你，這件事哪裡出錯了，我女兒只有一天有事，絕不會影響整組人。還有，我女兒明明不和這韓國人同組，你寄錯信了…反正就是你哪裡錯了。我只是沒有這樣明講。 大部份美國人很直，腦袋又不夠聰明，信件來來回回好幾次，她還是搞不懂我在「番」什麼？ 在她寄出來的別的信件上，我發現了昨晚她寄信給我時，她和一位我的學生家長一起處理這些學生的時間表，所以我大膽估計，我學生家長一定知道發生什麼事。所以，我電話拿起、立刻撥去。可惜我只有她家裡電話，沒有手機，接不上人。我這人最大的優點就是，一旦決定要做一件事、絕不半途而廢，話說回來，在親愛的老公眼裡這是我這人最大缺點，難搞！沒有手機號碼那我寄信給你請你打電話總行吧…一不做二不休，我立刻寄了信給學生家長。 這學生家長是一位猶太人，看起來不面善但其實是非常聰明的女人，她的小孩有亞斯伯格症，從二年級開始和我學琴。小時候我幾乎要放棄教他，因為實在太難搞，上課跟打仗一樣，我常鎩羽而歸，不是孩子哭著離開、就是躺在鋼琴椅上、或趴在琴蓋上大發脾氣，我白眼頻頻，跟媽媽提了一百次，不然給他停課或找新的老師，我真的不行。但，媽媽一副如果連你也不教，就沒人要教他的眼神讓我心軟一百次，時間一晃五年，我早學會怎麼和這孩子工作，現在，他愛死鋼琴，我想，他媽也愛死我了。 媽媽絕對是看到我的信就立刻就給我電話，因為她用公司的電話回給我。我非常客氣的告訴她我面對的窘境，我說，其實真的沒有重要的事，反正行程都安排好了，我只是搞不懂，為什麼眉眉只有一天有事，看起來影響這麼大？我不想我的孩子影響到別人。 伯克萊大學畢業的媽媽果然還是聰明許多，她很快的告訴我，她覺得中間有錯，她記得她聽到的是相反的時間表，眉眉星期一到星期四都不行，只有星期五可以。 看！我就說…一定是哪裡出錯了，我心裡大叫，嘴巴上還是裝的非常鎮定。 不過，這媽好是可愛，她還加了一句，眉眉那麼忙，我一點也沒有懷疑她每天都有事只有一天有空，所以沒有人停下來再檢查一次她的時間表。因此，那封不善的信就這樣衝進我的信箱裡！我再解釋，為何我把韓國家長和另一組扯進來談，因為我想讓導演知道，她寄錯家長，搞的我亂七八糟，可是導演偏偏不知反省，只覺得我是瘋女人。伯克萊媽超討我歡心，她笑，一定是導演看到你們的姓，以為你們全是一家人，就寄錯電子郵件了。 對！本來就是這樣，導演一錯再錯還來怪我小孩，我要的就是你們親口告訴我你們用錯了！ 我在電話這頭不動聲色，還表現大量，沒關係，百忙中一定會出錯的，我只是覺得我們帶給大家這麼多麻煩很不好意思。你可以說我心機很重，嘴裡說的和心裡想的完全不同，但，我百之分百達到我要的目的、拿到我要的答案。 這媽非常乾脆，我晚上會和導演見面，我會跟她解釋這一切。我萬分感謝，真的，太麻煩你了。我告訴她我努力好久，但我知道我沒有能用信件把事情處理好，所以我只好打這通電話，我需要有人知道事情的狀況，即使沒有人告訴導演。但我心裡想的是，你一定要去告訴導演，這就是為什麼我千方百計要找你的原因… 這媽媽完全比我想像的積極，掛掉她的電話，我興高采烈的打給親愛的老公，手舞足蹈的敘說這忙了我一整天的故事，電話才掛掉，導演的道歉信就寄來了！ 萬歲！眉眉，媽媽替你出了一口氣。這記悶棍挨的好沒由來，我是怎麼也吞不下。但要得到這份道歉、和讓這群驕傲自大的美國人搞清事情，真的不是件容易的事。 種族問題絕對存在，美國人相信自己人，絕對遠比相信我們多。要不是我有這群好友鄰居在撐腰出頭，我們這一家在這裡的生活絕不是這個樣子。但我們也不是平白得到大家的支持，我們三人都非常努力，眉眉在學校是出名的文武雙全好學生；我天天和一群孩子混戰也給自己搏得美名；親愛的老公全鎮修電腦電視、所有電器疑難雜症，加上出名的電腦功力，贏來大家的尊重和口碑。 每一次認識「新人」、或和「不認識」我們的人一起工作，若有這些口耳相傳的口碑，真的比起我們硬來、從頭來過，贏得信任的速度會快許多。一旦彼此有了信賴，做什麼事都事半功倍。 我自己也是很絕妙的人，我相信，大部份的在回完第一封信，喬出一個孩子們可以工作的時候後，這件事就會告一個段落。像我這樣緊咬著「哪裡出錯了？這事我們不該得到這樣待遇。」的人一定不多。可我就是這樣的人，如果我努力了，人家還是這樣想、那樣看我們，那沒關係，我可以接受。但如果還有我解釋的空間，把事情講清楚說明白，但我沒有努力完成，例如找上我的學生家長，我是無法釋懷的。 是的，我很固執、很番，可我說，我這叫「擇善固執」。 眉眉和我的學生，在我們一家緊湊的生活中，還是可以很歡樂的四手聯彈…