Author Archives: 怡茹

眉眉很喜歡一部美國電視劇，摩登家庭，廣受這年紀同學的喜歡。內容非常輕鬆詼諧，就是幾個親戚家庭間的生活小故事。發生的事就宛如我們的生活點滴，很傻、很呆、很小、很有趣… 這天，是眉眉這學年度最後一場音樂發表會。長笛，是眉眉的第三樂器，說實在她沒有花太多時間，就是吹著好玩，足夠她參加學校管樂團而且坐穩長笛組長的位置，所以她也不是太緊張的要準備出門。 不過，她極愛美。這種場合她最開心部份，大抵是又有理由打扮光鮮亮麗，站在門口對著鏡子很是滿意，撥弄著她剛吹整好的一頭長髮… 過動症的親愛的老公，硬在三十幾度正中午、全家出門前，和鄰居幾個大男人，把握短短四十分鐘的網球時間，回到家也幾乎是眉眉要出門表演的緊張時刻。心情上我們一家上下全是不緊張的，但時間上被親愛的老公搞的非常緊張。 他飛快衝上樓，沖個澡換掉由裡而外全溼透的衣服，也擠在門口， 很是得意的要和我們一同出門。 我遞上眉眉的水壺，「老師說今天的表演場地沒有冷氣，每個人都要帶水。」 話還沒說完，親愛的老公便伸過手，接了手便扭開來喝。完全無視我另一隻手拿的是正要遞給他的運動水壺… 眉眉眉毛挑高、眼睛睜的極大，「ㄏㄟˋ…」 說時遲那時快，大口灌水的老公給水嗆了一下，一大口的水像噴泉般直直往眉眉的挑眉大眼的臉噴去… 我就站在這兩人的旁邊，眼睜睜的看著這一幕電視般的劇情，就在我的眼前上映。眉眉楞了二秒，接著就像個兩歲娃娃般，放聲大哭… 我又是好笑又是想笑，演戲套招也沒這麼準吧！我白了親愛的老公一眼，轉頭看向眉眉那準備好、立刻要出門的一身，從頭髮到臉到衣服…全掛了溼淋淋的水珠。 「來不及換衣服了，沒關係，媽媽拿毛巾給你擦一擦…」我忍住幾乎要放聲大笑的衝動，看著那哭的梨花帶淚的十三歲女兒，和滿臉歉疚噴了女兒一身溼的爸爸… 「你哭什麼？不過就是水…」親愛的老公試圖解釋。 我急忙拿著毛巾，抹掉眉眉全臉的水珠。「你先去開車，我們要遲到了…」我推走這成事不足敗事有餘的老公… 「好噁心…爸爸…」眉眉委屈的眼睛一眨，隱型眼鏡就這麼的掉出來了。她哇的一聲，哭的更大聲… 就像小鳥飛進家的心情般，我站在同一個位置，心裡是完全同樣的感覺，為什麼這種事會發生在我家？ 就是要在出門前的最後一分鐘；就是要父女站好那樣的位置；就像眉眉說的因為她很生氣爸爸喝她的水，所以眼睛正好睜的老大；爸爸的噴水技術像練習過般，直直全噴往女兒臉上，從天而降… 我呢？永遠都是在旁邊看著，這一切奇妙發生的配角，然後，危機處理。 「快快快…上車了…」然後，我忍不住笑了出來。眉眉止住眼淚，也放聲大笑…「等下你們兩個坐離我遠一點，不然我會吹不出來。」她笑的直不起腰。 我一面趕著眉眉上車，一面對親愛的老公喊道，「剛我去拿毛巾的時人，聽到地下室又水聲耶！你做了什麼？」 我很想封給親愛的老公一個新名號，闖禍王，簡稱闖王… 「我開了旁邊的水籠頭澆水。」 「我下了旨令，一定是哪裡漏水了，你先去關掉吧！」我說。 「應該不是…我覺得那應該是冬天就有自動排氣的設備，不然我們家外面的水管在那麼冷的冬天該全結冰啦…」這些台大高材生真的是相當聰明，每件事都想的出我怎麼也想不到的道理。「你還是先把它關掉吧…」我腦袋不太好，可是行動力很好。 闖王沒有武則天大，所以他乖乖下車，執行旨令。 想不到…闖王留了一手… 待續…

美國社會，重視的文化、價值…和我自小所學，真是相差十萬八千里。所以移民生活非常不易，因為價值觀的移植幾乎是微乎其微。我還是根深蒂固的我…也難怪大部份的移民家庭，會找到一群同鄉好友、同文同種，一起生活。完全可以理解！ 眉眉的國中畢業典禮，就在我鋼琴發表的下週。 說實話，我一點都沒有想到「需要」花心思在畢業典禮上，但我確實注意到學校送好多e-mail給家長，一下是坐船遊紐約市的畢業旅行、一下又是畢業典禮注意事項、還有接下來的晚會… 支票開了許多張出去，家長的分配工作也很多，親愛的老公和我為了我的鋼琴發表已忙的不可開交，還得從成堆照片中，找出美麗的國中生活照給畢業典禮用，另外還得買幾箱飲料送到典禮會場。更麻煩的是，期末考就在畢業典禮這週。 雖然我不是一個很重視成績的母親，但，我的順序仍是考試優先，鋼琴發表第二，最後才是這堆雜事。 事實證明我的順序完全不是美國人的順序… 這天，我載了一車的女孩，雖然我的英文還是不怎麼樣，但我聽的一清二楚整車女孩的話題全圍繞著畢業典禮禮服打轉。 什麼禮服、洋裝？我心裡暗道不妙。 晚上，送走最後一個學生，我好不容易有機會見著眉眉，「你們的畢業典禮，要穿很正式嗎？」 「要啊！大家都要穿白色禮服，可是，其實沒有規定顏色，所以我不要穿白色。她們只是不敢和別人穿不一樣的顏色而已…」眉眉講的頭頭是道。殊不知媽媽完全不在乎顏色… 「那，你想好要穿什麼衣服了嗎？」我的重點在這。 「沒有耶！我覺得家裡的衣服不很合適…」 我不滿，「什麼叫不合適？還有人衣服比你多嗎？為什麼找不出一件合適的洋裝？」 「沒關係，我和同學這兩天去逛一下，找看看有沒有合適的衣服可以買。」眉眉自有盤算。 我心裡很是不懂，所以，這裡的孩子，沒有人打算要讀書就是了。期末考有四科，就是閉著眼睛去亂寫就可以了嗎？我再不會讀書、再不在意成績，也覺得這價值觀和我實在相去太遠。至少要讀一下吧！ 我也有我的算盤。 果然，身材嬌小的眉眉比想像中的難找洋裝，第一次出動鍛羽而歸。還是得出動媽媽，「你帶我去多一點店的地方選吧…」 還是那句話，美國媽媽真難當，什麼都要會、什麼都要做。 這輩子從沒一口氣買這麼多洋裝。不只現場試穿合身的洋裝、網上看的「有可能」喜歡的小禮服，我一口氣全買回家。為的只是省下多一點的時間給我女兒「讀書」。看著這堆衣服，我終於明白電視上那些穿著美豔的高中女生，原來就是我們生活的點點滴滴。 穿著品味，雖然我並不那麼認同，需要花這麼多時間、力氣和金錢，但，這裡的孩子自小薰陶，我發現他們對於穿著打扮的品味和喜好，遠高於名牌和品牌的執著。他們穿他們喜歡的衣服、喜歡的式樣，每個正式場合，看著這些男孩女孩，就像在看奧斯卡紅毯般，不論男女、都有自己的品味，也都穿出自己的性格。回到成人世界更是如此。和這裡的朋友混熟了，結論是女人到哪都一樣！買了漂亮的包包、好看的衣服，就是想和朋友分享。美國人和我們一模一樣，也是會分享數字，沒有什麼美國人不談錢這種事…哪個好看的包包不用上千美金？聽久了，就知道大家買東西的價位。但，我注意到這裡的朋友不愛用上面寫的清清楚楚的LOGO包，越是和別人不一樣的東西大家越是喜歡。我的奇怪品味，這裡歪一邊、那裡挖個洞的洋裝，意料之外廣受這裡朋友接受。慢慢回想起來，也許，眉眉和我的獨特品味是我們被美國人接受的第一步。 但，這事沒有標準答案，也說不得是不是真是如此。我愛用好東西、喜歡和別人完全不一樣的品牌，基本上應該只是天生反骨，想不到竟然為我們的生活增添不少樂趣。 我的人生價值果然是吾道一以貫之，用錢來買時間，去到哪都是我的最高指導原則。我們這個家最沒有的，就是時間。錢，只能盡力工作來換了。眉眉在媽媽道高一尺魔高一丈的安排下，硬是比別人多出時間來讀書。 是的！這樣，我可以接受，你想打扮美麗，可以！但，你還是得把你的書讀好！ 我雖然腦袋很美國，但骨子裡還是流有台灣人的血。我認為對的事，是相當堅持做自己的，無關乎哪一邊的文化。這也是眉眉一直被同學和家長喜歡的原因，她把她做的每件事都盡力「做好了」！

我的鋼琴期末發表會就在五天之後。 這兩星期，我沒有一天不用工作，學生像趕不走的蒼蠅，明明告訴他們你們都準備好了，只要天天練習就足以應付發表會。 「不行！我一定要來上課…」 隨便你們！比起白花花的鈔票，我更想要好好休息一天。 眉眉再十天就要國中畢業典禮，這個六月是她求學階段，第一次迎接五科期末考，加上鋼琴、小提琴和長笛的期末發表會。 眉眉是非常重視成績的學生，雖然媽媽不是太在意她成績的好壞，但只要有機會讓她提升任何一分，她都沒有要放過。從高中朋友那兒聽來，附近有學校提供期末考複習的課程，眉眉早做好決定，「媽你幫我報名那個課。我一定要去上！」兩堂課報名費接近四百美金。究竟哪來的說法美國念書都不用錢？怎麼我們花錢如流水？ 我忙的焦頭爛額，還沒處理到眉眉的報名，好友媽媽B就送來群組簡訊，同時問了另外三位媽媽包括我，有沒有人要一起上課？我想也沒想，眉眉要。很快的，另外兩位媽媽也回覆，她們小孩不打算上課。 B把我黏的很緊，看起來她約的孩子裡，只有眉眉確定報名上課，所以她完全配合眉眉可以上課的時間報名、甚至主動提出可以分攤接送的好主意。單程就要半小時的車程，若能分攤接送確實能幫我省下不少時間。 不是我自誇，如果有社交學科，眉眉一定是資優保送生，成績遠比她的數學和自然好一百倍。幾天之內，我另一位好友K也送來簡訊，她女兒說眉眉要報名複習課程，我可以告訴她眉眉要上課的日期嗎？D更是電話直接打來，你給你女兒報名哪一天？我也要給我女兒報名…M也送來簡訊，她給女兒報了和眉眉同天的課。 我根本不用為眉眉找伴，就一大群女孩自己黏過來準備一起上課。眉眉杏眼圓瞪，「我沒有找她們啊！她們都不來我也要去上課，又不是要去玩！」 時間過的飛快，一下，就到了上課的週末。每週一，是我完成我家這週行程細節的日子。我送了一封e-mail出去，直接告訴每一位連絡過我的好友媽媽，星期六早上8:10，把你的小孩送過來，我們一起載去上課。 這種時候，你可以看到每一個朋友的個性、和每一位媽媽的做事方法。 B立刻回了我很長很長的信…她說，之前她問的3位媽媽，後來有一位也報名了。所以她們兩個媽媽安排好，宇眉的朋友S前一晚會去B家住，因為S的父母前一晚有事得出遠門。B會幫忙把兩個小孩送出上課，歡迎我也把眉眉送去，上完課S媽媽會接回家，我完全可以不用出門。 聽起來說的非常有禮、完美，但仔細一想，B在還沒為她女兒找到伴之前，緊緊黏著我。但，當她女兒有S這伴時，她完全沒顧及到自己之前主動提及，我們到時一起出門的約定。直到我釋出善意請大家把孩子送來我們家，我一起載去上課時，她才想起，噢…她完全忘了自己和我約定的事。美國人說話相當厲害，這些白人媽媽全是接受非常完整的社交訓練，她們很懂的怎麼把話說的體面。 我這土生土長的台灣女人也不是省油的燈。體面話不管是英文中文或台語，我絕不會輸你們美國人…「你真是太體貼了！不過我一車已經要載好多孩子，這次就不麻煩你，真的很謝謝！」 我是個從不假他人之手的女人，只要能花錢做的事我一定不麻煩別人。省錢省事省力，從不是我的人生價值。每個人都想知道我是如何做到，在白人社會混的這麼好？沒有秘訣，就是花錢、花力花時間…當大家都在想如何一台車到某個目的地時，我永遠告訴眉眉，只要媽媽有空，我一定自己帶你。親愛的老公當然時常不平，「為什麼我們做的比別人多？」我這專斷的女暴君，你就做按我給你的表操課就對了。花錢花力氣在自己家人、小孩身上，我看不出要和誰分公平與不平。 所以眉眉也給我教的相當獨立，想做的事不用人陪。 K和D的回信都是，「我可以幫忙載，來回都可以。」 我婉謝了所有的媽媽好友，「我送就行！」然後選了第一個回我她們願意接回來的K，「眉眉跟你的車回來！」做事要有始有終，我開了頭是會把尾巴也做好，再來我告訴每位朋友，眉眉會隨K的車回來，你們得自行處理自己小孩的回程。所以每位媽媽都愛和我做事，因為我做事乾脆俐落、不囉嗦又負責。 雖然人事很多，但我很快安排好四位女孩週六的一起出門上課大計。 星期五，眉眉還在學校就給我電話。「媽媽，S今晚可以來我們家住嗎？B的小孩說這幾天不說服，請S星期五不要去她家住。S問我她可以來我們家嗎？因為她只剩一個人…」 當然可以！我想也沒想… 所以，上課的前晚S行李收一收就擠回我們家。 隔天雖是週六，我們夫妻起個大早，又是張羅兩位孩子的午餐，我還烤了一個pizza給五個女孩在車上當早餐。「吃飽一點…花了這麼多錢上課，不能沒有體力！」我說！ 電話還沒八點就響…B打來！ 「早安！」簡短的寒喧之後，B說明來意，「我以為我要接S一起去上課…」 這也太奇怪！S媽昨天才給我發了e-mail把一切事情說的明白，S明明今天就是要跟我們的車出門。我腦子飛快嘴巴可不會分不清該不該講的話。「我幫你省這趟車程吧，反正S都在我們家了，等下直接讓孩子在學校見就好。」 B有點支唔，「我不想讓我女兒自己去上課，你的車還有位置嗎？」 「等等我算一下…」數學不好的我折了幾根手指，「我們還有一個空位，你現在就把女兒送過來吧！」 就說好聽話我絕不會輸給別人，心裡怎麼想又是一回事了！B不是壞人，但對我來說，她腦子裡想的全是自己。先是她安排女兒和S的同進出，所以直接把我拋在腦後。接下來因為女兒生病，完全不顧S一個女孩如何獨自己在家過夜，直到早上發現S竟然沒有要和她女兒同進出時，又氣急敗壞的找上我來，表面上，我們大家都是好來好去，但，背後你期待別人以後還要和你一起工作嗎？S的媽媽難道不會覺得B這媽相當不可靠嗎？ S媽怎麼想我就不得而知，但我怎麼想可是清楚的不得了。我不貪小便宜、也不占人便宜，許多時候看起來傻氣的事，日久足以見人心。永遠不會有人去告訴B，你的舉動看來完美其實粗糙極了。我總用這些生活小故事，告訴眉眉如何做一個獨立勇敢而且實在的女人。 這是朋友給我送來的自家院子剪下的花！美麗了我的一整天…

我非常喜歡我的生活，因為，它們充滿了驚奇！ 四月底開始，我們三人就陷入一種疲倦無底洞，百老匯、音樂期末表演、學校期末考…眉眉不是在玩樂、大笑的時間，就是在哭，因為，書真的讀不完！ 今年雖然是眉眉國中最後一年，但學校讓部份八年級生，在這學年度開始上兩堂高中課程，代數數學與自然。讀書不甚拿手的眉眉，這兩門課讀的非常辛苦，大部份時候是一知半解，加上練習時間不足，時不時拿個五十幾分、七十幾分回家。根本不用我們開口，她自己已嚇的半死。 這天下課後，她留在學校和老師做課後加強，便直接到小提琴老師家上課，回到家，已經四點半。 她打開門，發現家裡凌亂不堪，沙發、風扇全移了位、手電筒散落一地、音響喇叭倒在地上、廚房櫃子門也是開的、還沒煮的白米和沒見過的小米、剪刀、連螺絲起子都放在廚房各處… 唯一正常的，就是琴房的琴聲和媽媽與學生的對話！ 她默默走到琴房，「我們家怎麼了？」 我看著她，「我們家跑進一隻小鳥…」 她眼睜之大，眨了幾下笑了出聲！「為什麼我們家會有這麼奇怪的事發生？」 下週末就是我的期末發表，雖然已是第七年，但我仍備感壓力。主要是學生數多，三十四首曲目我非常貪心想在75分鐘之內結束，採排、表演、學生的緊張、家長的焦慮、食物…我一個人負責一百件事。 今天的第一個學生已在琴房，前門鈴在他開始練習後響起。 我打開門，其中一位是我的鋼琴學生，和她同是四年級的朋友。兩個小女孩神情焦急。「我們在巷口的馬路中央看見一隻受傷的小鳥北鼻，如果我們不把牠移走，牠很快會被車子壓死…我們不知道要怎麼辦？」 我心裡立刻的對白，我比你們不知道還要怎麼辦？ 可是，一位成熟、可靠的媽媽在非常時期，總要表現出冷靜，才能安撫這群孩子。 我說，「我正在教琴，我給你們一個盒子，你們回頭看看小鳥還在不在？如果還在，也許先把牠放入盒中，我們再想看看怎麼處理。」 兩個小女孩不知多崇拜我的好主意，殊不知我心裡禱告著，小鳥北鼻，希望你已經離開馬路，讓這兩位好心的小女孩永遠找不到你… 天不從人願！我才在琴房沒幾分鐘，電鈴又響起。 兩個小女孩喜孜孜的遞上裝著小小鳥的盒子給我，小臉蛋充滿陽光！ 北鼻小鳥雖然受傷、也還沒學飛，但牠輕巧一躍，準確的不請而入我們可愛的小屋！兩個女孩和我驚呼一聲，接下來的畫面就是一群人在屋裡找小鳥… 第一個學生練好琴、也加入找小鳥的行列。第二個學生也來了…二十幾歲年輕的褓姆聽到我們在找小鳥，昂起頭問我，我也可以一起進來看嗎？ 「當然可以！」 我們四個小孩兩個大人，一下搬這一下移那，根本不知小鳥躲哪去？只能不斷互相提醒千萬不要踩到牠。 最後，終於在喇叭下發現牠小小受驚的身影。好不容易把牠放進盒中，我們又担心牠餓著熱著，所以我翻出螺絲起子，孩子們忙著給盒子鑽洞，我則忙著找食物。褓姆說，她養過小鳥，白米傷小鳥胃。櫃子裡不知哪來的小米，我這輩子沒煮過小米，伸手一把抓出這包看起來就像鳥飼料的食物，「這個可以嗎？」 「這個好！」孩子們樂極了，感覺他們救了一條生命，今天做了一件很偉大的事！ 一陣手忙腳亂後，我把兩個送鳥來的孩子請到院中休息，等她們的家長來接回家；送走第一個上完鋼琴課的學生；再牽著第二個還沒上鋼琴課就先上一堂生物課的二年級學生回到琴房。 一分鐘也沒得閒，我沒間斷的繼續工作，留下客廳的一片狼藉… 直到親愛的老公下班，客廳，還是亂的一模一樣… 聽完小烏跑進屋的故事，他問，「你有照相嗎？」 我懊惱，啊…完全忘了應該要把這奇妙的一天拍照留念！

美國最好的兩所音樂學校都在東岸，柯蒂斯與茱莉亞，可想而知，紐約的大街小巷中，擠身了多少音樂家。競爭激烈不可言喻，不只美國土生土長的音樂家難以估算，來自世界各地的音樂家更是不計其數。 這音樂殿堂絕對帶給大眾美麗的音樂與豐富的文化，但若金錢量化音樂家的收入，現實生活又是另外一種人生。 某星期三，我接到附近、其他鎮上音樂學校的來信，他們是較具規模、像台灣工學社Yamaha的單位，提供學生各式各樣的音樂課程，從鋼琴、小提琴、管樂、弦樂甚至唱歌…一應俱全。來信目的在問我願不願意十天後，也就是下週星期五，在他們期末音樂發表會上幫他們兩位學生做鋼琴伴奏。 幾年下來，我這土法煉鋼的鋼琴老師竟在附近累積了不少名聲，我自己都想不通他們怎麼會找上我。「你們自己音樂學校隨便也有十幾二十位鋼琴老師，沒有人願意幫忙嗎？」我奇道。 「時間太靠近了，一首曲隨便都要五分多鐘，沒有老師想接。大家都很忙。」 我更奇，曲子會這麼長，多是程度較高的學生，為何時間這麼靠近才在找鋼琴伴奏？當然沒有鋼琴老師想練啊…誰吃飽整天沒事等著練琴。我心裡嘀咕… 我有許多學生，是從別的鋼琴老師或音樂學校慕名而來。說起來學了三年、四年鋼琴的學生比比皆是，好像應該要很厲害才是。但兩堂課後，我只有一種感覺，他們的老師大概是騙吃騙喝出身、比起我這半路出家的老師，遠遠不如。孩子連譜都讀不好的占多數，更別說要把手指連上琴譜、在鋼琴上靈活彈出一首像樣的曲目。隨便點兩個跟我學兩年的學生，都可以彈的比他們好。 美國人理由超多，大多不會明說孩子學不好，或者家長萬萬沒想到是老師不好，聽起來總是之前的老師教法比較特別，是創作型…。我不多說，但我知道學生和家長之前的金錢和時間全是白搭…太多音樂老師真的沒有認真教學，也許我這樣說不公平，我想，音樂老師太在意把學生逼的過緊，學生就會失興趣、最後老師就會失去學生。所以有一大群音樂老師完全讓學生「快樂」學習，在我看來是「沒有學習」。所以我總說，做家長的眼睛真要放亮。 再來，一定會談到的當然是酬勞。一次伴奏至少包括一小時的現場時間，和另外二十分鐘到半小時與學生的練習，老師自己練多練少、各憑本事。收費總共五十到八十美金不等。聽起來好像這錢很好賺，當然，如果你是很本領很高的鋼琴老師，只消十分鐘就可以練好一首表演曲，這錢當然非常好賺。幾分鐘就入袋！ 不幸的是，我猜大部份曲子是需要練習，甚至需要花大量時間，否則幫學生伴奏時，出錯機會非常高。一來學生不是專業音樂家，拍子忽快忽慢絕對是常態，面對錯誤時，他們也許重覆修正、或者直接跳過一大段，鋼琴伴奏要很有本事，否則哪裡跟的上這群學生在台上既緊張又不專業的表演？結果常是搬石頭砸腳、自曝練習不足。我就有親眼目賭一次小提琴學生發表會，鋼琴老師頻頻出錯、配不上學生的窘境，最後還得向學生道歉，說自己該練習認真點… 我盤算了下自己的時間，這周末正好要出遠門，一位好友從華頓商學院的碩士畢業典禮就在這星期。所以嚴格算起來從星期四拿到譜到下星期五表演，只有六天的練習時間，而且，我只有白天能練琴，時間相當有限。一句就要拒絕的話幾乎出口…忽然聽到其中一位表演者好巧不巧，竟是我的中文學生。 牙一咬，「那，我接一位學生的伴奏，因為她正好是我的中文學生，另一位學生就麻煩你們再找別人！」 這事就這麼說定。對方高興極了，少了一個燙手山芋。 我肯定是瘋了才接下他們自己都沒人要練的曲子！我心裡嘆… 可是，我蠻想知道自己可以做到什麼程度？或者，自己和這群「專業」音樂家差距多少？這就是我！明明已經忙的不可開交，還頻頻挑戰自己！ 星期五眨眼就到。為了幫這個忙，我得調走兩堂星期五的課、移至週末補課，否則我七點趕不及到現場。說起來，真是非常大的犧牲。光是我調走的那兩堂課、就遠比那點酬勞高出許多，更不用說還要擠出時間練習…錢要這麼好賺，這工作哪輪的到我？我完全能夠理解其他鋼琴老師不想接的心情。 全場十五個學生，我負責伴奏的是最後一位表演者。我們只練習過一次，每天結束在晚上九點的我，就連這個練習時間都極難排出，更別貪心想安排第二場練習。 事實證明，我有能力把這件事做的很好，而且，我彈的非常開心！ 一場五分多鐘的表演，我扮演了一個稱職的鋼琴伴奏，掩蓋了所有學生的落拍、搶拍…即使全場都聽不懂我的稱職，她的小提琴老師也一定知道。果不其然，表演結束，老師直直向我走來，伸手緊握住我，問向學生家長，「你哪找來這樣的鋼琴伴奏？她，太特別了！」 挑戰成功一份沒有人要做的工作，我的成就感不可言喻！

這是眉眉從三年級參加音樂劇團至今，最讓我們驚豔的一首歌！ 聽沒幾句，我便流下感動的淚水。一路走來的辛苦、眼淚、疲倦、與堅持，她的成長全展現在舞台上。無怪在場認識與不認識的觀眾，都千方百計找到我，訴說他們聽的雞皮疙瘩的感動。 這不會是一個終點！ 眉眉喜歡百老匯、享受音樂劇，即使團裡同學個個比她優秀、出色， 這一切絲毫不減少她對音樂劇的熱情。所以她從不在乎週五晚上，學校同學都參加活動、玩樂去了，她卻得在劇團採排。週末更不用說，連我這等毅力過人之人也不禁對她的堅持肅然起敬，她在劇團的時間幾乎要比在家還長，三餐有一餐沒一頓更是家常便飯。這稱做苦日子真是一點不過份。 再說父母的支持，我慢慢也才理解，原來不是所有的父母都支持孩子參與這類時間冗長、學費昂貴的課程。一來接送困難度極高，誰有空一星期大白天開車來回好幾趟？特別是這裡的父母還是以雙薪家庭居多。二來，我也聽了許多父母是這樣主張，如果每次拿到的角色都這麼小，這件事就太不值得。不如把時間花在學業、運動或別的事情上來的有價值。 前陣子我與好友共進晚餐時，正巧聊到高中的音樂學習。好友提及高中的管弦樂團練習時間都在早上七點，所以她警告孩子最好不要參加，因為他們沒有辦法早上起來接送小孩。我想我目瞪口呆的表情一定完全沒藏住！因為，我是那種只要孩子想做一件事，我就會不顧一切想幫助她完成夢想的母親。但，仔細想想，她講的完全合理，為何她要早起送小孩去練習這一點都不重要的樂團？ 所以，我說這些父母說的一點沒錯，劇團裡完全沒在讀書的學生比比皆是，我幾乎可以說放棄學業的占多數。就像運動員，堅持把學業顧好的應該不是大多數。有種演員、音樂家、運動員…都是條不歸路的感覺。事實上，我相信不是他們不想兼顧，是因為沒有時間也沒有力氣、更沒有辦法。 學校課業國中後就不再只是做完功課就可以完全理解的程度，和我們在台灣的學習幾乎沒有兩樣，差別僅在於學校沒有人逼著學生做練習、考試。學生好壞只有自己和家長知道，沒有人真的在乎。所以才會有美國小孩都不用讀書的錯覺。我想，應該說是沒人管你小孩讀不讀書，並不是美國小孩都不讀書，也是有很多美國家庭對孩子的學業要求相當高的。 我想，大概這個年紀開始，孩子或家長，慢慢會決定、選擇出一條合適的孩子路。 眉眉不知有多得意自己的表現，「媽媽你們應該很高興有我這個孩子吧！」 我遠遠聽見，一口水差點沒噴出，「你是說你很高興有我們這樣的爸爸媽媽嗎？」 「不是！我說你們應該很高興『我』是你們的小孩…」 「還真敢講…」我笑。「你自己很棒，和我們一點都沒有關係。我們有關係的是，每天累的要死還要接送你、壓力大的不得了還要陪你讀書，爸爸和我不用做這些我們還是可以很快樂好嗎？」 「是啦…可是，你們還是很高興有我這樣的小孩！」她非常肯定的下了結論…

看別人工作、賺錢，總覺得易如反掌，這錢好容易賺！我自己就常聽別人以羨慕的口吻，「你的工作真好，不用出門又可以顧小孩。」 是的，不用出門確實省下通勤的一小時，看起來我的工作時數果然完勝通勤族。但，別人有下班時間，我的工作卻像二十四小時的7-11，我想，這就是自己做生意的無奈。最後一位學生、八點半離開後，飛快填飽肚子，還有成堆的文書工作、家長信件得處理。尤其是每年的這個季節。 我的鋼琴發表會，固定在六月的第二個星期六。三十幾個學生，光是要不重覆曲目，就是一大工程。幾年經驗後，我學會了要三月就開始幫孩子準備表演曲，時間寬裕的情況下，不只學生學習狀況較好，我自己的心裡壓力也比較小。但，每年總會一、兩個平日不練習的學生，表演時間逼近時，便方寸大亂，不是每堂課都哭著練琴，就是家長諮商信雪片般從天而降。 我雖然喜歡美國文化，但對於美國「Good Job」文化我非常保留。什麼是Good Job文化？這完全是我自己發明的新名詞，是我從眉眉身上、眉眉同學、和我的學生、家長身上看到的教育文化方式。這裡的人對孩子的寬容到了一種接近縱容的地步，當然，絕對不是所有的家長、老師都縱容孩子，它只是一種普遍的現象。學校、家長、老師，對學生的成果向來報以「Good Job」的評語，不管他們做的好與不好，一論good job。久而久之，有一大群孩子被教養成，只能接受good job的評語，如果成績、表現不盡理想，那麼，一定是哪裡不公平，肯不是他們的錯。   所以，在美國當老師風險其實相當高，因為孩子成果不好，非常有可能家長怪罪下來，全是老師的錯。是老師讓孩子沒有興趣、老師教的不夠好、老師太嚴格… 我已非常小心慎選家長和學生，但孩子就是孩子，他們常有一種我不想練習，可是我想超會彈鋼琴的春秋大夢。 這學生家長丈二金剛完全摸不著頭緒，只知餐桌上女兒無端冒出，不想學琴的對話。所以，諮商信立刻送到我手上。 這種信我不喜歡回，用中文都語意不清了更何況是英文？所以我一律選擇和家長通電話，用講的最清楚。三月，我會視每個孩子的程度，挑選稍微有難度的曲子讓學生做為表演曲，有些孩子相當認真，那我真會給他們挑選難度相當高的曲子，一年就逼著練琴這幾個月。 偏偏有學生不知天高地厚，或者完全不能理由樂器的學習無法不經練習就有美好成果，硬是不練的結果，到這個節骨眼他們自己也知道來不及了。最好的方法就是逃避，我不要學了！ 這對話、這種e-mail，每年都要來一次，有時，我也給搞的相當煩悶。老師的工作在教會學生，剩下的練習工作就是「學生」和「家長」的。難道家長於對於教育都不用負責任嗎？難道學生回家不做功課、考試成績不及格，全是學校和老師的責任嗎？當然，家長並沒有怪罪我，這要算是不幸中的大幸，應該說，這是我慎選家長的結果，會怪罪老師的家長一開始我就敬謝不敏，有些錢我無福消受。 我試著解釋，如果學生在家沒有練習，一週只靠一天半小時的鋼琴課，學生當然會覺得曲目相當困難，哪有不用練習就會的鋼琴曲？家長相當的錯愕，我以為我小孩天天練琴？我想，她的驚嚇程度一定像宇眉小時候，沒下游泳池卻編了個自己天天游泳的故事給我般。我感到抱歉卻不得不告訴家長實話，是的，你的孩子整學期都沒有在家練習。 我雖然抱歉卻也奇怪，孩子有沒有在家練習，家長如何渾然不知？事實就是有家長會說，他們忙著工作、早出晚歸，真不知道孩子有沒有練習。 所以我的工作，得安慰家長、還得安慰學生。面對一把鼻涕一把眼淚的孩子，既不能再繼續責罵，又不能放任不練習，那把推到哪裡才會幫助他們在演奏會上完成演出的尺，說有多難就有多難！

有些人，嚮往舞台上的鎂光燈與喝彩。我自己沒有明星夢，站在台前對我來說壓力多過於享受。 眉眉和我不同，她非常喜歡百老匯的舞台，喜歡舞台造型、服裝，享受台詞、歌曲，也深愛緊張、複雜的走位。但，喜歡這舞台的人很多，卻不是每個人都有辦法享受一直演跑龍套的小角色。而且，這舞台幾乎是金髮碧眼、俊男美女的天下。 百老匯舞台背後的辛苦，每到五月，我就得再複習一次這超高壓的痛苦。今年也不意外，或者要說，隨眉眉年紀增長、接受的訓練也漸趨完整，分配到的角色責任相對增加。不過，對她而言，三天的喜悅可以完全掩蓋四個月練習的痛苦。 孩子要接受的訓練，不是張開嘴巴、唱出歌曲就算數。以唱歌、演戲和舞蹈來說，我的觀察是唱歌是最小的一環，偏偏它是眉眉唯一的強項。歌唱雖事小，但也不是半年一年就可以練出絕對音準、不能輕易走音、拍子也得算對。獨唱時，唱功最是一眼就被看穿。兩人對唱時，音準節拍完全沒得修飾，會與不會一目瞭然。所以，完整的音樂訓練是絕對必要。 舞蹈是基本配備。我也是在眉眉劇團中，才學會原來光是跳舞，就有7、8種不同的課程。芭蕾是大家最耳熟能詳；踢踏舞在百老匯劇是絕對不可或缺；爵士舞、熱舞、街舞…我這門外漢完全分不出其中差異，但他們說的頭頭是道，每種都不一樣，鞋子也不同…所以儘可能的每種舞蹈訓練都要接受。 演戲我個人覺得是他們最重視的一塊。美國白人小孩在演戲上，個個混然天成，像生下來就是要在舞台上演戲的孩子比比皆是。 一但準備公演，劇團學生直接放棄學校的比比皆是，不是學校課直接請假幾天，期末考等演完再補考或選擇不考。在我看來，許多演戲的小孩幾乎是這個年紀就選擇了未來的路，直接決定將來的戲劇生涯。平日下課後五小時的練習不用大驚小怪，週末七小時的準備更是兵家常事。別說我們沒時間看到孩子，說眉眉連吃飯、做功時間都沒有也不過份。睡覺更是一種奢侈！ 除了戲劇本身的壓力，每天怎麼往返戲院更是門高深學問，每位家長都得安排孩子的接送。我也不例外，每天得生出不同保姆來接送眉眉，誰大白天下午三點閒著沒事？每個人都忙著工作！最痛苦的就是公演第一天，眉眉緊張的無法自己，想提早20分鐘到劇院穩定情緒。我白天才和保姆再次確認，可是時間到了，保姆卻不見蹤影影。十分鐘過去，我暗道大事不妙，她忘記了。但我自己滿屋學生，根本走不開。眉眉哇的一聲，像小時候一樣放聲大哭… 我又氣又急，抓了電話立刻求救鄰居。幸好我人緣過人，眉眉說其實鄰居小孩自己也要上課，但她根本沒跟我說，直接放棄自己小孩的課，準時把眉眉送到劇院，只差沒早到20分鐘… 宇眉和劇團成員最大的不同，在她仍堅持自己原來的生活。所以我們家壓力爆表、痛苦萬分。學校在這個季節，也開始準備高中第一年的能力分班。是啊！美國也能力分班，誰說美國都沒有課業壓力？高一一百二十個學生中，儘有一班數學資優，眉眉得意極了自己被編排進這個「聽起來」很厲害的班。殊不知親愛的老公和我心裡的旁白不約而同，她死定了！很快就會被踢出來的… 為維持學校成績，書不是她一個人讀就好，親愛的老公根本就是再讀一次美國國中、高中，盡可能的協助宇眉，只要她有不懂的東西，那一晚就是爸爸家教時間。 運動音樂她也沒要放棄，高中選課已經完成，眉眉破天荒的繼續堅持她的弦樂與管樂團。聽說高中沒有人參加兩團。我等著看這孩子的毅力，有種要超越變態媽媽我的潛力。 社交生活她也沒有少啊… 舞台的背後，我只有痛苦萬分、疲倦不已、壓力過大、體力耗盡…全是負面的形容詞，還不足以道盡我們家這個月的苦難。 只是，把這些東西全加上去，造就眉眉成了劇團非常特別的成員。大部份演戲的孩子，沒有生活沒有朋友。公演會前來捧場的，就是父母和家人。但眉眉的每一場戲，都結束在朋友的尖叫和掌聲中。 劇團學姊上前敲演員更衣室的門，「眉眉，快出來，有一群你的粉絲等不到你不肯回家！」 別說團員報以羨慕的眼光，親愛的老公和我根本接近不了眉眉。最讓人雞皮疙瘩就是眉眉從後台換好衣服、推開門那一刻，掌聲與尖叫呼聲同時響起，我想她過足了當大明星的癮。同學朋友蜂擁而上、簇擁著她，我們這對父母連跟她恭喜的機會都沒有。不過，我認為她有資格享受自己的這一刻，所有的淚水、疲憊、緊張、身體因為過度練習的疼痛…為的不就是這一刻嗎？ 最感動的就算是她的這一大群朋友，有的兩兩偕伴，有些整群相約，戲院不在我們鎮上，從買票到安排車子接送看秀，每件事對孩子來說都是大工程。但，她們很不簡單，完全展現出對眉眉的支持與友情。 臺後，全是淚水。期待享受前臺掌聲的人不計其數，但真能撐在痛苦訓練中長大的孩子寥寥無幾。我等不及DVD出版，可以分享眉眉今年在舞台上驕傲的那一刻。數不清多少不認識的陌生人，不約而同用同一句話前來恭喜我們夫妻，你女兒Brought the house down!!!

春天的早上是美麗而且祥和的。 這是一個平日的早晨，眉眉和我對坐在飯廳，小姐享受著她的一蘭拉麵早餐，品味著她最愛的豆腐和蛋，也乖乖的把我加在湯裡的花椰菜吃光。 我啜著咖啡，電腦就放在餐桌上，和她有一句沒一句的對話。 「媽媽，你看起來好悠閒喔！總是穿著漂漂亮亮，坐在那喝咖啡、打電腦…」眉眉看著我說。 我抬起頭，笑咪咪，「是的！這就是外面的人看到的『你的媽媽』，總是好漂亮喔！你們出門後一天好舒服喔！好多自己的時間喔！大家都好羨慕你媽媽不用工作、住在一個舒服的房子裡、還有一個一切都會自己打理的乖小孩耶！那，你覺得媽媽的生活真的是像大家看到的，這麼輕鬆容易嗎？」 「每天早上，你和爸爸只要管好自己、準備上班上課。我呢？七點一到，隨便梳洗一番就得衝下樓，你倒是想想，哪個學校同學早上家裡吃拉麵配蛋、青菜加豆腐？或者培根酪梨加炒蛋？還是鮭魚Bagel？皮蛋瘦肉粥？」 早晨，是我的第一個戰場。每天得生出不一樣的早餐、準時讓這對父女吃飽出門，加上中午的便當、點心，最難的是當眉眉坐下吃飯時，我也坐下和她對飲我的早晨咖啡。所以，眉眉說的一點也沒錯，她看到的媽媽就是坐在那，喝咖啡打電腦、悠悠閒閒且不用出門工作，太幸福了！沒看到的是，當她在樓上梳妝打扮時，媽媽好比蜈蚣，瓦斯爐、烤箱、微波爐加電鍋，又是送上桌的早餐、又是帶出門的中餐、點心。四肢全用上了還嫌太少… 好不容易把這對父女送出門，我終於可以坐下、把剩的咖啡喝完。 戰場絕不是單一。春天的美好伴隨的是鳥叫蟲嗚… 嗡嗡的聲音，告訴我什麼東西飛進家裡了？ 我跳起來，抓了一只回收塑膠盒，是的，這是我的抓蟲法寶，不管是什麼蟲，都得把它弄到外面。不出所料，進來的是一隻蜜蜂！ 所以，悠閒的媽媽在你們不在時，還得和蜜蜂大戰。 是的！這就是我們的春天，抓不完的蜜蜂、䖷蟀…，唯一我們不得不殺的就是老鼠。親愛的老公光是這一個月，已從車庫裡抓了四隻老鼠，和小木屋裡的另外四隻。有一種源源不絕、動物星球之感… 九點多，戰完蜜蜂。快，我得洗個澡，還有一百件待辦事項。我最討厭的事，就是只要一坐上馬桶，不是電話響、就是手機響，要不就是電鈴響。而且這事屢試不爽，我不進廁所電話絕不響，且響的永遠是我沒帶進廁所的那一隻。我沒好氣也沒力氣，連打了兩場仗，我只想好好洗個澡、然後填飽肚子開始工作。所以電話那頭親愛的老公只好自認倒楣，隨便講兩句就掛掉電話，雖然很抱歉自己一點都沒有浪漫的心情，但此時此刻我絲毫擠不出一點羅曼蒂克。 才關上水，前腳還沒踏出淋浴間，院子震耳欲聾的機器聲大作，Oh…NONONO…..我心裡吶喊。今年的紐約直接從冬天跳到夏天，上星期還開著暖氣，今天高温上看35度C，所以一早我把家裡的窗戶全開起來通風。整理院子的工人也是一種莫非定律，一定選在我一絲不掛的時候來推草。我不想漫天草屑連同花粉全進了家裡，就像電視喜劇，裹條毛巾滿屋跑的女主角，從廁所飛奔而下，又是關窗又是手拉浴巾，千萬不要一個不小心毛巾掉下，就要給窗外園丁大飽眼福了！ 十一點，我終於可以坐下來，像個正常人一樣，吃著我一天的第一口食物。 十二點，備課，加上洗兩桶換季棉被和衣服。眉眉的show就在週末，嚴格的衣服規定我一定得在每一天給她準備好乾淨的白衣、黑褲。 二點，煮好一百顆水餃給百老匯劇團的孩子當點心。 三點到八點半，學生接力而來。 十點半，眉眉回到家，我得再為她備好另一份宵夜。 十一點，我力氣用盡，等不到眉眉和親愛的老公上床，一秒入睡。 明天，眉眉看到的媽媽，仍是那個悠悠閒閒，和她對坐啜飲咖啡的漂亮媽媽。她怎麼也沒想到，她不在時，媽媽不是全家追著蜜蜂跑，就是光著身子從廁所衝下來，再戰那明明很小的房子卻有關不完的窗戶… 這，就是我的一天！

學生家長說，「你哪也不去，每天都在工作。」 小學畢業，我拿了全勤獎；國中畢業，我又拿了另一個全勤獎；北一女畢業時，我這幾乎是全班倒數五名的學生，唯一拿的獎項，就是全勤。是的！我從沒缺課，如果我打定主意做一件事，我就有本事從頭做到尾，絕不缺席。 學期中的寒假、春假，我最喜歡的渡假方式，就是親愛的老公和宇眉出遠門去，留我一個人在家。退而求其次，我可以接受親愛的老公在家陪我，但宇眉一定得送出門… 是的，我愛我的小孩，可是我也愛一個人在家不用當媽的大好時光！ 從外人角度看來，我是一個不折不扣的工作狂，從不出門、從不遲到早退，堅守崗位。其實，我早買好6月回台灣的機票，一口氣要住到8月才回美國。 看起來都不出門的我，到底一個週末能做多少事呢？ 星期五晚上，學生離開在七點半，簡單的收拾琴房，八點，約在朋友家晚餐。我最喜歡兩個家庭的聚會，孩子們有伴玩的開心，我們四個大人天南地北，什麼都可以聊，回到家已是半夜十二點。我很喜歡這種週末的聚會，一掃整週工作的辛苦，但，前提是最好不要在我家搞…所以，輪到我的話，我向來主張，找間很棒的餐廳，誰都不用善後！ 星期六，眉眉有一整天11點到5點的百老匯採排，接著還有五點到七點的網球賽。我看了都替她喊累，但宇眉自己從不抱怨。我們夫妻用難得的清靜，把家裡永遠做不完的工作、稅務、花園裡裡外外…整理多少算多少。樹得在小鳥築巢前修剪好，他們一旦開工，我就不再動這些樹了。 果然，連小鳥都知道時間到就要回家了！ 晚上十點，是一個鄰居朋友的家庭聚會，連我們總共四對夫妻，我們同年紀的夫妻朋友與他們父母和阿姨姨丈的喝酒宵夜時間。我們也是住在這才知道，原來他們有這種晚餐過後的家庭時光，所有的人各自忙完一天的活動後，拖著疲倦的身體，和家人小酌一杯，暢談這週的生活故事，回家，又是十二點過後的事了… 星期天，首先要處理的是一位癌末朋友的家務事。這長輩朋友堅持要把他的身後遺產成立基金會，而不把錢留給後代。我猜，這比較不是傳統中國人的觀念，所以執行上他遇到相當多的不認同。所以  這朋友找上我，請我引見有這種家庭基金的猶太朋友。天知道我週日課排的滿滿，為了完成這朋友的心願，我得大調課。 我說自己為善不欲人知，心裡千百個不願，這事與我何關啊？為什麼我整天要出面處理別人的家務事？而且調課超級麻煩，這些孩子都不是整天閒著沒事我可以隨便換課。但，如果我不在場，誰好意思和別人談「錢」的家務事？所以，我說我管區很大，台灣政府真要給我頒獎，台灣與美國的民間外交。誰做的有我落實？家長給我很多支持，難得我有需要開口調課，雖然麻煩、這事也稱的上完美落幕。 宇眉最厲害之處，就是在百忙中還是可以找出時間與朋友玩樂。不論是大她一屆的雙胞胎，還是小她一屆的雙胞胎，都是她的死黨。 這一幕讓我開了眼界，三個女孩用腳趾頭在竸賽手機遊戲。 星期天晚上，我們夫妻和一位台灣朋友相約曼哈頓吃飯。這些在台灣工作的台灣朋友，各個都相當有成就，不是總經理就是教授，聊起天來有我們完全不知的業界趣事，同行一位大三學生，跟隨教授與我們一起用餐，從他的言談我們看到台灣大學生的世界，又是另一個完全不同的世代。相當有趣的的夜晚… 一個週末，我從一個工作狂，化身一位跑趴女王。我不太喜歡一大群人的聚會，言不及義又浪費時間，但這種和私交甚篤的朋友生活分享或難得小聚，我卻喜歡的不得了。生命能夠和各種不同領域的朋友有交集，上至七、八十歲爺爺奶奶，下至二十歲的孩子，我從他們每一個人身上，都能學到聽到看到完全不同的生命色彩、種族文化，相當有意思！