Author Archives: 怡茹

亞洲文化，日本、台灣…教育成人也教育小孩，大家最好都一樣。所以會看到每個女人都拿一樣的包，管叫流行。每個小孩都去私立學校，管叫較好的教育。每個寒假FB充滿日本划雪照片；每個暑假FB全是美國夏令營照片。 通通一樣，如出一轍。 而，我們母女，也如出一轍。 眉眉分享的學校故事中，曾有過一則故事是這樣的。L同學「看起來」非常強勢，自認是同儕中的領導，但在眉眉眼中，其實是一隻模仿貓，顧名思意，就是人家說什麼她就說什麼，人家做什麼她就做什麼，甚至做什麼一定要朋友一起才安心，因為大家都一樣。 西方社會的教育和東方完全相反，他們從小強調獨特，每個人都是自己，不要和別人一樣，宗旨在每個人說的出自己的想法和意見。 這群國中女生，都不是省油的燈。一次，一大群女孩七嘴八舌討論事情，L一如往常，把某人的話重覆一次，當作自己的意見。眉眉心裡正在白眼，她和我如出一轍，最討厭人家模仿，或者學我們說話。「又來了，模仿貓。」眉眉心裡獨白。 這時另一更直接的女孩開口，「你可以不用把別人的話重覆一次，那不叫「你」的意見，那是「她」的意見，你只是複製重貼，我們不用同一句話聽兩次… 這群孩子的對話，常讓我會心一笑。我說，她們真是親蜜朋友，可以說如此直白的真心話。但，也只有知心朋友、孩童時期的朋友，會誠實告訴你打從心裡的實話。 言規正傳。親愛的老公與我，常和美國朋友、也常和台灣朋友往來。這麼多年下來，親愛的老公仍在努力學習中，怎麼和美國人交朋友。說來容易，但如果不去掉亞洲人「和別人一樣沒關係」的本質，我覺得西方人很難打心裡覺得這外國朋友，交往起來「真有意思」、而進一步真心想交往。大部份情況聊過一次天後，就成點頭之交、永遠停留在討論天氣和運動的階段了。再一次，我又要重申，這和英文好壞一點都沒有關係。 很多朋友，在與人交往的對話中，會把從別人那聽來的知識、電視看來的新聞、或者臉書讀來的故事，甚至部落格裡學來的想法，當成「自己」的想法、意見。我不知道這樣的對話分享，在台灣社會裡社群觀感如何？不過，我很知道這種對話在西方生活圈中，外國朋友很快就會把話題帶開，或者利用我要去拿飲料作藉口而趁機開溜。 道理很簡單，沒有人想從我們的口中，聽到「別人」的意見、想法。你能看到的新聞、讀到的想法，難道別人自己不會去看、不會去吸收嗎？把別人的話重覆一次，不叫「我的想法」，充其量只能說我同意這個想法。單純分享每個人都注意到的新聞、知識，也許你讀的更深入、瞭解的更透徹，也無法引起他人的共鳴。 我認為，與人交往最重要的部份，應該是在分享了某個讀來的想法或看來的新聞後，你「自己的」想法是什麼？盡其所能的模仿、當成自己的想法，看在他人眼中也許是可笑的剽竊。把平面媒體、或不是你親耳聽來的故事當意見分享，在眉眉孩子們的世界裡，朋友還會直白明說不用重講一次、或者沒人有興趣聽這大家都知道的故事。但在成人世界裡，結果可能只剩朋友的保持距離以測安全一途了。 我自己的感覺，台灣人不重視「自己的」想法，別人的想法若和我很接近，就叫我的想法。別人用的東西很好看，我也要買一個一模一樣的來用。這些事，好似廣被接受。所以妹妹曾有朋友，看妹妹新買的首飾非常喜歡，特別前來詢問，最後買了個一模一樣的首飾，沾沾自喜的在下一個聚會戴出。 我們姊妹白眼翻到沒地方翻。但，不會有人告訴這朋友，你的行為簡直讓人退避三舍。你當然可以去買一個一模一樣的首飾，如果你真的那麼喜歡。但絕對不能同個場合帶來「撞衫」，那叫沒禮貌，不叫「你和我一樣」！ 有些人先知先覺，不用人家提點就心領神會許多道理。有些人後知後覺，醍醐灌頂後還是有機會明瞭人際關係的地雷。有些人不知不覺，永遠不知朋友、老闆、家人…通通敬而遠之。 東西文化相去甚遠。我常想，台灣不可能又想模仿日本、又想模仿美國， 一個是大家都一樣文化，另一主張大家都不一樣。這兩種截然不同、充滿矛盾的文化怎麼可能融化為一？最多擇一！社會、父母如果不努力找出「自己」的想法，最後會教出和大家一模一樣的小孩，然後繼續台灣人五十年來前撲後繼的美國夢，結果就在這個大家都不一樣的地方失敗，還得「演作成功」。日本人沒有這個問題，他們沒有美國夢、也不能雙重國籍，所以他們花了幾年看完美國世界，大部份日本人選擇回到自己的國家，即使嫁給美國人的日本人，也多選擇保留日本國籍。 台灣沒有雙重國籍的問題，表面看來是絕對優勢，其實這群中不中西不西的移民，很多像沒有根的棄嬰。為了別讓自己不要變成在哪裡最後都只剩抱怨的人，我一直提醒眉眉，做自己。你可以做和別人一樣的事，但你一定要有自己的理由；你可以同意別人的看法，但不是告訴別人「你和我一樣」，你的朋友，不會感謝或高興，你和他的一樣。重點在於你說的每一句話，都有著「自己」的想法和價值觀。 每個人，都在努力找尋一個安全的舒適圈，生活、也孕蘊下一代，這想法完全沒有錯。我是一個極不傳統的亞洲人，直到現在，我仍然不能瞭解自己為何受了二十五年的傳統台灣教育，可是卻遠在飛越了半個地球的森林裡，才找到自己的舒適圈。 你、他、她…，都不會和我一樣。因為我們生活在不同世界裡，過著不同的時區，用不同的語言交談、養不同的孩子、吃不同的食物…。你也不用和我一樣，因為，每個人都是自己！

我們這一家，也不過三人，但，極難一次見到我們一家三口，暑假最是我們幾乎忘了彼此的黃金單身月。 要畫出我們一家三口的暑假飛機時間路線圖，確實有些難度。眉眉和我六月先回台灣；七月初，眉眉和姊姊一家再從台灣前往倫敦，親愛的老公則從紐約飛去會合，而我，留在台灣。倫敦行結束，眉眉前腳回台灣，我後腳離開飛回紐約，親愛的老公早我二天抵達紐約。最後，八月份，眉眉再從台灣自己飛回紐約。 聽的一頭霧水嗎？簡言之，我們三人很久沒看到彼此！ 想到要把眉眉獨留台灣，自己生活一個月，說實話，我心裡不是沒有「幾分鐘」的疑慮。但，我的疑慮不是大伙兒想的，她要吃什麼？住哪？台灣的家人絕對會幫我照顧好她的生活點滴，我沒有半分擔憂。 我在意的，是她有沒有把難得的暑假「極大化」？ 平常忙慣了的我，無法坐視孩子「沒事做」。我喜歡眉眉出門探險，逛街、吃飯都好，大白天就是別關在家裡。和我在一起，若有白天在家的機會，那絕對是孩子難得的休息時間。即使暑假，我雖主張宇眉完全放鬆，但出門是第一要項，其次是運動。我極少讓孩子白天在家殺時間… 眉眉平常是嬌貴的獨生女，但對於自己要做的事非常堅持。頂著幾乎100度的高溫，在台北豔陽下打一小時的網球，絕對要毅力過人。她從沒怨言，媽媽幫她安排暑假烈日難耐的網球課。 對眉眉來說，倫敦行的最大收獲，肯定是千載難逢的機會，現場觀看温布敦球賽。聽到教練提及她曾在温布敦球場賽球，眉眉雙眼裡發直，全是崇拜！ 隻身獨留台灣的眉眉，把平日和媽媽練就的一身功夫完全展現，自己接手和教練連繫每週二次的網球課。由於上課地點極為不便，她還得安排家人接送。我只能說，很抱歉媽媽尚未放心讓她獨自乘坐計乘車，所以整個網球課變成相當複雜的一件事！ 另外，每週一堂長笛課，也是一個挑戰。我猶豫的那幾分鐘內，想到可以利用這個「意外」暑假強迫眉眉學會自己搭乘台北捷運，雖然我不能成天看著她有沒有善用時間，但這何嘗不是賽翁失馬因禍得福的另一好處？ 再來，獨自搭乘高鐵，台北台中兩頭跑，甚至夜市、 小巨蛋、Sogo百貨、西門町，一回生二回熟，幾次下來，完全難不倒她了。 最難能可貴的，就是和哥哥姊姊們的相聚。遠在成大念書的哥哥、暑假下鄉服務的實習醫生哥哥，幾個兄弟姊妹緊抓著大伙兒難得在台北的相聚時間，安排了密室脫逃、同去吃飯、相約去幫小表姊的樂旗隊比賽加油打氣。 「媽，我一直說要給哥哥錢，可是哥哥不拿，從頭付到尾，還生氣我一直要給他錢…」眉眉嘟嚷。 我滿心感動，這兄弟姊妹情緣，再多錢都買不到。 這，就是我一直想要，也需要眉眉做到的暑假極大化。我不在乎她晚上多晚睡，摸黑玩手機或瘋狂看電視。但我要求她善用白天，認識台灣、享受美食、和家人朋友相聚、運動…夜深人靜，她想不睡著，天天頂著黑眼圈明天繼續探索台灣，我也不會有意見。 我知道，大部份父母無法認同眉眉的沒有生活規矩。看電視手機到凌晨四點才睡覺？這絕對是殺無赦死罪。可我說，沒關係，一年三百六十五天，難得放假，我們沒有那麼多規矩。只要你白天把該做的事好好做完！ 有我這種異於常人的媽媽，是眉眉的福氣！ 花了足足兩星期，在回紐約的飛機上一覺到天亮，從晚上十一點一路睡到早上七點，我歡呼自己終於調好台北時差。只是，人已回到紐約。 只好再花整整兩星期，把身體調回紐約時間。 結果，我的暑假極小化。總共只做了兩件事，調時差和變成美國人。 那沒有很高興的表情，道盡了我超想留在台灣可是沒膽和美國政府硬來的心情…

我從不知道這個名詞，直到兩年前這部叫擺渡人的電影上映。電影真不怎麼樣，但擺渡人的意義倒深深印在我的心上。 字面上，擺渡人是一種工作，在渡口碼頭用船提供交通服務的人，就是把人從此岸送到對岸的船夫。電影的寓意在對人有幫助的人，擺渡人幫助一切他們能夠幫助的人，他們不只不拒絕、並盡其所能的幫助前來求助的人。 我覺得，很像我的的工作！ 從小，我的人緣就異於常人的好。媽媽說，從我國小、國中、到高中的母姊會，每個老師都跟她提及同樣的評語，「你這孩子，是我從教以來見過人緣最好的學生」。北一女的導師說，輔導課曾做過一個寫下班上最喜歡的三個朋友的遊戲， 一班五十五個學生，老師說我拿了三十多張票…這是個沒有公開的活動，我到現在還不知道為什麼要寫這個？但，老師告訴媽媽結果，媽媽告訴我結果。 我沒有驕傲也沒有特別的喜悅，我一直知道很多人喜歡和我做朋友。 進入職場後，我的人緣還是很好，IBM同事經過多年，許多好同事直到現在仍保持連絡。來到美國，原以為語言不通、外型一點都不美國的我會受到阻礙，幾年下來，親愛的老公幾乎得到，「即使你是啞巴大家還是會來和你做朋友」的結論。 在我心裡，清楚知道自己不見得是這些朋友的「最要好朋友」，可是，不知為何，在他們需要幫忙的時候，我總陪在他們身邊，走過人生某一段低潮。 J是我從大學時候就認識的朋友。我兩特別有緣，雖然念不同大學。畢業後，我到洛杉磯念書，J的兄嫂正巧同時間也在那。J自己抽中綠卡，在東岸讀書。我們從死黨姊妹更進一步變成整個家庭朋友。兄嫂生了個女娃，二個月大時竟被診出無藥可醫的平腦症，我們一群才二十幾歲、說大不大、說小不小的年輕人，相互扶持直到女娃兩歲離開人世。 03年，我落腳在紐約。J的全家都有美麗的美國夢，畢業後，她也到紐約工作，還交了個ABC男友。我們看男人的眼光極不相同，她父母非常高興女兒找了個ABC男友，結婚後就可以變成美國人。我總淡淡的說，你條件這麼好，不用急著結婚。可是，我自己結婚的最急，認識親愛的老公短短一個月，我們就決定要結婚。一東一西的戀情，我們真正在一起不過46天就步入禮堂，那年，我才二十七歲。 J晚了幾年，果然如願嫁給ABC男友。J興沖沖說，她的夢想是到夏威夷舉辦婚禮。我說，要和雙方父母好好商量，大費周章的婚禮常是婚姻的夢魘。接下來J時不時怒氣沖沖，指責公婆小器，不願買機票、不願訂房間、不願幫忙付婚禮開銷。我說，也許他們經濟沒有想像中的寬裕。J一口咬定，他們非常有錢只是小器，因為他們的房子很大。 從台灣角度看來，美國房子確實很大，但，住在美國很久後我才慢慢學會，這些大房子，往往沒有台北一間小公寓值錢。美國很大很大…房子的價值卻不是只用「大小」決定。 我兩的判斷向來完全相反，但，我從不強力干涉她的私事，只是，我一直誠實告訴她我的想法。J如願舉行了夢中的婚禮，但和公婆的關係開始惡化。 某天，她說她要在我家附近買房，這樣離我較近。我說，這樣離你公婆很遠，該和他們討論才是。她說，一定要先斬後奏，否則這房買不成。後來，她如願在我家不遠處買了間房，三天兩頭往我家鑽。 後來，ABC老公沒了工作，在她懷了五個月身孕時。孩子很快報到，J說要請保姆所以先生可以好好找工作；我說找工作仍然可以同時帶小孩。一下子兩年過去。J又是忙孩子又是工作養家，先生的工作就是找工作，兩人的感情開始動搖。 J說，再生個孩子可能可以改變兩人關係。我說最好想清楚再做這決定，孩子生出來塞不回去…第二個孩子很快出世，J搬離我家附近，在皇后區換了間小公寓，仍然一個人工作養家、請保姆照顧兩個孩子，先生的工作是繼續找工作。 我說，日子不是這樣過的，有一天你會受不了。J說，只要對人好，對方就會對你更好。十幾年過去，我兩永遠持反方向，可她永遠往我這跑，我永遠靜靜的守在她身邊… 去年，J除了我守在身邊已不足夠，心理醫生、婚姻諮商全部出動也挽救不了她的婚姻。我鐵了心一定要把她送離這夢想家園，這美麗的美國夢不見得適合每一個人。一波三折、千辛萬苦，她終於隻身帶了兩個孩子，落腳台灣、重新開始。 故事說的很簡要，我的孩子已從這樣長到這樣了~~ 每個人的生命都會有困惑，能夠有願意聆聽、相互扶持的朋友、伴侶、家人，是種福氣。 我常想，這份工作不是我自己去求來，但我確實知道自己不會拒絕找上門需要幫助的朋友家人。「你可以拒絕啊！工作都已經這麼累了…」大家總這麼告訴我，用一種我這傻子的口氣。 是啊！工作幾乎已經花掉我全部的力氣，可我從不忍拒絕需要陪伴的家人朋友。我想，在我心裡深處，覺得能夠幫助別人渡過難關、分享快樂與痛苦，是種緣份。我其實說不出這擺渡人的工作是什麼感覺，直到看到、聽到這個名詞。有種恍然大悟，就是它的頓悟！這份工作充實了我的生命，曾幾何時，我再也沒有自己到底活著做什麼的困惑了！

第一張機票。 姊姊一家決定暑假安排一趟倫敦自由行，會說英文的眉眉幸運受邀，帶了一台翻譯機器人，領隊少了許多心裡壓力。 從紐約飛倫敦，只消七至八小時。「眉眉，你有兩個選擇。第一，一放假就坐十六小時飛機回台灣，再和姊姊她們坐十三小時飛機去倫敦。這個選擇，飛機時間很多，可是你早了十天到台灣。第二個選擇，留在紐約等到姊姊她們都放假，直接飛七小時過去倫敦和大家見面。這個選擇你輕鬆很多，還可以在紐約休息一陣子再開始旅行。」 「不要！我一放假就要回台灣。我還可以請假早一點回台灣喔…」 我白了她一眼。這麼愛回台灣的美國小孩大概不太多見。 「媽媽沒有要和你去倫敦喔。」我提醒道。旅遊，完全不是這年紀的我熱中之事。一來，年輕時我玩的瘋狂，細數走過的國家，竟有三四十個。當然，我想十幾二十多年前的倫敦、歐洲，和現在肯定完全不同。可是我沒有很大興致帶眉眉出遊。我總鼓勵，如果有機會，和你的朋友、姊妹自己出去玩， 會比和我和爸爸帶你出去，更有意思。只是出國旅遊的機會可遇不可求，玩伴難尋。 眉眉很喜歡和我們夫妻出遊，但她更懂的我的旅遊哲學。我只需提醒，「和別人出門不像和你的父母出遊，行李要自己提、房間要幫忙收、東西得自己買…」沒半點猶豫，眉眉的心早在學期中就飛到台灣和倫敦了。 飛了大半地球、認真工作了一整年，難得放假，我只想在台灣好好休息，最好整個月可以不要去碰行李箱、不要煮飯、不要看時鐘、不要跑行程… 親愛的老公二月才回台灣、又去了日本划雪，暑假理應待在紐約「顧厝」。誰知他想了想，那，我沒去過倫敦，一起去玩好嗎？ 「人家又沒邀請你！」我整天對這對父女白眼… 一皮天下無難事。親愛的老公對於想做的事，行動力百分之百，買了第一張前往倫敦的機票。 第二張機票。 終於盼到出發當日，晚上十一點從甘迺迪機場出發，親愛的老公下午時分收到飛機取消的通知。 我是無國界、無差別項目諮商師。「我現在該怎麼辦？」電話打到台灣求救，阿濃的客廳立刻化身為我的指揮中心。 查詢，是親愛的老公的超級強項。「九多點有一班飛倫敦的班機，但得從加拿大轉機，而且從紐華克機場飛。」 「就它吧！」我們很快做出決定，親愛的老公直接前往反方向的紐華克機場，買了第二張機票。 櫃台人員辦理登機時，要求出示加拿大簽證。「我用綠卡進出加拿大很多次，應該不用簽證才是…」親愛的老公說。 「是，開車進出加拿大和搭飛機不同，坐飛機一定要。」櫃台人員解釋道，「但上網填一下只要二十分鐘就會出來。」 親愛的老公立刻把單子填好，等著簽證下來。 一等兩小時，飛機可沒有要等他，無情的留下不知所措、呆站在紐華克機場的可憐人。簽證「登」的一聲，像算好時間等飛機飛走後，才要進到他的電子信箱… 第三張機票。 不太容易放棄的親愛的老公，難得顯露疲態，「我看，我不要去好了…」 我比他更頑固。「這樣太可惜了，好不容易有這個機會。我們再試一下，雖然你現在又累又煩，可是去到那，你還是會覺得很值得的。」 我鼓勵道…「而且，你原先那班飛機看起來好像還是有飛耶！要不要回去甘迺迪機場再試一次？」 親愛的老公跳上計乘車，從紐華克直奔甘迺迪機場。風塵僕僕，終於在十點三十分衝進櫃台。不出所料，機場人山人海，擠滿今天、昨天、前天…班機大亂的旅客。「今天是飛不了了…」他沮喪。 「明天下午一點，有一班從LaGuardia機場飛芝加哥轉倫敦的班機。或者我明天再飛？」 「我覺得明天飛很好，你也別等航空公司的免費飯店了。這堆人光是排隊就不知要等到幾點？打個電話給住在皇后區的姊夫吧！看看今晚能不能打擾他們一晚？反正明天又要從皇后區飛，你也別回家了。」 所以，親愛的老公買了第三張前往倫敦的機票。 原本只要飛七、八小時可以抵達倫敦，大紐約地區三大機場轉了一大圈、加上轉機，折騰了整整三十六小時，親愛的老公，終於出現在倫敦家人面前。 這史上最倒楣的一波三折出遊，若非我們夫妻毅力過人，三張機票去倫敦，大概多已取消機票回家去收場。 「絕對會值得的！你們好好去玩！」我鬆了口氣，撤掉台灣指揮部…

改好機票那一刻起，更正確的說法是，從踏進台灣家門、收到公民宣誓通知單那一分鐘開始，我便打定主意，絕不浪費在台灣的每一分鐘。 行事向來瘋狂的我，心思還是有細膩的一面。好比我很在意金石堂城中店哪天就要走入歷史？誠品敦南店也在明後年即將歇業…這些小到不能再小的事，對我來說都意義非凡。因為，他們是我的回憶。誠中店對我來說，是北一女記憶的拚圖之一，閉著眼睛都不會走丟的重慶南路，金石堂就像守護學生的門神。 眉眉對參與我的回憶一直興趣盎然。書店決定關門前最後三十六小時不打烊，安靜的重慶南路越夜越熱鬧。 我們母女穿梭在擠滿人群的書局裡，抓了一本新版海水正藍，那是二十年前我最喜歡的小說之一。心情好是激動，身穿綠衣的感覺全部湧上。對宇眉而言，不過是一個奇特經驗，大半夜擠滿人潮的書店，放眼望去也只有台灣有了！ 生命走到盡頭，剩的只有回憶。擁有再多金錢，也無法改變生命的意義。 所以每年，踏上台灣這塊土地，除了吃喝玩樂，我一直非常用心尋找自己的回憶，同時，也創造宇眉的台灣回憶，希望，她的回憶能夠連結我的回憶。那麼，我們的不中不西、也中也西的文化與記憶，就能一直傳遞下去。 上次來九份，也是二十年前的事了。那年，我們才二十多歲。 眉眉當然覺得三十六、七度的台灣熱的極不舒服，但和我一起探索台灣她沒有太多怨言。 「我想吃魯肉飯」眉眉念著。 路旁的一間魯肉飯店，吸引了我們的目光。我把填好的單子交給老闆，用台語問道「這樣多少？」 老闆抬頭，看了我一眼，也用台語回我，「啊你台灣人？」 「我台灣人啊！不然這裡都沒有台灣人嗎？」我奇怪的接口。 「這裡很少台灣人啊…」老闆回。 二十年前，這裡只有台灣人！當年，整條老街就屬於我們幾個的，安安靜靜，一點不擠。現在，即使我們選擇平日造訪，九份老街依然擠的水洩不通。 二十年前，我和一群大學死黨同遊，如今，同遊的是我十三歲女兒。 街景依舊，物換星移。一腳踏進時光隧道，我很慶幸，自己從沒虛度光陰。 許多朋友，終其一生追求銀行存摺上的數字拚命增加，他們一點都沒有不對。但，我仍偏愛自己用回憶填滿的豐富人生。

有朋自遠方來，不亦樂乎。 這本是一樁美事，如果我可以在台灣從六月待到八月的話。 但天不從人願，一下飛機就得改回程機票的我，想到後腳便要跟著宇眉來到台灣的朋友，便覺一個頭兩個大，白眼直翻。你們平常已天天見面，做什麼還要大老遠從紐約黏回台灣？向來以國民外交手腕過人自豪的我，現在只想甩掉這燙手山芋。通通斷交也沒關係~~我心裡嘀咕… 眉眉不折不扣就是我的女兒，絲毫不差的像極了我。不會讀書、個性頑固、嘴巴不能被占點便宜、交際手腕過人…就有本事把朋友大老遠從紐約弄來台灣。我說，「西華飯店離我們家很近，他們母女住在那就好，離捷運又近，我們很好相約進出。」順便警告眉眉，你這朋友生活習慣我很不喜歡，別邀請她來家裡住。 眉眉三歲就認識這朋友，比我還瞭解她。「我不會請她，但，她好像已經打算好要來我們家住了…」 天啊… 時差都還沒機會調好，我的休假模式頓時轉換為音樂發表會時期的火力全開模式。 雖然眉眉是個獨生女，但我並不嬌寵她。「如果你要邀請朋友到台灣玩，你得自己帶朋友去玩。」 「我可以找姊姊一起…」宇眉非常懂的運用自己的資源，把生活過的多彩多姿。 「隨你！我可以給你們一些建議，教你們怎麼坐公車換捷運，台北市比起曼哈頓，安全到不能再安全。」除了車子和摩托車不讓行人，常搞的我不知如何過馬路之外，個人認為台北是一個宇眉有能力獨自玩樂也餓不著肚子的好地方。訓練獨立更待何時？ 朋友果然如眉眉所說，下了飛機就把行李直拎到我家… 眉眉和大她不到兩歲的大姊姊，絕對是好地主。「第一天我們可以去台北101，晚上去吃鼎泰豐；第二天去西門町，晚上去吃石頭火鍋。」行程聽起來豐富有趣… 「外國人敢嗎？」家人好笑的問。 「沒關係，我家的美國人大部份都跟著我們吃。」就說我們是弱勢的強勢文化。朋友果然入境隨俗，筷子跟著我們在火鍋裡撈呀夾的。 想盡辦法要介紹火鍋怎麼吃，我們這一桌中英文加比手劃腳，好不熱鬧。 為了要拍照，我退到桌後，本來沒人的椅子附近。拍完照忽然發現，位置上無聲無息坐了客人，而且年輕的男女不友善的批評起我們，「太誇張了吧！」我抿笑一下，口操標準國語，回了一句，「不好意思。」我猜，他們沒料到我是台灣人，竟然聽的懂他們的對話，兩人一呆，直看著我，一句話也沒再說。 我從台灣來，我是台灣人。但，記憶裡停留的是二十多年前的台灣。這幾年進出，深感台灣社會的氛圍實在不友善，不知為何大家把路人當壞人；把陌生人當騙子。比起來，紐約街頭路人的微笑遠比台灣街頭笑多上許多。我常自問，從小我們被教育的台灣人情味，到底去哪兒了？ 這事要有比較才知道。難得回台灣，大家總把眉眉當外國人，聽到我要放任她在台北街頭亂晃，家人比誰都還緊張，好像我要把女兒推入火坑般危險，耳提面命壞人有多少？騙子有多少？怪老頭會如何？ 我總讓大家說，但回家一定給眉眉再教育。哪個城市沒壞人？哪個地方絕對安全？比起來，我得教眉眉，若在紐約街頭聽到槍響，你得逃得躲；台北街頭，我最多告訴她，與前來搭訕的陌生人保持距離便是。沒有那麼多人有能力光天化日之下把你這麼大一個人抓走。但，一隻槍可以造成的傷害大上許多… 我常想，就是因為父母太過担憂、太過保護，所以整個社會氣氛變的如此緊張、關係如此淡薄。如果每個人都可以放下一些防衛、多帶一點笑容，別再恐嚇孩子、恐嚇自己，社會是不是可以多一點親和力？多一點友善呢？ 這是我在我的森林小鎮學會的事。雖然，大家都生活在槍擊的恐懼中，但我們還是要Being nice，繼續友善，恐懼與害怕無法改變我們的生活，但親切與笑容可以美麗我們的人生。

踏上台灣這塊土地，那熟悉的悶熱感瞬間襲捲而來，全身的每個細胞都在尖叫，我回來了！ 費了九牛二虎之力，把四大箱三十公斤的行李全弄進家裡，我打開電腦，準備向親愛的老公報喜。 家人七嘴八舌，早已集合在家中；和我行程相反，立刻要赴美的朋友也早早就到家裡…一群人好不熱鬧！ 收e-mail是我每天的習慣，美國人重要事情的溝通管道還是仰賴電子郵件。一面聊天、我快速流覽了收件夾，映入眼簾的第一封信就是轉寄自親愛的老公 – -來自美國政府的大驚喜。我的公民申請順利到不可思議，宣誓安排就在七月十二！ 斗大的恭喜就像從天而降的鎚子，準準的敲向我的大腦，咚的一下，我的腦袋一片空白。下飛機連衣服都還沒換下，一群人接機的喜悅也還沒喧嘩完，我杏眼圓瞪，向大家宣佈這我打心裡一點都高興不起來的大好消息。 像電視畫面的慢動作，每個人的表情都慢了半拍、每份「恭喜」也變的氣弱猶絲、有氣無力、非常保留…我相信，大伙兒心裡有著和我一模一樣的困惑，所以，接下來你要怎麼辦？假期砍半、展現十足的誠意飛回去向美國政府報到的意思嗎？ 幽默感向來十足的小舅道，「那…你就當自己是飛回來送貨的好了！」 四大箱行李，足足二箱半全是眉眉穿不下的衣物、和朋友家人託帶的東西。眉眉行頭很多，自己另一箱。我向來簡單，半箱就解決了我全部的私人物品。望向這堆飛了半個地球的貨，我嘆，也是，大概要兩星期才送的完這些紐約直送快遞吧！ 「那你什麼時候宣誓？」許久後，我才想起自己完全忘了親愛的老公。 「排期看起來還要再三、五個月吧！」他回。 「為什麼？我們不是同時遞件、同時面試的嗎？我兩交換時間多好…」美國政府不用對我這麼好，給我特別速件，慢慢來就行啊~~~~ 我的人生充滿戲劇性，雖然我從不虧待自己，向來選擇較舒服的艙等，但飛了半個地球，時差就是我的夢魘。眉眉像年輕時的我，太陽昇起就睜眼，落下就闔眼，完全沒有時差的困擾。結婚生子後，天賦異稟的我喪失了許多特異功能，調時差的功力盡失；打麻將的好手氣也全無。口沫橫飛過去打麻將的輝煌事跡聽在親愛的老公耳裡，像詐騙集團口說無憑，天知道我以前打麻將幾乎從沒敗績！ 運氣，信者恆信；命運，我從三十一歲喪母後，豁達程度直接跳向五十而知天命階段。老天自有安排，我的人生從來就不是我想怎樣就能怎樣，只能兵來將擋水來土淹。誰想三十歲喪父母？誰想生小孩喜悅的同時被宣判母親的死期？誰想坐在飛機上時父親驟逝？誰想父親過世後黑道登門？誰想帶著個三歲的小孩、台北紐約搬了四次家？誰想颱風颳倒大樹破壞自己家園… 細數這十五年來，我的人生故事，乍看之下大抵只有，這人也太倒楣，怪事全給她一人遇上。要這樣說，一點不假，那背脊發涼的感覺我都還無法忘記，嚇的發抖、不知所措的記憶我都還歷歷在目。但，事情總有解決之道，日子總要繼續下去。 而且細數人生，老天爺還是給了我許多特別美好的事物與能力，好比公民特快件、移民生活的多彩多姿… 人生，端看自己怎麼決定！我是個樂觀的人，最常掛嘴上的一句玩笑話，如果我明天就要因無常而死，我也沒有遺憾。因為，我很努力完全成每件想做的事，而且我非常知道自己想要什麼不想要什麼，這也是親愛的老公常說，「你就是難搞！」的一體兩面。我太清楚自己的想要與不想，所以我可以非常快速做出每一個決定，然後我會在不影響別人的狀態下完成每件自己想做的事。所以，我們這一家自然衍生出三人三路的潛規則，眉眉我一手帶大，完全繼承了我獨立和自主的個性，「你自己7月11號回去，我不要跟你回去喔！我要住到8月4號。」 一個十三歲的女孩，可以立刻做出要自己飛回美國的決定，這勇氣讓我極為讚賞！ 所以我們一家，看起來感情不太好，顯少能見我們三人合體。別說別人少見，我們自己都難得三人用餐。但，我們其實感情極好，眉眉愛極媽媽，只是不想和媽媽回美國；親愛的老公也愛我，只是更想暑假和姊姊、眉眉一家去英國玩；我也很愛老公小孩，只是更想自己在台灣享受單身… 一如往常，我很快就做了決定，就假期砍半，來個史上最短的台灣行吧！ 既然如此，禮物得快速送出…親愛的老公非常貼心，在我忙著音樂發表會時，自己想好也買好要給大姊姊的國中畢業禮物。 無疑是我家最隨和、平易近人、換句話說也是最不知自己想要什麼不要什麼、有做決定困擾的親愛的老公，絕對是不折不扣的暖男。 下定決心，所以從今天開始，我每天都得要吃到我的懷舊料理，直到我回美國的那一刻，一分鐘、一餐都不能浪費！

相信我，這件事本來不會在我的部落格上變成一個故事。但，它確實改變了我整個暑假！ 親愛的老公，1998年就來到美國。我晚他三年，2001年也開始了旅美生涯。別看時間都不知自己多老！是的，一晃二十年，如我所說，我們在美國居住的時間，幾乎快和在台灣居住的時間一樣長了。 美國護照，在我兩生命中，一直輕如鴻毛，即使我向來承認我熱愛這裡的生活。美國公民身份一事，雖然我們早有資格申請，但總覺得沒有需要。若不是美國這幾年上了位狂人總統，我想我們夫妻是樂於永遠拿綠卡，待在這塊土地上。 新總統的移民政策相當不友善，雖然我們大家都不喜歡他，但，說不準他還有很長的任期。這裡的美國朋友聽到我還沒拿到身份，開玩笑說，「如果發生什麼事，我們會把你藏在我家地下室…」多麼温暖的對話啊！ 不想生活在這節骨眼上有任何風險，我們夫妻十二月決定遞件申請。和我們同樣想法的人一定許多，就慢慢排隊吧！ 就說我的生活高潮迭起。過沒多久，我們便收到面試通知，時間好巧不巧，落在我鋼琴發表會的前兩天。給學生搞的暈頭轉向的我，每天還得撥時間讀書，天曉得我是世界最不會讀書的人，今年六月，真是咬緊牙關，辛苦熬過。 痛苦中總有美好的事情，這也是我愛極了這裡生活的主因，朋友！ 好友M一聽到我們夫妻要到曼哈頓考試，熱情邀請我們參觀她的聯邦政辦公室。要問我心裡真正的想法，再兩天就是鋼琴發表，我實在沒心情也沒體力來個紐約一日遊，更何況面試時間是早上七點，我們夫妻六點不到就得出門。 但，瘋狂享受生活是我人生的最高指導原則，我不只違背自己意願、還調了幾堂學生的課，就為了這紐約一日遊。我把它想成，是老天爺要給我的小小假期。 進出聯邦政府辦公大樓，手序之繁瑣讓我開了眼界。朋友得提前註冊我們的姓名，我們得備齊證件，安全人員到處都是，光要進入大樓就是層層關卡。樓內的藝術畫作也讓人嘆為觀止！ 這座辦公大樓在911舊址旁，歷經事件之後，重新建造，才搬回兩年。他們對911的印象之深刻，聊起事件本身似乎連當時的味道都還記憶猶新。 大扇的落地窗望下，911遺址就在隔壁。 我這鄉巴佬沒有他們的包袱，走進高樓雙眼被眼前的景色牢牢吸住，只覺美不勝收。 靠近窗邊，我驚嘆，你天天可以眺望下曼哈全景耶！ 這景色不是我不公，比起親愛的老公從洛克斐勒中心看出去的曼哈頓中城，有過之而無不及。我想是海的關係… 緊張的面試結束在早晨八點半，之後的紐約一日遊完全沖淡我兩天後鋼琴發表的緊張。 我們夫妻就是十足的觀光客，邊走邊拍照，百年老店經過十多年的整理，下曼哈頓這區變成全紐約最新的景點。連地鐵站都是全新… 面試當天因為我們夫妻要極早出門，所以我麻煩鄰居大宇眉一屆的雙胞胎姊妹，早上和眉眉一起走路上學，至少確定她沒有睡過頭。 幾天後，我打開家門，這份禮物靜靜的掛在門把上… 我真的無法不愛這裡的朋友~~~ 雖然不是什麼了不起的大禮，但這份心意真是温暖極了！ 通過面試、結束音樂發表，我的暑假從回台灣那刻正式展開。

我們這一家，哪個月不是飛快、眨了眼就過？ 馬不停蹄，才結束鋼琴發表會，眉眉的國中畢業典禮接踵而至。我給永遠做不完的事情追著跑，影片後製、會場照片、下學期的課表…這大概就是自己做生意的感覺，一刻都沒有喘息的機會！ 雖是期末考週，但眉眉好友從加州遠道而來，西岸學校比東岸早結束、也早開學整整兩週。忙亂的考試加溫書之際，我們仍擠出時間、讓朋友住在家裡一晚；還有一晚是眉眉的另一好友，父母雙雙出遠門，所以小孩收拾行囊就往我家跑。 我想，我大概是全天下最稱職的主人，否則為何家裡永遠住著客人、朋友？更何況是在這個行李滿地、地下室淹水的回台灣季節。 說到這好主人、好客人，我覺得這門學問真正深奧。 也許因為紐約是世界大城，每年不論熟與不熟的朋友、家人…自2003年我搬到紐約開始、從小公寓到現在稍大居家空間，我們沒有停止過接待朋友。然後，每組客人離開後，我心裡總會有個結論，這次來的，是好客人！還是下次最好不要再來的奧客？ 理由絕對不在有沒有送禮！ 大部份我的好友對我都有同樣的評語，「買禮物送你世界無敵難」、「挑剔鬼又不缺東西」…是的！我就是個難搞的女人，所以我不會因為客人有沒有先送上見面禮就判斷客人的好壞，因為很難送到我既喜歡又正好缺少的禮物。 好的客人，不給主人添麻煩、不囉嗦、不省自己花別人錢、我怎麼給客人舒適的客房，他們還我怎樣乾淨的客房…這道理說來容易，其實沒幾個人做的到。一般客人遠道而來，加上語言不通，而且住在森林裡的我家交通不便，所以我一定會準備好充足的食物。親愛的老公總說我做過頭，但，客人一定有時差、一定會有機會和我不同時間肚子餓，總要有食物讓人家可以隨時填飽肚子。 光是食衣住行，一個好主人就得面面俱到。髒的衣服總要洗要晾；被子太冷太熱每個人温度感覺不同；進出我家更不是一件容易的事、接接送送得穿插在我的工作和宇眉之間…所以，通常只要有客人進出，我的工作量都是直接乘以二。 許多人出門在外，更是斤斤計較。這種客人最是難搞，因為他們只想到省自己的時間、金錢，卻沒想到通常省自己時間力氣的方法，就是去花別人的時間力氣。例如搭車很貴又累，你來接送我們好了！在外面吃飯還要給小費，還是在家吃好了！ 離開時，留下一堆紙袋、空盒和用不完物品給我的客人更是大宗。我連禮物都不稀罕了，客人用不完、送給我的東西，真是我想要、需要的嗎？還是一種垃圾留給主人的觀念呢？ 正因為我是個貼心民宿主人，所以，每年到了回台灣的季節，我的角色自然轉換，得要是一個好客人。 我最不喜歡壞客人了！ 不，你不是客人，你是回台灣，你是回家耶！ 說到這，我總要嘆口很長很長的氣… 離開台灣，是2001年，十七年前的事了。這十七年來，雖然我每年進出台灣，說的仍是標準台灣國、台語，但，台灣的一切，除了路名、玉山、阿里山、淡水河、濁水溪，能變的，都變了。生活習慣、語言用詞、街道商店、餐廳服飾店… 所以，我最怕，朋友大器的說，你要吃什麼？你來選… 我從不會問一個來紐約觀光的朋友，你要吃什麼？你來選…一個觀光客誰知道紐約有什麼好吃的？即使做足功課也不見得選的到當地美食。我一定會給很多我最喜歡的餐廳選擇，你想吃美式？還是中式？日本料理、還是泰式？ 現在的台北，就連民生東路上有什麼店，我都念不出幾間了。我真的會知道，台北有什麼好吃的嗎？偏偏十個和我相約的朋友，九個把問題丟給我。 又或，我也很怕一種亂買、亂吃、亂選、虛應一應故事的應酬。難得回台灣，就連燒餅油條，我都想吃來自「最好吃」的早餐店。試想，如果你大老遠來到紐約，有可能想吃隨便路上買一個咬不動的Bagel給你當早餐嗎？哪一頓飯或哪一個行程我們不會精心策劃？我也一樣，難得回到台灣，我也想吃台灣道地美食。 因為我來自台灣，所以我不是客人。沒有人把我們當客人，就連進出超商、過馬路，我們母女也常遭白眼，因為我們的速度不對，常聽不懂店員問我們的問題。很多台灣人聽起來理所當然的名詞，十七年前還沒有發明，雖然我每個字都聽的懂，但還是不知道店員在問我什麼？ 現在，我的家在美國；以前，我的家在台灣。那，我現在算「回家」嗎？可是，家裡連衛生紙放在哪我都不知道；醬油、塩巴、糖在哪我也找不到；毛巾牙刷要去哪拿我也不知道…這些很熟悉的陌生感，如果不是我的人生走這一遭，我也不會知道回到家鄉，並不是一件容易的事。這和我離開兩年、離開五年、離開十年後再回去的感覺，完全不同。 我已經離開台灣這塊土地，將近二十年！台灣，對我來說，是一個最熟悉的陌生城市。 這份情緒，很是無奈。它夾雜許多開心與傷心，證明我有眼前快樂的幸福日子，所以離過去的習慣越來越遠。現在，我會站在「我家」的玫瑰花叢前，驚嘆它們的美麗！ 這份回家「做客」的感覺，早已侵蝕了回家的感覺。 沒有不好，只是不同。對於沒有被連根拔起、重新種下的人來說，這種感覺簡直是天方夜譚，也許還會給我們冠上討厭的華僑之名。親愛的老公和我，對那些從美國回台、講中文一定要加英文字的習慣非常小心，我們不想做討人厭的海外華僑。因為我們也真覺得，那些說的美國滿口好、台灣整個差的海外華僑好是討厭。但，我們這一家 – – 國語沒有台灣人好、英文沒有美國人好的「台灣美國人」，很努力堅持每年回台灣，因為我不想忘記那把我養大的地方、和那個記憶的味道！

開場是眉眉今年在我的鋼琴發表會大放異彩！ 不是因為她是我的女兒，我就對她讚譽有加。一星期三十六個學生，我再搞不懂狀況，也知道怎樣的學生叫「好教」；怎樣的學生是「難教」。眉眉基本上隔週上鋼琴課，忙起來好比四、五月、六月，三個月加起來大概上兩、三堂課。 而且她也沒有時間瘋狂練琴，看她每早雖然出門前會把鋼琴練好，但我常叨念她鋼琴椅都還沒坐熱就溜走。但，亂練一通都可以彈成這樣，我也沒想要她將來去音樂學校，就這麼睜一隻眼閉一隻眼，開心亂彈吧！ 故事回到自作聰明的闖王… 為什麼說自作聰明呢？因為我明明旨令下的是關掉水籠頭，老爺吃了熊心豹子膽，兩個水籠頭竟只關了一個，因為他堅持我們家的水籠頭有特殊裝置。武則天再厲害，也料想不到小小一個院子竟有兩個水籠頭可以開關？ 所以，關一個水籠頭的結果，便是，好不容易擺脫淹水夢魘的地下室，再次淹大水… 加上折損了一個床壂。 地下室一腳踩下充滿水感的回憶，全部湧上。 親愛的老公在出門上班前五分鐘，在我之前發現地下室進了大水，倉皇、驚嚇之餘，幾乎沒有危機處理能力。在車上等了許久、準備送他出門的我，聽到這惡耗時，只有一個念頭，所以每年你都要在我回台灣前夕，送我個不同的大禮？今年的大禮是，清完地下室才能回台北！ 看起來嬌弱、確實也相當無力的我，把討人厭的闖王送上班後，還送了期末禮物到眉眉的音樂老師家，然後，默默回家、收拾殘局。 說我親愛的老公完全沒有危機處理能力，也絕不是隨口亂講。泡了水的床壂，他把它從其中一間推到另一間。踩下去就冒出水的地毯，老爺選擇把地下室門窗全關上，打開除溼機。 也許他只是經驗不足…這幾年地下室做大水，通常都是我這嬌弱女子在第一現場。 我雖然嬌弱卻有強迫症，自己一個人就把泡了水的床壂推到門外。總不好堆在家裡大家一起發霉吧！我是這麼想的…接下來，我把窗戶和門全打開，搬了台電風扇，慢慢晾乾吧！這麼溼，沒個一、兩星期是不會乾透的。用除溼機要除到民國哪一年？ 然後，我把地下室的內容物，一一往樓上搬，剩的，就看老天的臉色，管它要幾天才乾，我也不用担心了。 我拖著疲倦的身子，看了一下時間，中午十二點多，又是一個還沒進食的一天。親愛的老公呢？中午和朋友相約在曼哈頓高級日本料理店慶生…眉眉呢？中午也和朋友相約在鎮上的日本料理店慶祝期末考結束。 是啦…這對讀起書來相當認真的父女，真該大似慶祝一番暑假的來臨。 本來，光是收拾回台灣的四大件行李，就搞的我一個頭好幾個大，這下不只行李、連同房子全得同時收拾。我嘆，「根本勞碌命嘛！」老天爺見我鋼琴發表會結束、才躺在床上沒幾天，就送給我一個淹大水的禮物。 噢！不，這禮物真的不是來自上天，根本來自我親愛的老公！