Author Archives: 怡茹

手機傳來了簡訊，「醫生說剩24~72小時。」 我相信，醫生一定有些根據，才會給家屬這樣的心理準備。收到訊息的隔天，我們每個人，都把電腦搬到醫院工作。 我們夫妻的盤算，原本是如果一切穩定，我兩就回到工作崗位去。 一群人圍坐，一面工作一面聊天。朋友小我四歲的兒子，訴說著昨晚的緊張，他輪職晚班，一分鐘也不敢闔眼。我們都知道，臨終病人的夜晚比白天難熬。父親在半夜果真停止呼吸了五秒，病房裡儘剩他和表弟，媽媽和妹妹睡在附近的客廳。他一面呼喊，「快去叫媽媽和妹妹…」一面搖著爸爸，「你等等，媽媽和妺妹馬上過來…你要等他們一下！」 幾秒後，爸爸的呼吸又回來了。等到媽媽和妹妹睡眼惺忪衝進房間，一切是那麼的平靜。「怎麼了？」大伙上氣不接下氣…「剛剛真的停止呼吸了。」 非常台灣傳統的媽媽語帶責備，「你不該把他搖回來的！」 這對兄妹都是土生土長的ABC，對於台灣的傳統，就像在聽天方夜譚般。但，父母的話對他兩猶如聖旨，一點沒有違抝和反對，不管他們心裡再怎麼覺得不合邏輯。哥哥很是懊惱，他把父親搖了回來。兄妹描述故事時栩栩如生，我們夫妻則是笑的眼淚都出來，「我真的瞭解你們昨夜的緊張，但，還是太好笑了…爸爸如果真是你這樣就能搖回來的，那我早就把我媽搖回來了…」我安慰道。 苦中作樂，是我的強項，朋友漸弱的氣息和昨夜緊張的故事，我把下午的課全部取消。加上今夜12點，我們還有一家台灣朋友準備抵達，約定好明天要帶他們和雙胞胎，來回四小時的車程去水上樂園玩。今夜，我們準備就就待到台灣朋友坐上計乘車前往我家的那一刻，才要打道回府。 眉眉和朋友早有約定到曼哈頓看表演，活動結束在晚上九點，我們特別麻煩朋友幫忙把宇眉繞道至醫院，也許還趕的及最後的道別。 宇眉這孩子討人疼不是沒有原因，對於舟車勞頓進出醫院，她完全沒有一句怨言。 踏進病房後，眼淚像斷線的珍珠，未曾停歇，一群人稍微和緩的傷心情緒，全給這十四歲女孩的啜泣聲和哭喪的臉喚回，我推了推她，「你不要哭太大聲，台灣人規矩很多，不能在裡面哭的…」 一般人是在過世後才頌經八小時，我這傳統的朋友，不知去哪發明提早開始頌經，我們是外人，不便發表意見。但我心裡還是不免嘀咕，大家都已累的要倒下，一定要這樣找事做來把整群人都累垮嗎？而且，人都還沒走，為什麼不好好讓他感受圍繞四周的愛呢？我沒有不喜歡阿彌陀佛，只是覺得大家的歡笑也是一種美聲。 眉眉哭的梨花帶淚，我悄聲，「不然你到外面休息等我們結束」。她搖了搖頭，很是堅持和大家站到最後。 好不容易頌經到一個段落，大伙兒走出病病，輪流擁著眉眉，心裡全是感動。她泣不成聲，「那我這樣哭是不是會對叔叔不好？」 「不會！你是孩子，當然可以哭…」我隨口亂說，也顧不得誰家禮數。 對於這些傳統禮數，我不是不敬、可是實在無法接受。白日的一段插曲也是為了這些「傳統」。朋友對法師、師兄、師姊的話奉為聖旨，她走到我們年輕人的工作區，說，「師父說從現在開始，在房間都不能聊天，進去只能念佛號。」 大伙兒你看我、我看你，沒人敢起身進房。每個人都想進房，可是都不想「只能」念佛號…女兒看了看大家的臉，首先發難，「媽，你真的很奇怪，大家都是來這陪爸爸的，你規矩這麼多，弄的我們大家都不敢進去房間陪爸爸，這樣他就會比較高興嗎？」當然，她也不客氣的批評起母親的宗教。 媽媽勃然大怒，「念經哪裡不好了？你為什麼要這樣說？」跟著眼淚也流下。 其實，沒有人有惡意，實在是面對生死的這一課太過困難。我抓著她媽媽的手，「沒關係啦，如果你覺得我們大家這樣做你最舒服，那我們進去都念經…」 朋友沒有經歷過這麼親近的人 – -死亡，所以她一心只想把「最好」的留給她的至愛。這「最好」，每人的詮釋都不同。我認為給愛圍繞著離世最是幸福，但佛教認為給佛號帶回的離世最是幸福。 安寧病房的每一天，我就在這家人的爭吵中穿針引線，加單口相聲。朋友的女兒V小我10歲，「我已經不知道你是在這陪我爸媽，還是在陪我們這群人了…」 許多時候，我覺得自己做的夠多了，大可回家洗個澡好好睡一覺，他們全向公司請了假，可我們工作照常、孩子生活照常，一週還得四天到醫院報到。我這擺渡人做的真是徹底！但，看到這群弟弟妹妹，無助又悲傷、有一餐沒一餐，加上不知幾天沒得好好睡覺。我們也看了心疼，數不清幫他們張羅了多少晚餐？也算不清幾次擋在他們的對罵聲中。 Uncle，算了你厲害，硬把我們夫妻拖進你家的肥皂劇中。

又是個元氣大傷的一週。 這故事，本來真的與我們無關，會變這樣，我說，全是親愛的老公的錯！ 這對夫妻，都是我們的朋友。這幾年，我給親愛的老公一個封號，「老人殺手」。只要是老人，都超級喜愛我那憨厚的老公，所以，忽然之間，我們身邊圍繞了一圈六、七十歲的老人朋友。我笑，大概只有老男人，才看的出你這曖曖內含光的特質。否則，我們的生活早已有忙不忙的差事，做什麼弄一堆老人來讓我們更忙？ 我調侃，「如果朋友少愛你一點，我們就不用跑的這麼認真了。」 六十九歲的朋友，走到生命的最後盡頭。 「客廳有一台鋼琴，我們可以使用嗎？」我走向櫃台問醫護人員。 護士說，他們會幫我問社工，客廳裡鋼琴是社工的管轄。下午三點，社工終於回覆，「今晚可以開鋼琴讓你們使用」。最怕的就是這種早不來晚不來的回覆，學生再十五分鐘就要來上課，我一分鐘也沒時間練習，只有辦法抓了些譜，電話拿起來調走最後幾堂課，今天，六點半我就要結束最後一堂課，才趕的及七點多到醫院。 眉眉踏進家門時，學生還沒到，我在琴房喊著，「眉，今晚我們去醫院，彈鋼琴給大家聽，你有興趣嗎？」 她也伸長脖子，「好啊！那，我要來去問你的學生、我的好朋友要不要一起去？」眉眉腦筋和我一樣，動的飛快。 六點半送走今天最後一個學生，眉眉也搞定其他全部的事情。「我們去接你雙胞胎學生，爸爸已訂好晚餐，我們在路上可以吃壽司，這樣大家都不會太餓，到那裡我們再吃炒飯，就不會打翻在車上。」眉眉說的頭頭是道、想的很是周詳。七點多，我們一行人，全擠進病房。 醫院很貼心，幫我們把整張病床推到鋼琴旁。 我們或坐或站，唱歌、彈琴、吃飯…，時空一下回到上一世代。翻著我的譜，大家奇道，「你哪來那麼多老歌譜？恰似你的温柔、橄欖樹、阿美阿美、龍的傳人、望春風…那全是我們那年代的歌耶！」 記憶又回到十一年前，媽媽生病時，我其實就做了這些準備，幻想著自己可以天天彈琴給媽媽聽，所以，我真的花了時間力氣，收集老歌琴譜。無奈那時宇眉還小，帶著小北鼻的我不儘沒體力也沒時間練琴。現在，我仍然沒時間練琴，但教學和天天彈琴，我的功力在不知不覺中大增，完全是一種老頑童口傳郭靖九陰真經，不知不覺自己也學會了整套功夫的境界。這種譜，現在的我已可以拿了就彈，用演奏的專有名詞來說叫視譜或視奏，雖然不甚完美卻足夠自娛娛人。 來也匆匆去也匆匆，我答應學生家長，九點半會把孩子送回家，明天，大家都還要上班上課。一群人邊吃晚餐、一邊唱歌、一邊陪病，今晚這兩小時，過的特別快。一位醫護人員在我離開之前，上前對我說，「如果你下次還願意過來，給我們打通電話，我們隨時開鋼琴給你用。」我報以甜美的微笑，心想，「那可以不要下午三點才打給我嗎？」 我很喜歡我們這樣用音樂、玩音樂，更喜歡美國，這塊只要你有實力，不怕沒機會的土地。相信我，在安寧病房的每一個人，不論是醫生、護士、病人甚或陪病人，都不需要「完美」的音樂，他們更感動的是這些有活力的孩子，願意前來，充滿生氣的音樂絕對是最美好的禮物。 三個孩子在車後，嘰嘰喳喳，一點沒顯疲倦。我充滿感謝，「謝謝你們今晚的時間，這個病人雖然對你們沒有意義，但他是我們很重要的朋友，你們做的這一切對我們很重要、也很貼心。」 我常覺得，教育就在每天的點點滴滴。 這兩個月，先是五老造訪，再無縫接軌安寧病房的旅程，我們一家三口，工作無上限追加。很累，真的！幸好眉眉功課完全不用我們操心，獨立睡覺、也不担心我們晚歸，吃飯早已被我訓練好打開冰箱，媽媽一定留有食物，只要微波就可以填飽肚子。最難的，反倒是媽媽要如何在混亂中仍永遠留有食物這本領，事情雖小，難度卻也最高。 眉眉完全了解我們的人生哲學，家庭第一，工作其次。雖說家庭第一，但，每個人都應該盡力把家庭和工作兼顧。不只我們，她也一樣，她的工作，是學業，在我們忙亂的時候，她更要能夠自己顧好自己，這樣我們才能放手去做該做的事，一家三口，若每個人都發揮到極限，力量可以相當大。 我拖著疲倦的身子，躺下，緊緊窩在親愛的老公身邊，「今天，真是特別的一天，我覺得我們做了件很有意義的事。」 語畢，我兩秒睡。

我們小時候，也有覇凌。但，我不認為每個小孩都被覇凌。現在，走到哪，台灣美國、無時無刻，父母都傾訴著，自己小孩被覇凌的過程。而我，還是不認為，每個孩子，都被覇凌。 我認為那只能堪稱，孩子學習社會化的過程。在家，每個孩子都是寶，現在父母較過往我們父母更在意孩子不能受到一絲委曲、失敗、挫折。人際關係上，父母更用放大鏡檢視著自己孩子受到的待遇，我說，其實，父母都該退一步，讓孩子自己去成長，學習怎樣講話，在學校會被別人討厭？或怎樣做人，比較受歡迎？怎樣和朋友相處，才交的到朋友？怎麼和同學一起工作，才能順利完成功課？ 過程中，每個人都會失敗，才有機會學到，原來我這句話這樣講，朋友會遠離我！原來我這麼堅持自己，大家會不喜歡和我一起工作！原來我講話太直，不是誠實，叫討人厭！ 父母們堅持自己小孩一定對，自己教出的小孩絕不會錯，所以社會出現一種只要和我小孩意見不同的聲音、行為，就叫覇凌。只要我的孩子不受歡迎、沒有朋友，就是被覇凌。 所以，覇凌被濫用的程度，已經引不起我任何一點同情心。 這天，學校校慶。眉眉說，高中有個非常特別的傳統，高年級會在這天做海報貼滿活動中心某面牆，對象是給高一新生，但，只給些大家不喜歡的學生，用些小玩笑來吵熱氣氛。換我張大嘴，「那，一定又有學生要哭啦？家長不會生氣、不會說小孩被覇凌嗎？為什麼有這麼奇妙的傳統？你們美國高中，真的很奇妙耶！」我不可思議的問。心裡嘀咕，難怪會有很多小孩自殺… 「學校會看，沒有批准的就不能貼。像有一張海報他們要寫我的好朋友F，就被學校擋掉。很奇怪！大家都不喜歡F，可是她也沒做什麼，學校說那張海報嘲笑她的身體，說她腳長的很奇怪，可是學校說這樣不行，是人身攻擊。」 我奇，「那你怎知道？」 「學姊告訴我的啊…我好像認識蠻多高年級學姊的！」眉眉回。「F可能不知道，不然一定會哭。」 所以，學校認定這叫小玩笑，不算覇凌！我這麼猜測！ 「我想，因為海報上不會寫上真的姓名，最多是縮寫，所以學校才會覺得可以當玩笑吧！像有一張就寫，『L.M.，最好不要那麼苛薄！』那，沒人說誰是L.M.啊，看你要不要把它想成是自己。我們大家都猜是M，因為她就是很苛薄、對同學都很壞，所以高年級就開她玩笑。」眉眉最喜歡說這些學校小故事，而且她很會說故事，繪聲繪影！ 「還有一張寫，寫說『我們有更好的Noa！』高年級和我們有個同名的學生，所以他們開玩笑說他們的比較好，也沒說我們的就不好，看你怎麼想…」 「有一張我的。是大家祝我生日快樂！結果，每個人看到都跟我生日快樂！」眉眉說到精彩處，她竟然在一片罵聲中得到祝福！ 那個May乘以2，就是給她的！ 「這樣大家不會覺得你的很奇怪嗎？」我更奇怪為何我這嬌小的女兒連高年級學生都對她特別友善。 「我真的不知道…」 我常想，眉眉有一百種理由無法融入這個社會，從語言、外型、個頭、到食物、和她的每個課後活動，都和這個百分之九十的白人社會小孩，略微不同。要被取笑，她目標真的很大。可是，她在自己小小世界裡，站的極穩，根本無需我們担心。 果然，家長會上，有家長針對海報活動，提出抗議她的孩子被言語覇凌。我一點不意外，會有家長表態。學校四兩撥千金，也沒特別解釋。我更想知道的是，這位家是否知道，自己孩子在全校以苛薄聞名？如果，她的行為都沒有需要修正的地方，要以討人厭揚名四個年級，應該也不是件容易的事。 但，永遠不會有人回頭檢視自己，檢討別人真的容易許多！

台灣的民情風俗不討論死亡，往生後的安排幾乎可說是禁忌。親愛的老公和我，在這部份上大概擁有美國魂。 除了家裡一群人忙的我們頭昏眼花，癌症末期的朋友也在同時轉入了安寧病房。醫生當然不知道何時會是最後的日子，但，放棄治療到轉入安寧病房，我們都有默契，住在這裡的每位病人，每天，都可能是他們的最後一天。 醫院距離我們不是太近，不塞車也要開半小時。宇眉很是乖巧，我問，「你想去看看叔叔嗎？」她想也沒想，點頭，「他就像我的家人！」 我叮嚀，「這不是一般的醫院，每個房間都是病入膏肓的病人，他們看起來很不一樣。」 住在美國，大部份移民家庭以小家庭居多，少有我們台灣整個家族都在附近的盛況。所以，一旦有人生病、需要陪病照顧時，明顯感覺人力吃緊、人手不足。每個人都有自己生活、小孩、工作，誰有辦法二十四小時在醫院陪伴病人？ 整件事把我帶回十四年前媽媽的故事，好不容易被沖淡的記憶全部湧上。朋友二年多前確診肺腺癌，得知時也是末期。到最近身體開始走下坡，時間點巧合的和媽媽開始走下坡幾乎一模一樣。轉到腦之後的癌細胞控制了一切，我們都知道，他已經不是他了。 二十四小時的輪班打垮了每個家人，口角、指責與日劇增，每個人都期待別人可以多分攤一些。親愛的老公和我像他們的潤滑劑，每星期二到三次的探訪，一來是親愛的老公和朋友深厚的情誼，朋友早在入院後已無法有意識的言語，但看到親愛的老公總能和他交談一番。有時，朋友昏睡二十小時怎麼都叫不醒，只有在聽到「明宗來了！」他才會睜眼醒來，和我們坐在那二、三小時。再來我唱作俱佳，每個陪病人都在等我每天的小故事分享，一掃病房裡死氣沈沈的氣氛。幸好，我們家天天有許多精彩、奇妙的小故事上映著… 而且我們夫妻兩各司其職，親愛的老公發揮電腦長才，第二次探訪就把醫院的電視接上電腦，從此以後朋友就可以在電視上看鄭少秋和趙雅芝主演的戲說乾隆。時而我們到訪，還可以分享剛從優聖美地回來的照片、或宇眉掌鏡同學的沙龍照… 是的，連眉眉的回家作業都可以是我安寧病房的分享小故事。 這天，眉眉的選修攝影課，主題是人物。眉眉找了從小一起長大的好友S任模特兒。在琴房上課的我，除了兩個女孩進進出出，還有不絕於耳的笑聲。首先，S回家搬了大袋衣服鞋子，自己一人扛來我們家這攝影棚。我說，「眉，你好歹也一起去幫你同學搬東西吧…」 她小姐摸魚完全承自親愛的老公，「可是我要上廁所啊…我在家等她就好！」有一百種理由指揮別人做事，自己在家享受！ 再來兩個女孩把我家這攝影棚發揮的淋漓盡致，家俱、飾品全換了位置。連酒杯都可以搬下來當道具。嘻嘻哈哈，不知多好玩？ 我的琴房可以聽到主臥室的淋浴水流聲。我一面上課一面奇道，「現在二樓是什麼狀況？為什麼有人在洗澡？」趁著學生還未到一分鐘空檔，我兩步併一步的衝上二樓，「你在和誰說話？」 「S啊！我們還在作功課啊！」眉眉笑咪咪的回。「S是超棒的模特兒喔！她穿著泳衣在沖水，因為我得拍出水的感覺…」 如果你給孩子無限空間，就會發現他們的創意無窮，遠遠高過我們這群受制約的大人。 「只有你們想的到這種點子…」我讚！ 照片之專業，病房的每個陪病人都讚不絕口，就連意識不太清的病人也看的專心。「我也可以去給宇眉拍嗎？」陪病的年輕朋友問。 我幫她轉問了攝影師本人。眉眉想也沒想，「當然可以，不過可能等叔叔的事告一段落，姊姊心情好一點的時候再拍，會更美一點。」 偶爾和我們一起探病的眉眉，雖然對於瘦骨如柴的病人們有些恐懼，但對某些病房只有病人一人的寂寞，最是同情。小臉一沈，「這樣好可憐！都已經是現在了還沒有家人陪在身邊…」 朋友對於眉眉的到來仍是傳統。「台灣人不是都不帶孩子到這種地方嗎？」 「我家百無禁忌，沒有關係！」我回。 人生有許多課題，不全都是歡喜快樂，這安寧病房的旅程，要我說，其實就是彌漫著死亡的氣息。十四歲的眉眉，當然還是孩子，但，她也夠大去學習，人生的終點課程，更何況，我們父母兩人都陪伴在她的身邊。我個人比較喜歡，至少來的及道別的想法。過去，我曾和媽媽有過對話，在外婆臨終之前。媽媽是極其膽小之人，我說，「你要去醫院嗎？我陪你去。」她總有千百理由，不去看外婆，當然，那時，她自己也生病了。我想，她心裡害怕面對死亡，勝過一切。 我不認為這樣的選擇有對或錯可言，這完全只是個人選擇。只是，如果是我，我選擇道別，選擇趁生命還有意識時，竭盡所能的陪伴。 眉眉曾問過我，「媽媽你對於你父親或母親的離開，有後悔過嗎？」 我搖頭，「沒有。我和你的爸爸，很認真很認真的在過每一天，我們盡可能的做了每一件我們想做的事，對阿公阿嬤，我也盡了每一分可以的力，媽媽一點都沒有後悔。」 生命故事一直在進行，也給我們一家三口，更緊密的連結。這等深奧的人生對話，要不是有安寧病房的旅程，眉眉應該很難有機會靜心思索。 我緊牽著她的手，緩步踏上夜幕已低垂的回家路。

就在家裡兵荒馬亂之際，親愛的老公和我又發送了一張邀請函出去，對象是親愛的老公的五叔，也就是公公住在德州的弟弟。這就是我們說的第五老！ 你們夫妻是吃飽太閒嗎？為什麼要給自己找麻煩？ 我們真的是不自量力！一定要把自己的時間和精力勉強到最後一分才甘願。我們熱愛生命，對時間的流逝和生命的短暫，真也不是今天才有這深刻的體悟。當大部份的人還在沾沾自喜的精打細算如何用時間換金錢時，我的至理名言早已高掛，「我們這個家，最沒有的，就是時間！」 是的！每一次離開台灣，我都告訴眉眉同樣的話，真的不知道明年回來，還見不見的著這些長輩？所以，回台灣不管時間再短，我都儘可能的帶著眉眉南北奔走，不要給自己的人生留有任何一絲遺憾。難得公婆人都已在美國，怎能不發送請帖讓他們兄弟團聚？這事，再累我都覺得該做！所以，五叔在爸媽回台的前四天，也抵達紐約加入我們熱鬧的一家。 有著七十五歲的五老在家，是什麼樣的日子呢？ 非常有趣！ 首先，他們相當獨立，一群老人極有勇氣自己搭火車換地鐵到曼哈頓遊玩。我們夫妻當然繼續工作，卻給不停闖禍的老人團搞的筋疲力盡，也啼笑皆非。千叮嚀萬交代，搭紫色的7號線往南，去34街。一會兒查看他們的位置，已經跑到綠線五號車往北125街！我們兩坐立難安，他們竟然自己找出回頭路、排除萬難抵達目的地。 逛Woodbury Outlet也是精典。當然，首先就是要有我這種瘋子，明明下午三點要開始上課，還是一早就把把一行人載到outlet採購。距離多遠呢？單趟大概台北新竹的感覺…老人家雖然體力稍不如我們，但腦力、採購力驚人。我說，「下午一點半我得回頭。離開的時候，我會把你們買好的東西先帶回去。你們可以空手繼續買，直到明宗下班八點再過來接你們。」 結果，我回到家的時候，已是這盛況！ 老人家不是省油的燈，我一個人就扛了六、七雙鞋回家！他們聰明至極，鞋子重又占空間，先買！等下衣服輕又好塞，我們再自己提！ 親愛的老公把一群人接回來時，是這樣進門的！ 直接買了一個新的行李箱，買好塞滿才回家！ 語言不通，哪裡難的倒他們？ 曼哈頓南到911舊址、西到鐵道公園、航空母鑑博物館、北到大都會博物館…最厲害的是，四老不是等精通英文的五叔到紐約後才開始探險紐約，五叔加入之後只是如虎添翼。 朋友週五的喝酒邀約，我們就這樣聲勢浩大、全家帶去。又一次，語言不通？哪裡難的倒他們？酒，就是國際語言！ 我不知道他們怎麼做到的？我只知道，眉眉說，「以後我老了，也要像阿公阿嬤他們，這麼老了還和朋友出去玩！好像超好玩的樣子！」 是了！這麼疲倦的一切，連孩子都看的懂，每個人都開心。還是那句話，再累，都值得！

換回行李箱後，我們沒有回家，反倒直奔紐約市。眉眉說哥哥問有沒有好吃的吉拿棒？ 「當然有！」紐約是美食天堂，各式各樣的美食，只要願意花錢，什麼都買的到！ 眉眉在八點出門時，傳了簡訊給哥哥，我們要出門囉！但會比較慢才到你的飯店，因為我們還有事…到了我們再打給你。 很難想像，我們把美國當台北市跑，一趟出門，這一大圈隨便繞下來，就是三、四個小時… 十四歲的眉眉，在處理人際關係事務上，完全是我的得力助手，交代她事情遠比交代親愛的老公，穩當一百倍。 紐約的交通，舉世聞名的差，週五晚上，更是水洩不通，好不容易到了時代廣場，買完吉拿棒和兩盒炸雞，到飯店果然是十點半。 「媽媽，哥哥的簡訊都沒有讀耶！」眉眉擔憂。 「沒關係，他知道我們要來，我們就在大廳等吧！」鼓舞人心是我的強項，雖然我心裡也沒有太大的把握！ 「我們就在這等到十二點，如果哥哥都沒有來，就是他睡著了。那時我們再回家！反正這裡好舒服，我們可以吃炸雞又可以吃吉拿棒，還可以給阿公阿嬤四個人在家享受老人的麻將時間，沒有那麼糟的！」我說。 親愛的老公眼睛倒是真的快閉上，剛帶四老從西岸結束九天的旅遊，時差都沒來的及調整就得回到工作崗位，加上這一堆特殊驚喜，我非常抱歉與心疼他還得陪我們坐在大廳吃炸雞到凌晨。 不是我說，眉眉的成熟也讓我欣賞。她肯定累壞了，又是打網球、又是劇團，她一句怨言也沒有，和我們坐在大廳吃起炸雞，我想，她打心裡學會了我對「家人」的付出態度，不怕忙也不怕麻煩。於對家人，我們的付出是沒有要求回報的。如果大家都願意付出，那一家人才有機會親蜜，否則，我是吃飽太撐，從台灣約四老來家裡住嗎？ 話說回來，即使有心付出，有時人與人之間也不見得有緣份可以變的親蜜。 飯店的遊客見我們一家吃的津津有味，竟有人停下來詢問和拍照滿桌美食。 我笑，好一個難得的經驗！ 灰姑娘的時針指到十二點，「好啦！我們回家吧！這些撲空的吉拿棒，都是你一個人的點心啦！」我笑對眉眉說！ 這時，迎面走來兩個看似焦慮、黃皮膚黑頭髮的人。我看著他們，對彼此說，「他們說中文嗎？」他們，指的是我們三口。 我點點頭！ 他們立刻過來，「我的手機掉在計乘車上，朋友的手機正好沒電，我們可不可以借你的手機打一下我的電話號碼。」其中一位男士用中文和我們交談。 我沒有智慧型手機，看向親愛的老公，「可以用你的嗎？」我想起今年在台灣，候機室等飛機回紐約時，我也向身旁的年輕女孩借手機，我說，「我只是想打電話給我女兒道別，只要一分鐘，打台灣電話，如果你覺得不方便，那就算了！沒關係的！」我知道，這事如果發生在我的森林小鎮，不管對誰開口，人家都會把手機借給我的！ 很不幸的，那女孩露出一絲為難，我立刻說，「沒有關係，我沒有一定要打這電話的！謝謝你！」她站起身，離開坐位，再也沒回來我的旁邊。 我沒有難過也沒有傷心，只有些遺憾台灣人對陌生人的戒心。 親愛的老公完全是個土生土長的台灣人，他雖遞上手機，可是嘴巴念了一句「你要借電話應該去櫃台，因為你要打的是國際電話。」 我心裡不太認同，但，那是他的手機，我沒有多說什麼。 眉眉坐在旁邊靜靜的看著一切。 那人撥了自己的號碼，電話那頭我猜是說個英語的人接了電話。他用儘儘會的幾個英文字，支支吾吾，「這是我的電話，我可以拿回來嗎？」 這不成「對話」的對話，僵持了一分鐘，我望向親愛的老公，「你要幫他忙嗎？」 親愛的老公開口，「我來幫你！」 他和朋友如釋重負。我們四雙眼睛全盯著親愛的老公。 原來，接電話的是乘客，她聽到電話聲響，所以接起電話。親愛的老公簡單介紹了自己也是個事不關己的陌生人。結果這兩位紐約客，就這樣開啟了日行一善的對話。「司機說手機他得帶回總公司」，她在後座把計乘車公司的地址、電話留給親愛的老公，眉眉和我則摸出紙筆，把資料抄下。 掛上電話，親愛的老公仔細的交代掉手機的男士，「你現在去櫃台請他們幫你叫另一台計乘車，坐到這地址，需要半小時，你就可以拿回你的手機了！」 這位先生連聲道謝，拿出皮包，「這是電話費！」 親愛的老公說不用！ 我接口，「我們本來就是在等人，可惜沒等到我們要等的人，但我們等到了你。大概就是天意要幫完你這個忙才離開。所以，祝你一切順利！不用給我們錢了！」 我們三人起身，離開金碧輝煌的飯店大廳。 眉眉說，「爸爸你一開始那樣講話好mean（苛薄）！我覺得你應該不要表現在那麼不想幫忙的樣子。」 親愛的老公辯駁，「可是我想到他們有可能是壞人，會騙走我的電話啊…」 我們三個熱絡的討論起剛才發生的事情，我認為，三個人的想法和觀點都沒有錯，只是看待、處理事情的方法不同而已。「確實有很多壞人啊！而且，也沒人說你一定要幫忙。」我說。「只是，我也不是很同意你一開始的態度，如果我是那個開口的人，我一定很受傷。他不去問櫃台，因為他語言不通啊！如果他可以說英文，那他為何還來找我們？」 親愛的老公被我兩這一搭一唱，說的很是不好意思！「可是，你後來的表現真是太英勇了！」我讚美道…「所以沒關係，你今天還是做了一件很了不起的好事！」 雖然吉拿棒撲了空，但這特別的故事把小小的遺憾沖的一乾二淨，一天的句點劃在這特別的故事上，我驕傲的看向睡著在後座的眉眉，雖然是半夜一點了，但，今天過的好充實！ 每個人都覺得自己的每一天又累又辛苦，一定沒有人知道，我們這一家，這種七點起床、半夜一點才家的行程，是什麼滋味？ … Continue reading →

這天，四老遠從田納西四天小旅行盡興而歸。 親愛的老公與我，蠟燭已經不再只是兩頭燒。我的課天天結束在八點半到九點間，實在難有時間打開神奇桌巾。親愛的老公給四老建議，「不如這樣，你們的旅程就結束在中國城，不妨在那吃過晚餐再回來？」 我們的如意算盤打的仔細，如此一來，他們回到家我的課程也已結束，還有點時間休息和整理。 想不到，親愛的老公回傳的簡訊是晴天霹靂，「他們說回家隨便吃！」 我很了解，玩了四天，大家只想趕快回家。但，「隨便吃」，實在不存在我的字典裡。四老再怎麼隨便，都是四位大人，不是四個娃娃。而且在外旅遊四天三夜，一定極懷念熱騰騰的飯菜，這隨便一詞，對我來說簡直不可思議。從天而降的麵包？院子裡生出來的泡麵？我家附近除了森林小動物，並沒有7-11和24小時超市可以買泡麵… 幸好，我過生活的方式總是「提前」二十四小時準備，送走學生後，雖然兵荒馬亂，但我還是端出出香噴噴的咖哩豬肉飯及奶油龍蝦蛤蜊湯！誰知道我的白天除了工作，還在醃肉和熬咖哩中度過？ 大家吃的津津有味、胃口全開，公公一路相挺，「你們不是都說不吃嗎？還是隨便吃？叫你們在外面吃一吃再回來，通通都說不用吃，現在每個人吃的一碗接一碗…那剛剛為什麼不在外面吃哩？真的很奇怪耶！」 酒足飯飽、一陣亂罵和鬧哄哄的解釋，四老心滿意足、準備收拾行李！ 這時，二樓傳來極度驚惶的另一惡耗，「啊…拿錯行李箱了！」 我人還在廚房收拾殘局，有種我們夫妻有著四個不停闖禍的小孩的錯覺。這時，親愛的老公帶著我們那真的、十四歲的孩子，剛結束鋼琴課，準備踏進家門。 我對著笑嘻嘻的老公，幽幽送上一句，「拿錯行李了！」 換他晴天霹靂！ 「什麼叫拿錯行李？」人很奇妙，是想知道自己有沒有聽錯嗎？ 我說，「拿錯行李就是拿到別人的行李箱回家，我們的行李箱被別人拿走了！」我耐著性子，再用更白話的方式解釋了一次，現在正在上演的劇情！ 火速的打給領隊，希望拿錯的人已經打給領隊報失，可惜，我沒有好消息！ 我一直是一個非常鎮定的人，再三確認行李箱裡只有衣物、沒有重要證件後，我安慰道，「沒關係，東西再買就好了！」 雖然只是身外之物，但我可以想像那沮喪的心情。我試著打開拿錯的行李，檢查一遍是否有對方的連絡方式，但，還是沒有好消息！ 一行人拖著疲倦的身子，再沮喪還是得上床休息。 奇妙的事情發生在隔一天早上，親愛的老公的弟弟，接到了對方撥到台灣的電話。全多虧了行李箱上的吊牌，公婆留有台灣電話！ 拿到連絡電話，我立刻給對方電話，他打哪來的我不知道，只知他是商務行程，正好又和四老參加同一四天三夜的旅遊團；也不知他在哪下車，只道他今晚住在紐澤西，明天凌晨的飛機離開。所以，我們有今晚的時間換回行李箱！ 「一定是他先拿錯…」眾人紛把矛頭指向他！ 說實話，我完全不在乎發生了什麼事，只要能在今晚順利拿回行李箱，這一切就圓滿！誰先拿錯又如何？也不會因為他先拿錯他就會把行李箱送回來！ 只是我的課仍然結束在晚上八點，所以到旅館最快也要九點。 「沒關係，反正我們今晚無論如何也是要到紐約市，我姪子參加活動正好也來紐約。我們只有週末比較有空去看看他！」我打氣著，鼓勵著親愛的老公和我自己，事情沒那麼糟！拿的回來就好！只是，今天將會是一個非常漫長的一天，肯定是個早上七點得忙到半夜一點的星期五！ 眉眉才打完網球、忙完劇團，卻也興沖沖的跳上車，「我也要去曼哈頓找哥哥！」 我們一家三口，各自拖著極度疲倦的身子，終於在晚上九點多，完成第一項任務，換回行李箱！ 放煙火！

我知道自己有一個老靈魂，英語說，old soul。中文，我們說超越實際年齡的腦袋。對我來說，沒有好與不好，只是人生際遇。一個人三十歲即喪父喪母加養小孩，無依無靠自然會有不同的腦袋與靈魂。我很喜歡現在的自己，不太有事情真的能往心裡去，所以我好吃好睡，沒大煩惱。 但，眉眉，這個十四歲的孩子，似乎也有個超越年齡的老靈魂？ 最近，我忙的不可開交，家裡一下多了四位七十歲以上的成員，食衣住行每件工作，份量比加倍還多。 這天，我的課到八點半結束；學校家長會七點開始；四位老人七點多回到紐約市的中國城等著回家；眉眉八點半要往北半小時車程上鋼琴課。 我們夫妻，縱有三頭六臂，也無法處理這天的行程。所以，我們請了車，接送爸媽從曼哈頓回家；另外再請打掃阿姨，幫忙送眉眉上鋼琴課；親愛的老公到學校開會，九點半負責帶眉眉回來。我上完八點半的課，馬上展開桌巾、變出一桌熱騰騰佳餚，迎接疲憊不堪回到家的每一個人！ 家長會結束，親愛的老公給I的媽媽攔下，一直走到校外，她才支支吾吾開始這對話。 「聽說眉眉的那群朋友，每一個都在吸毒…」她說的保留。「我們都知道眉眉沒有，但，她一定有很大的壓力，去抗拒這整件事，我們應該要想辦法讓她遠離那些朋友！」 親愛的老公不似我，說話分寸拿捏生疏，一下不知要講到哪裡，是該表示我們都知道？對，她的朋友全部都在吸毒？這樣好像個討人厭的告秘者，到處宣傳孩子的私事。「我們都知道這些事。眉眉喜歡她的朋友，可是她很少下課和她們來往，因為她活動多，每天都在忙。目前為止，她好像沒有很大的同儕壓力，非去不可。」親愛的老公也不想挑明，眉眉對這群朋友行為的不以為然。 朋友說，「我覺得眉眉有一個老靈魂，一個高中生要如何面一大群朋友的同儕壓力，沒那麼容易的。她自己要非常堅持…」 眉眉的朋友，非常愛她。我只能說，她是一個幸運的孩子，被滿滿的愛包圍著。光是生日祝福就讓我大開眼界。 那天我遇上A的媽媽，她抓著我的手，你有看到我女兒為眉眉準備的生日禮物嗎？那條毛毯… 我點點頭，「有，這輩子我還沒收過這樣的禮物！」 A媽媽，「我也是，真希望有人為我做這樣的事！」 A最近也沈迷吸毒、大麻，我不知他們父母知道多少。但，每個朋友對眉眉的愛都這麼多，我一點也不會責備，眉眉繼續和他們做朋友。我同意，最難之處在於，要怎麼繼續相處，卻又不受影響、堅持自己，我也不否認，這對一個十四歲的孩子，這一定是非常困難的課題，但眉眉看起來沒有太大困難，對她不想參加的活動保持距離。 不過，我真也不知道這事再來會變成怎樣？今天，眉眉回家的故事分享，是整大群好朋友就在廁所鼓勵她，「試看看沒有關係，真的不會怎樣！」 蠟燭好幾頭燒的我，高中生活之第一個月，反而許多時間和眉眉睡前擠在床上，一遍又一遍聽著她精彩又充滿挑戰的人生課題。 我也喜歡我的生日禮物，學生和家長一起做的蛋糕。雖然簡單卻回味無窮！

這十天，我是單親媽媽。 公婆和朋友遠渡重洋，來到美國享受期待已久的國家公園之旅。親愛的老公當仁不讓，孝子導遊！ 我們這個年紀，要自告奮勇擔任孝子導遊一職，難度其實相當高。首先，得安排出不在寒暑假的時間來放假。寒暑假不只旅遊勝地人山人海、機票飯店樣樣漲價。老人家最多的就是時間，他們當然要避開既貴又擠的季節。 然而，我們夫妻最沒有的也是時間。孩子放假，我們得半強迫跟著放假，否則怎麼安排孩子的行程？接下來，到底是台灣的年假該休假回台？還是美國的長假該休假出去玩？要兼顧這裡的生活，又想照顧台灣的家庭，時間和金錢就是直接乘以二。夢想情況當然是通通請假，但，結果應該是老闆直接給你年休365天，再也別回去工作了！ 為了要完成這心願，我們夫妻年初就得規劃好休假計劃，否則親愛的老公假都放完，怎帶父母出遊？也難怪朋友總說我是世上最好的執行計劃者，我們家的行程，一年前就得劃好藍圖。 變成單親媽媽的我，要如何完成每日宇眉下課後才開始的工作、無縫接軌接送小孩、餐桌上隨時舖著一張童話故事裡變出餐點的桌巾…這，才是最大的挑戰。 這種時候，如果沒有過人的毅力和四通八達的人脈，我想，這會是個不可能的任務。 晚上九點。樓下，我送走最後一個學生；樓上，眉眉也送走家裡一起讀書的朋友。 「媽媽，我今天有很多故事要跟你分享，你可以在我洗澡時來陪我說話嗎？」眉眉央求。 通常，我不會拒絕，我的孩子有分享的需要。我們母女親蜜的擠進廁所，她在簾子內沖澡，我在馬桶上聽她的心情故事。 聽的我心驚膽跳！眉眉對於才開始一個月的高中新生活，相當傷心。因為，她的每一個朋友，不是百分之百，但八成絕對有，全都開始吸毒喝酒。 我說，「這是高中的一部份，大家會想嚐試不是太意外的事。」 「對！可是，媽媽，她們一星期要去至少三次耶！朋友家、外面隱密的空地…我覺得，她們很快都會上癮的。而且，今天A跟我說，她下課要去的是一個全部只有她一個女孩子的吸毒派對，她有點怕，問我可不可以一起去？我說我不要。她其實如果真的害怕也可以不要去。可是，我知道她想去…」 我這媽再開明，聽到這只有一個女孩的吸毒趴，也不禁心驚。「她真的不應該去的。要去，也要有伴再去。」我搖了搖頭。 眉眉傷心極了，「媽媽，我需要你很清楚的告訴我，不要去。我知道你和爸爸都說，沒關係。你們雖然沒有鼓勵我去，我知道我如果真的去了也不會就怎樣。可是，我真的不想像她們那樣。難道，她們都沒有別的事好做了嗎？高中真的太可怕了…」 連說了幾次好可怕，眉眉對這個抽煙吸毒喝酒的高中社交生活，有著相當的恐懼。「我在想，我是不是應該不要再和我的朋友做朋友了？」 我搖搖頭，「你不需要和任何同學切八斷、不來往。那你每個朋友都吸毒，難道你都不要交朋友了嗎？你需要做的只是保持距離，看清場合。如果有些你覺得不放心的場合，要去之前先告訴我們，去一會兒，玩一下就好，也許一小時？媽媽和你約定，一小時後就在門口接你，一定安全把你帶回家。 如果到場後你才發現很不喜歡、或者感覺不舒服，立刻給我們電話，我一定馬上來接你。」 眉眉很不能接受，為什麼才開學一個月，每個同學都變成這樣？ 全身溼溼答答、包著毛巾卻像小娃娃一樣擠到我身上，「媽媽，有你這樣的媽媽真的很好耶！我好喜歡你喔！可以很信賴，不用像跟朋友聊天時，有些感覺不能講、有些話要想一下怎麼講，才不會傷她們的心。跟你，什麼都可以講，完全不用担心。跟爸爸也可以講，但他常常聽不懂…」 「我也很愛你，只是不喜歡你把水弄的我全身和地板都溼答答…」我開玩笑。正值青少年的眉眉，仍然可以輕易表達自己的情感、喜怒哀樂，想要與不想要…我認為這是很美好的事，可以清楚表達自己對人的喜愛和感謝，否則，身邊的人怎知你的感受？ 外表看起來，我是非常嚴格的母親，是的，要是你問眉眉，她一定頭點的要掉下來，我的媽媽超級兇、超會罵人，講話超快而且每次罵的東西都不會重覆，沒人罵的贏她。可是，要我說，我們也是極親蜜的母女！單親媽媽這幾天，我的寶貝女兒把她的睡覺伴侶，全搬到親愛老公的位置。「我要和你睡！」 看我一副「你這樣我怎麼睡的臉？」眉眉嘴裡嘟嚷，「你這是什麼媽媽？小孩要和你睡覺也沒有很高興的樣子…」但，完全沒有要搬回去的意思！ 眉眉熟睡後，我想著今天討論的高中社交難題，真的很難！也難怪這麼多美國影集在討論高中生活的黑暗故事。現實生活和電視演的一模一樣。吸毒、喝酒，一踏進高中就變成生活的一部份。自殺、轉換性別、同性、異性戀情…每一項都是不怎麼容易的課題。我想，大部份孩子的第一步，應該只是為了不想被貼標籤、害怕被社交孤立，所以才一腳踏進那個世界。 說真的，我也不知道眉眉要怎麼面對她的高中四年？更不知我的教育方式，會不會成功讓她知進退，又同時享受生活？ 今天來家裡讀書的朋友，是小她一屆，但數學跳了兩年級的女孩。我說，「眉眉你也太厲害，為什麼什麼同學都要來我們家？小時候玩往我們家跑，現在讀書也往我們家跑？」 這就是我說，大部份父母在孩子高中後，很開心可以完全放手。對於眉眉，某種程度上我早已放手，雖然我們各自更加獨立，相處的時間相對減少，情感上我卻覺得眉眉更加依賴，每晚就等著九點我的琴房熄燈、學生關上門，那咚咚急奔的腳步，就是我們今天小故事分享的前奏曲。

朝九晚五上班族，每日八、九小時辦公室時間，加上二小時的通勤，一天，出門在外的時間真的很長。但，真正「工作」時間，是幾小時呢？ 我曾在台灣IBM工作三年，它，是我畢業後的第三份工作。會這麼熱愛工作，我想它是非常關鍵的主因。那是一個很自由、有彈性的工作環境，不用打卡，所以沒人真正在意進出辦公室的時間，原則上，我覺得是種「差不多」就好的默契。即便如此，我也不覺得自己或同事就會遲到早退，要我說，大家都挺自愛的。 但，在辦公室的每一分鐘，我都在工作嗎？ 早上，一定會和同事聊天、喝咖啡；坐在電腦前，看新聞和回電子郵件，也算是工作的一部份。當然，也認真工作。中午，一到二小時的中餐、休息時間。接下來，除了認真工作，還會再有咖啡、散步、休息時間。廁所是社交天堂，閒話家常半小時一下就過去…噢，所以，坐辦公室的那幾年，是我這輩子喝最多咖啡的時間！ 旺季，一天真得馬不停蹄工作五六小時。但，也很多時候一天只有三、四小時工作量。 和這裡職業婦女的美國媽媽聊起，她們每日還得抓一到兩小時的辦公室時間，處理私事，其中包括孩子、家庭行程、預約醫生、網路採購等雜事。主要因為美國學校二點半到三點就放學，剩餘時間全是爸媽的責任，沒有安親班幫忙一路擋到晚餐。所以下午留白的三四小時，根本是父母的夢魘。因此，即使是在辦公室工作中的父母，多少也需要花力氣時間來照顧張羅家庭。換句話說，辦公室的工作時間，肯定小於六、七小時…甚或，更少。 當我們聽到父母有份正職工作時，通常理所當然猜測，三餐多要以外食居多；家事可能得外包，或週末才做；大抵也沒有過多時間陪伴小孩、關注枝微末節小事…更別說要有自己的時間。又要工作又要照顧家庭，好辛苦！ 說也奇怪， 聽到我每日工時六小時，從三點到九點，許多人第一反應便是，真好，三點以前你有好多自己的時間！ 每每聽到這結論，我總有，又來了的無奈…好像我的在家工作，非常輕鬆似的… 已不願再為自己多作解釋，我的白天，是如何沒有「自己」的時間。但心裡還是對這種，「你的生活真輕鬆，不像我們忙小孩，都沒有自己時間」的對話極不滿。無庸置疑，家庭主婦的工作，張羅接送小孩、三餐和家事，就是黑洞，不像工作上的案子，還有結案的一日。但，我的三點以前，也是個沒得休息的家庭主婦；三點以後，還要一分鐘也不能休息的工作六小時？為什麼這樣的工作，會是有許多自己的時間？ 我無需同情，只是厭煩了解釋，不是在家工作的職業婦女，就有許多悠閒的咖啡、休息時間。事實是我的工作時數和工作量，是職業婦女加上家庭主婦。 許多人羨煞我的理想工作，孩子回家時，家裡總是有人。 不用出門、沒有老闆…我也覺得這全是我的工作亮點，確實為我的生活帶來許多優勢。但，我得用儘有的時間準備一天三餐，否則，每天結束在晚上九點的工作時數，結果更可能是我們這家天天外食，還失去全家的時間。用個很簡單的例子來說，把角色換成是一個天天九點下班回家的爸爸，大家仍會期待他回家做晚餐嗎？不會！相反的，還會說，工作好辛苦！ 這天，和一對美國朋友共進晚餐，話題帶到他們為孩子準備的週末早餐 ，因為平日沒有早餐時間，中餐又在學校、辦公室附近打理，一天，基本上全家只有時間共進晚餐。和美國人聊天，最舒服的地方就在，他們很重視把話語權交到每個人身上，時而你會是說話者，時而你也得變成聽眾。當他們好奇我這台灣家庭的生活方式時，我的「我一天弄三餐」，換來每個人的目瞪口呆。 「你不是晚上得工作到九點？」朋友問。 我點點頭，「所以我白天得把晚餐先做好，順便做隔天的中餐。宇眉和明宗幾乎天天帶便當。」 「那你早上都幾點起來？」朋友再問。 「六點多。我知道宇眉早餐胃口還沒打開，可是我希望她吃幾口早餐再出門。否則她的一天從七點到十一點中餐時間，她的工作時間太長，會沒體力學習。」我滔滔不絕。 他們真的很想知道我怎麼做到的，「那你都準備什麼早餐？」 親愛的老公接口，「這就是她最厲害的地方，她自己很挑剔，絕不吃重覆的東西，所以每天早餐還要不同，早餐和中餐也要不同，中餐和晚餐又要不同…她把自己累死！但我和眉眉很幸福…」 我斜眼看他，你總算知道你兩多好命！ 「早餐可以吃Bagel、三明治、炒蛋、湯麵，有時烤鬆餅、麥片、或日式台式麵包…選擇可以很多，最麻煩的部份是提前準備。」我回。 白天，我的每一分鐘，一定得想到二十四小時「後」的食物，否則，哪裡生的出來？ 眉眉說，「高中後，大家在學校都不吃中餐了。因為高中四個年級一起吃飯，排隊買中餐人實在太多，很多同學不想排了半天，又是不太想吃的食物，所以乾脆不吃中餐。」 換我瞪大眼睛，「所以他們早餐沒吃、中餐也不吃？那他們都吃什麼？」 「我的便當啊！每天都有同學來等我的剩飯。」眉眉得意的。 題外話，眉眉為自己安排的生日活動，琳瑯滿目，我雖愛極了這群孩子青春開心的模樣，但這也是為何我的九月從不好過。 回到這「一天三餐」，搞的我非常疲倦。我當然也買現成熟食，但我更在意營養均衡。每天我們一家三口吃進多少蛋白質、脂肪、青菜、水果，不瞞你說，我是有在算的。所以我們鮮少生病，吃好睡飽，即使一家三人各自的行程，皆屬變態極忙碌，但我們還是像三個充飽電的鐵人，東奔西跑。 所以，我很厭煩去解釋，為何你們家庭主婦，從頭到晚忙的不可開交；而我這家庭主婦+職業婦女，就有許多自己的時間？ 朋友佩服極了我這鐵人行程，從早上六點做到晚上九點，「我們可以每天早上把小孩放到你家吃早餐嗎？最好還可以順便打包一個中餐便當去上學…」 家庭主婦+職業婦女=天天秒睡！