Author Archives: 怡茹

工人仍然進進出出、我們一家三口依舊忙的不可開交。原本以為二月可以完工的地下室，進入四月還看不見交屋日期。我一直好意提醒，四月的春假，我們家可是有一家四口的朋友遠道西岸前來度假，你們千萬別到那時還和我住在一起… 南美洲人天性樂觀，「不用担心，我們四月有別的工作。」 但，日曆早已進入四月，他們還是快樂的和我們同住。 我的白天，早也給工作占滿。但不知為何，還是給人一種白天就是喝咖啡的休息時間。 我有個注意力不能集中的五年級學生，台灣管叫過動症，美國說是ADHD。教她彈琴向來要耗費我比一般學生多的心力，但，我說她有自己的學琴方法。 五年級，在我們這，她進入了國中。很明顯的，她有了非常不愉快的國中生活。一直和她近距離工作的我，不用她說，我也看的出來，這孩子不開心。 這天，我們討論著鋼琴發表會的曲目，她說，她想彈獅子王裡的歌曲，因為她才剛參加學校音樂劇演出，非常熟悉也喜歡它的音樂。我答應她，會試著找出合適她程度的琴譜。 這就是我的白天，樓下熱熱鬧鬧，樓上我也七手八腳。 一首十頁的歌，我得重新整理、改短，否則一個學生彈完就五分鐘去了，今年我有四十五個學生，音樂發表要彈幾小時？再來，十頁的歌對這個學生來說難以吸收消化，非整理出她的版本不可。 修定後的第一版本，總長七頁。上了五分鐘的課，我就知道她還是學不進去。一來這種耳熟能詳的曲子，孩子不太願意一個個音符去讀，他們急著想彈出美妙的音樂，所以雙手遠跟不上眼睛和腦袋裡的音符。二來流行音樂有時音域較廣，不單只停留在五個手指五個音符。大幅度的移位兩下就考倒我這個問題學生。 我不勉強，笑笑，「如果太難我們可以繼續學這首歌，但音樂發表會彈別首歌。這樣你就不會有太大的壓力。」 孩子看向我，慢條斯理卻字字清楚，「除了這首我不要在音樂發表會彈別首歌。」 我不知道別的老師會怎麼做。但，我聽到了她的堅持。 把宇眉送出門後，也才七點多，我翻出修定版，再改、再寫。我的早上，還有家長學生、褓姆學生、阿嬤學生…我得在他們來之前完成我的重寫樂譜。 一張桌子亂七八糟，親愛的老公就坐在我的對面享受早餐和熱騰騰的咖啡。 不知為何，即使如此，工人還是覺得，不能電話打擾親愛老公的工作，可是，可以隨時給我瘋狂敲門、打斷我的在家工作？ 好不容易二版修定成四頁，我立刻給學生媽媽打了電話，請她過來拿新譜。 學生媽媽進門看到我剪的亂七八糟的譜，眼眶一紅，眼淚奪眶而出… 我心也酸，靜靜傾聽她的故事，孩子困難的學校生活和父母的努力。看著自己孩子，不再笑了、也不熱愛食物、一切學校的學習對孩子而言就是困難，母親的小小心願只希望孩子快樂。我告訴她我和孩子的對話，原本我也是想勸退，在她堅定的表達後，我只有一個念頭就是幫助孩子完成心願、想盡辦法也要寫出她可以彈的版本。我很慶幸自己有聽到孩子的聲音，而不是試圖打消她的念頭，我不知道她的這一年這麼困難。 音樂的世界，真的很療癒。 「眉眉，姨媽問你能不能唱Moana的歌，How far I’ll go 給她聽？錄下來寄給她。」親愛的老公問道。 眉眉眨眨眼，無辜的回答，「為什麼不叫Moana唱給她聽就好？」 我們母女，用我們的音樂，帶給身邊的人許多快樂。

轉眼間，我和工人住在一起的日子，堂堂進入第五個月。 每天，進出家裡的工人不計其數。我說，我家風水好，連工人都喜歡。 忙的不可開交的下午，我從琴房的窗戶望出去，怎麼水管工人的車子也在？仔細一聽，樓下熱鬧的像在開派對般，大概是水管工人別處工作收工回家前，特別轉過來我家和工人小聊片刻才要打道回府吧！ 整理院子的工人也開工了，我的生活，環繞著工程車。 因為長時間沒有地下室，我們的生活一下少了許多收納空間，除了生活中本有的忙碌繼續，我還得想盡辦法精簡生活用品。加上最近不斷看到海洋塑膠垃圾的污染，動物們死於滿肚的塑膠垃圾，我愛地球的本能完全被激發。 雖然工作忙碌，但我還是盡可能的準備三餐，當然，週末一定得有幾餐外食，減輕週間的備餐負擔。台灣料理通常是我們的最愛，親愛的老公說，這才叫真正的食物。服務生好意提醒，「你們只有兩個人，吃不完這麼多吧？」 「沒關係，我們會打包帶走。」 是的！工人教會我的一課，就是帶盒子到餐廳吃飯！ 「只有你會帶盒子去吃飯還不會不好意思。」親愛的老公笑… 不會！真的！我一點都沒有不好意思的感覺。看著這些盒子，我非常有成就感！

台上一分鐘，台下十年功。 眉眉在「芝加哥」劇中，飾演一位被吊死的匈牙利女生。這畫面之後的下一秒，她得消失在舞台上。 看起來極簡單的一個畫面，技術上卻相當困難。 她站的地方是一個細小高台，沒有後面也沒有旁邊。她有一秒的時間可以「消失」，往下退一步在劇組為她準備的椅凳上，而且身體得呈現這個姿勢3分鐘，等到台上的燈全暗了後她才能離開。 椅凳相當不穩，三張疊起來又有一定的高度，所以劇團安排了另一位學生，在旁守著準備眉眉掉下來可以接住她… 果然，第一天登台的「消失」，眉眉直接跌坐在團員身上。 為了這一幕，採排時順了二、三十次。 我也是在眉眉演出多年後，更深切的體會這句話。台上的那一秒，不知要花這群孩子多少心力、體力和時間？ 眉眉不喊苦，只是回家常全身酸痛。穿高根鞋一跳好幾小時的舞，應該要腰酸背痛才是。 劇團的同學，早已習慣明星般的眉眉。每場戲，她的朋友全是這樣包圍著她。而且，完全不是我的安排，全是朋友自己買票、想辦法來捧場。這天，一位阿嬤家長傻了眼，楞楞地問了親愛的老公，「這些，全是她的朋友嗎？」接著說，「這種演戲的孩子通常都沒什麼朋友的…」 用眉眉的話說，演戲的朋友全是怪咖，大部份有社交問題，就像藝術家一樣，不太正常。所以他們在學校多沒朋友，劇團就是他們的全部。 劇團不是眉眉的全部。但，她用自己的方法，卻也在劇團中找到自己的定位。她和團員成為極親蜜的戰友，卻因為還有學校生活巧妙避開劇團朋友之間的紛爭。這麼多年來，眉眉從沒像其他成員，以劇團為家，也極少和團員有私交、課後的約會。 我說，她和我很像，交朋友一點都不急。從三年級到八年級，她就是為了演戲而到劇團。 七年過去，我們從安靜的站在角落，一位團員也不認識，到現在，團員介紹名單中，還是除了眉眉是亞洲人，其他成員清一色白，這麼「美國」的地方，我們也慢慢有了自己的定位。 我的感覺仍然一樣，不會因為在這裡住久了，這裡的人就會接受我們。要融入不同文化、不同群體，真的要有相當的努力、漫長的時間，和運氣。 另一位阿嬤家長走向我，簡單的自我介紹後，極有興趣的問候起我們一家。我看著包圍著眉眉的朋友，回答她的問題，「我沒有家人在這裡，就我們三個，那些都是她的朋友…」 眼淚忽然像斷線的珍珠，再也忍不住。在這裡，我從不寂寞、也很快樂，可是，我很想很想我台灣的家人…看著每個團員身邊圍繞的全是家人，我雖為眉眉開心卻哭的不能自己，我想，我哭我們在這裡成就了一切卻沒有「家人」分享。阿嬤緊緊抱住了我，用一種很明瞭的眼神安慰著我… 大家庭長大的我，從小不管什麼場合，永遠是一大群家人。好像什麼事情只要和家人在一起，就會平安無事。當然，這群大家庭也是吵吵鬧鬧、紛紛擾擾，可我們一直相互扶持。在美國生活眨眼就要二十個年頭，我早已習慣、也愛上這裡的一切。只是，再長時間，也沖不淡對家人的思念。就連那些討厭的家庭鬧劇，有時想來也覺的十分有趣。 在這樣的一天，這種思念的感覺特別強烈。

我很喜歡看美劇，雖然生活非常忙碌，可我覺得我是不折不扣的電視冠軍！ 所以我常說，電視劇很多時候看起來全是「亂演」，其實，他們真的沒有亂演。電視劇的內容，全在我平凡的日常生活中上演。 我不用Facebook，臉書，可是我把它當新聞媒介的一種，每天會用它關心鎮上發生的大小事。 這天，我看到一個非常有趣的照片和發文，網球場裡來了兩隻嬌客… 羊寶寶！ 乍看照片，我楞了兩秒。那平常在我們家院子閒晃的是誰？喔…那是鹿…不是羊！ 我笑了出來，這小鎮生活真是無奇不有。哪來的兩隻羊寶寶？ 接下來的整天，每個學生、家長推進我的琴房，話題全繞著這兩隻羊打轉。 「你去球場看羊了嗎？」 「你知道今天鎮上的新聞嗎？」 「我媽帶妹妹去看羊了…」 兩雙羊寶寶為小鎮增添了喜感。最後我看到的結論應該是，某人家養了這兩隻羊，不知為何給羊跑了出來，應該有是善心人事担心他們在大街上亂逛、危險，所以把他們帶進球場。至於怎麼把他們用乖乖引進球場一舉，我是佩服的五體投地。如何辦到？ 胖嘟嘟的藍鵲和走失的羊寶寶，帶來春天的氣息。 百忙中，親愛的老公仍然相當好動的帶著三個女孩，來一趟季末滑雪行。 我早就放棄和這對父女的南征北討行程。週日課表從早到晚，不知該高興自己聲名大噪生意興隆？還是感嘆連放假都得工作的勞碌？

今年，眉眉的劇團生涯進入高中組。成員少了許多，水準也提升許多，會留下的，多是非常熱愛舞台演出、也耐的住這份辛苦的學生。 演出前一週叫tech week，團員幾乎呈現一種住在劇團的狀態，除了上課時間之外。我的生活通常在這週也會緊繃到極點，一來要安排宇眉下課到戲院的接送，再來還要張羅劇團成員的食物，從水餃、春捲、蔥油餅到大蒜麵包，我只能說自己攪盡腦汁，想辦法生出容易用手拿、接受度又高的中式食物，盡可能的在三點半備好，讓宇眉可以把熱騰騰的食物帶到戲院。 親愛的老公總說，我的人生就像一場戲。 是的！我一直想要輕鬆一些… 星期一，我有六小時的課，壓力極大的算好幾點要開始煮水餃，我才能完美的完成每一件工作。工人，是我的不定時炸彈。十一點，在我躺好準備小睡片刻、迎接再來完全沒得休息的戰場前，叩叩的門聲從地下室直搗我房間。「Hello，我們現在可以上來做櫃子嗎？」 「現在？」我穿著睡衣，眼睛睜了老大…「不行！我今天行程很趕，等下要煮東西、三點要開始上課。你們現在才要上來做櫃子，等下我所有的事都沒辦法做。而且，我沒有時間收櫃子上的東西…」我一口回絕！ 「可是…」工人一連串的理由，簡言之就是「非得、現在、立刻」上來做這件事不可，我超想尖叫，這世上終於遇到比我還「番」的人了。就是工人！他們沒有安排行程的能力，但很有執行的能力。所以，他們叫工人！ 「你煮你的東西，我們不會影響你的，而且我們還會幫你收櫃子上的東西…」南美洲的人都這樣熱情、天真又有行動力嗎？ 幾分鐘後，整組櫃子已消失在我的眼前。 這下我不僅沒得小睡，還得在漫天灰塵和震耳欲聾聲中完成我的水餃大餐。 三點一到。工人完成了大部份工作，悄聲的告訴我，剩的我們明天再上來做，這樣我就不會吵到你上課。 「不不不，我寧可你一口氣今天把剩的工作都做完，明天不要再上來了。這樣可以嗎？」雖然，我真的對我們家工人的作品非常滿意，但我真的不用天天看到他們，更不想他們天天在我家走來走去！ 這件事，說回來就是親愛的老公和我，為了處理眉眉那幾十雙鞋，量身訂做了一組鞋櫃！所以戰場由地下室一下拉上一樓。算是另一種自討苦吃的自虐行為嗎？ 「你要放輕鬆一點…」每個人看到我，像約定好般，全說著同樣的話。 我真的很想放鬆、很想早上不要六點半起床、很想不要管眉眉的假髮、很想學生多多生病請假… 可是，老天爺聽不到我的心願。 工人雖然比較不文明，但非常努力工作、也認真善良。似乎有聽懂我的哀號，他們想儘辦法「小聲一點」，一口氣做到五點，把整組櫃子訂了回去、還吸好地板，留給我一個美麗、安靜的明天。 親愛的老公和我，這十年來被房子訓練有素，面對殘局我們很有一套，飛快把家裡恢復原狀， 連週週進出的打掃阿姨，都沒發現我們短短一天竟巧妙的塞了一組鞋櫃進家。 點了一下，足足塞進了三十一雙鞋！看著那消失在眼前的鞋子，我忘掉整天的痛苦。 關關難、關關過。接下來的一週，讓我們專心陪眉眉百老匯的這一仗吧！

我知道，我已有一個非常特別的青少年女兒，但，每天我仍有同樣的感嘆，當媽不易！ 宇眉非常懂事，但脾氣和我如出一轍，一下就上來。三天一大吵兩天一小吵在我們家大概從她會講話開始，就是從沒改變過的「日常」，和吃飯喝水一樣，沒什麼了不起。 我從不要求她成績、學校表現、更不管她的音樂造詣，對我來說，那些管叫「結果」，好與壞要有努力，加上運氣和天份。我重視的是過程、規矩、和原則。什麼叫過程？例如決定要報名劇團，就不能中途而廢，不是你每年都跑龍套就可以說我不要演了。或是決定要學樂器，我們就是約定好、如果喜歡就得一路學到高中畢業，大學要不要上課我沒有意見，但絕對不能中途喊停。還有，面對考試可以因為不會、不懂而不及格，可是不能因為你沒準備、沒讀書而被當。 生活規矩我要求的更多了。但，也許對許多人來說，這些都是瑣碎且不可思議的小事。我會因為宇眉下課回家、沒有把便當拿出來而大發雷霆。吃完的便當，應該放進洗水槽；沒吃完的便當，更應該拿出來，它該進冰箱。 不過只是忘記了，為什麼要這麼小題大作？ 我相信，眉眉每次挨罵一定心裡犯嘀咕。 我的理由是，幫你天天帶便當不是我的工作，只是因為我很愛你。所以我每天忙的不可開交，也未曾放棄過眉眉明明可以在學校買中餐，為何我還要千方百計、千辛萬苦變出不同的美味便當。享用以後，做孩子的也是有責任，至少把空便當拿出來讓我可以準備下一個便當；至少把沒吃完的便當放進冰箱，看起來我嬌貴挑食，可我絕對是世界排名最前面一群不丟食物的人。 媽媽唯一和我在美國生活一段時間，就是我成家後、做月子的那個月，我們母女成天擠在小小廚房，聊天、 做飯、吃飯。媽媽笑說，「和你住壓力好大，你們夫妻兩什麼都吃到盤底朝天，害我要丟剩菜都覺得不好意思…以前你比誰都挑食，怎會想到結婚後的你是這樣理家的？」 是的！我非常不丟食物！ 「怎麼可能？」每個聽到人都是一陣驚呼。 所以我買東西很小心，Costco我們夫妻只有榮幸成為一年會員，從此就未曾加入使用。大賣場的食物量過大，我們一家三口消化不完，再便宜對我都沒有吸引力，最後一定是吃一半丟一半。不只沒省到錢、還浪費食物。我也不亂吃零食，所以每次家裡有台灣客人要來作客，我最害怕的事就是大家帶一堆我們不吃的東西。好比鳳梨酥我只吃某一家，偏偏我說如果沒空買那家的話，就別帶來這句話，沒人聽的懂。我想，大部份的人沒有我這種原則，親愛的老公管叫我難搞。所以，我對食物的挑選、份量，也是異於常人的嚴格。相信我，我家冰箱高齡十年，若如果有機會一睹它的風采，我打包它宛如全新、完全沒有味道！ 所以，我對眉眉飲食習慣、收拾便當的生活規矩要求也超級嚴格，是的，我絕對承認。 但，我也不是沒有頭緒亂嚴格。眉眉知道，我這母親，對她的寵愛也異於常人。從不喊冷的她，這回和阿濃轉機再轉機到了北極圈，終於瞭解什麼叫冷？ 她們的目標，是難得一見的極光！ 我總自嘲，幸好年輕時遊山玩水，現在有時間也沒體力，這樣南北奔波，大冬天直搗零下三十度的加拿大小鎮。還得清醒到凌晨四點，為了親眼目睹那難得一見的極光。 一直對眉眉相當嚴格的我，看著她變成人人讚美的旅遊好伴，甚是欣慰。結伴出遠門旅行，不是一件容易的事。眉眉南征北討，和朋友、家人到處旅行，完全承自了我的觀念，自己和朋友出去玩！我總主張，如果可以，和你的朋友出去玩！你們會有許多一輩子難忘的回憶。我想，她很知道不能把對媽媽的臭臉和頂嘴帶出門，而且，她完全學到我的炒氣氛功力，有她在，絕不無聊！ 要當眉眉的媽，很是不易。得要很有體力，應付她一天十六小時的行程；得要心臟很強，處理她千奇百怪的無厘頭。 我會在她垃圾筒裡看到奇怪的衣服一角。「眉眉，那是什麼？你不穿的衣服我們可以回收，不要丟掉。」 「喔…那不是！我只是把衣服剪短一點！」 我相信自己一定是杏眼圓瞪！「衣服太長要拿去給人家改短，不是就把下面剪掉…如果你想學，媽媽可以送你去上課。」 「沒關係啦。我拿很便宜的台灣夜市買的衣服剪而已，壞掉也不會怎樣。」 她說的全有理。我只是驚奇不已，自己如何養出這花招百出的女兒。

對於突來的驚喜，我向來持既期待又怕受傷害的態度。 星期二，關上琴房的門已是九點。我走向餐桌，和坐在餐桌前等著聊天的眉眉開始今天的小故事分享，這時，我的骨董手機簡訊鈴聲響個不停… 「親愛的，學生家長問我們兩要不要一起去看星期四晚上馬友友在林肯音樂中心的表演，你有興趣嗎？」我把邀請拋出，大家一起討論。 「現在才問？」親愛的老公一臉的不以為然，「那你的課怎麼辦？」 「如果真的想去，就要開始調課，不然來不及。」我回。「只是有點麻煩，而且很不好意思，時間這麼近才要跟學生和家長講。」 我們家的行程，很早開始，我就學會要眼光放遠看一整個月，如果只想著明天，我們很有可能連飯都沒得吃，或許是沒時間吃飯、也或許是沒人有空張羅。所以時間這麼靠近的邀請，對我們這個家來說，絕對不是一種「享受」。我們三人得付出很多努力，去換這份享受，簡言之，就是代價很高的邀請。 但，親愛的老公和我，就是自虐。明知整件事困難重重，調課很難，大家都忙，不是我想調哪天就有可以用哪一天。而且，我自己每晚九點才結束課程，也真沒有平日可調。調課的意思就是我星期天得從早上九點半教到晚上九點半，只為了馬友友…我其實是希望學生說，那就下星期再來上課就好。可是，家長學生都好認真，沒有人想少上一堂課。再來，當天我得開車進城，交通只要一個打結，我就趕不上音樂會，整件事完全得看老天臉色。紐約市的交通向來以塞車聞名，雖然我們家住離音樂廳距離不遠，一旦塞車任誰都幫不了我。眉眉也是重要的關鍵，如果她不能在我出門之前回到家，我也會有多一份猶豫。零下好幾度的晚上，我還是不放心她一個人走路回家。 即使困難重重，我們三人還是只花了三秒，就決定接受這份邀請。 最困難的，其實是從早上眼睛睜開，就得小心翼翼，如果我太快把體力用光，最後一定是千辛萬苦到音樂廳睡覺，那也不是我們的計劃。我還沒有闊綽到那個程度… 眉眉七點就要到學校，所以我的一天六點半就得開始。 我的算盤是早上備課、準備三餐，下午睡個午覺，二點吃中餐、三點上課，六點十五結束，抓了晚餐的點心就可以飛快衝到曼哈頓，再來就可以好好享受兩小時的馬友友。這行程表看起來非常完美！ 但，我的人生向來就不是按表操課。通常越担心行程出意外，那天肯定全是意外。 阿姨打掃完後，工人一面哼著歌、扛著工具敲了敲門，「我可以到二樓修理廁所嗎？」 我頓了幾秒，眉眉的私人廁所水槽壞了許久，最近每況愈下，到了滴水不通的程度，不管親愛的老公再怎麼使勁、用什麼工具，都穿透不了卡在水管中的異物，而且，親愛的老公已經很努力把眼睛看的到的水管通通拆掉，剩的，就是在牆裡的水管了… 我沒有立刻回絕，但心裡很是不願，一定要今天嗎？我晚上要去看馬友友耶！但，我還是點了點頭，工人也只是想完成他的工作而已。一開始，他從地下室上來，還會費心的脫掉鞋子，再上二樓。上上下下走了幾次後，我看他也懶的脫鞋了，那雙大大的雪靴就這樣大辣辣的踏上二樓。 沒騙你，我心裡的旁白真的是，雖然我非常感謝你幫我修房子，但你一定要等阿姨掃好才來嗎？好像故意整我一樣。阿姨一走，你就穿著鞋子全家散步。 兩個小時過後，我走上樓，廁所已經變成這個樣子。 水管裡的鐵銹噴的牆壁到處都是！ 我呆了兩秒，我今天要去看馬友友耶…所以我現在還要花力氣把這些都清完嗎？那我等下怎麼有體力？工人和我同水準的潔癖，他認真的擦著牆，嘴巴也沒停著，「這要趕快擦掉，不然這些鐵銹乾掉就再也去不掉了。」不分由說，我抓起抹布便開始擦牆。 等到全部收拾好，我覺得自己已經半條命用掉了。換掉一身髒衣服，我把自己扔向床上。 這時，電話響了！ 一位學生家長開心的聲音傳來，「我在你們家門口。你在家嗎？」 我心裡尖叫著，不要再來了…可是嘴裡說的卻是，我馬上下來… 這一聊，又是一小時。我的睡覺計劃完全泡湯。 沒關係，我鼓勵自己，只要準時到就好。其他什麼都沒關係！工人把家裡踩的都是雪水印也沒關係、沒得睡午覺也沒關係、趴在地上擦鐵銹水也沒關係… 六點十五，學生都還沒走我就離開琴房，準備出門。宇眉乖巧的幫我熱好點心，「媽你這水壺要裝水嗎？」我一面穿衣服，一面回她，「要！」滿心感動，我那十四歲的小女兒已經可以幫我分攤家務。 「你快點出門…」難得是她趕我！ 七點過幾分，我已經抵達音樂廳旁的停車場，我高興的尖叫。萬歲！馬友友，我來了！ 這時，停車場裡走出一對看起來等下也要去聽音樂會的夫妻，太太走向我，「如果我是你，我會去找別的停車場，我們在裡面等了很久，總共只有一個人在停車，你看看你前面還有這整排車在等車位…」 我好像中樂透般，晴天霹靂！ 不死心的我，仍走下車看個究竟。一群人全在車道上聊天，等著泊車員。「你們都在等嗎？」我小心翼翼的問…「是啊！我們都在趕7點半的活動。」是了，這群人全和我一樣，要去看馬友友！ 一台等不及要離開，準備後退的車，硬生生的撞上另一台排隊等候的車。這一幕，讓我立刻決定打退堂鼓，換停車場。 親愛的老公電話裡指揮著我，你現在開到65街，一左轉就有另一個停車場。我好不容易把車開到第二個停車場，七點二十分，「停滿」的牌子高掛在車道的最底。可惡！也不放在車道頭，這下我還得直直倒出去，找第三個停車場。我覺得老天爺一定覺得，要讓我等一下看馬友友時覺得超級值得，現在給我重重考驗。 「沒關係，我給你選一個貴一點的停車場。」親愛的老公早已到音樂廳，繼續鼓勵我。「五十塊錢的停車場應該比較有機會有位置！」 他是對的，我終於把車扔進第三個停車場，然後開始穿著我全新的貂皮大衣、和全新的馬靴，街頭逛奔。應該再也沒有比我更狼狽的人，今天一整天、千辛萬苦，還「一定」要來看馬友友吧！ 肯定是整天的經歷讓腎上腺素發揮到極點，兩小時的音樂會，我眼睛睜的比平常還大，一點都不知道疲倦為何物。倒是腳底的水泡不時的提醒著我，穿新鞋跑百米的結果。 是的，這是晚上十點的我，看起來精神氣爽又愉悅，誰知道我今天從早上六點半到一刻，都沒有休息過呢？

好友在我的支持下，終於選擇分居，跨出人生的另一大步。從美國搬回台灣，絕對是人生的一大轉折，而且她還帶了兩個小孩… 光要面對所有人「在美國不是比較好嗎？為什麼要回台灣？」這個問題就非常難回答。是的！她在美國的生活沒有不好，年薪十幾萬美金，真的很好！但要養一家四口，就是顯的力不從心。而且沒有後援，生活圈又小，回台灣未嘗是一個比較差的選擇。 這樣說，叫保守的解釋。她就是覺得在這裡生活太痛苦了，否則為何要慟下決心搬回台灣？ 我當然知道她搬回台灣的這一大步，有多麼困難。所以，這一年來我從來陪在她身邊，有什麼事大家一起商量，你不是自己一個人！ 這天，她給我傳了簡訊。她和我們共同的房仲朋友在台灣見面，這房仲朋友的先生，就是我們那剛過世的朋友。 她剛得知朋友過世的消息… 聊了一會兒，重點全在她不知我去年一整年，除了她，還花了那麼多時間陪伴那個生病朋友的家庭。喪夫的朋友說了許多，我們夫妻幾乎天天到醫院報到，陪伴他們至半夜才離開；還提及我常做飯過去，因為他們一群人吃到不知要吃什麼了？ 我這朋友，聽的傻了…「你我這麼常通電話，我從來不知道你已經忙成這樣，還幫他們這麼多忙？你哪來的時間啊？」 我真的沒有時間，所以我天天喊累…除了宇眉和我親愛的老公，我相信別人對於我的喊累，應該非常莫名其妙。眉眉說她的朋友總認為，她的媽媽永遠看起來都很平靜、打扮的漂漂亮亮、而且永遠不會對小孩發脾氣。 我只是很努力不想讓自己當一個隨時披頭散髮的瘋婆子！所以無論我再忙再累，都會努力把自己弄的乾淨，簡單打扮。 而且我常開玩笑，稱自己雖不嗜捐錢，可是我應該有通往天堂的直達車！ 雖然我們一家三口的時間已經忙到極點，但只要是朋友家人需要、我們可以做的，我們一家還是會儘量幫忙。 這朋友四年半前中風，也不過四十多歲。從此生活進入一連串的手術，真的叫「為了活下去」而奮鬥。親愛的老公和我，只要撥的出時間，就會過去走走，我們夫妻的功能向來不同，我演單口相聲炒熱氣氛 ，親愛的老公東摸西摸電腦設備，能做多少算多少，幫忙架網路、設定印表機… 朋友過世的兒女，小我們夫妻大約一輪，自從父親過世後，顯的相當無助。我們夫妻南下一趟，花了一個下午幫她把四、五十個紙箱拆箱。我說這沒有多一點人幫忙，邊做邊聊，自己一個人是要收到什麼時候？從窗外豔陽高照，到天色昏暗。在我們離開時，至少已經看的到沙發… 看著丟出去的紙箱，我非常有成就感！ 我很喜歡美國人的一些價值觀，例如，要做一個「更好的人」，或者「把生活過的有趣」。這些想法，和我自己的不謀而合。完全不免俗，我喜歡錢，因為我覺得有錢好辦事。所以我花很多時間工作，因為我想賺更多錢。但，錢對我而言只是一種工具、一個手段，我的生活不只是為了要賺錢、開名車、用名牌、吃名貴的餐廳，我知道那樣的花錢會讓我有一時的快樂，但那樣快樂不會持久。我更想把賺來的錢拿來過生活、把日子過的有趣、豐富，即使疲倦，我都覺得這樣可以帶給自己和身邊的人更多快樂。 這種價值觀，正好和身邊的許多美國朋友非常相近，所以我們相處愉快。週末，真的忙的接近癱瘓，但我們仍擠出時間看場百老匯，偶爾去林肯中心聽音樂會… 我們這年紀看表演，親愛的老公和我選擇可以看的很清楚的座位。這叫奢侈嗎？我覺得這叫心靈的洗滌，會有一個完整的四到五小時，我們離開電腦、關掉手機，因為座位可以看的相當清楚，再累都不會想打瞌睡。 我的生活裡，有很大一塊是朋友。在這群朋友當中，我確實花了許多時間陪伴朋友走出人生低潮，當然，也有一群朋友是和我一樣忙碌工作也一起享受人生。我的兼職工作心得其實很簡單，如果能儘早學會，錢不是生活的總目標、人生不是演給別人看的「好」，也許就可以靜下心，找到自己的人生意義。人生真的很短暫，只為錢而戰，豈不是太可惜？

自從地下室十二月開工後，轉眼已兩個月過去。只能說，住在施工中的屋子，不是一件舒適開心的事。 親愛的老公出門上班後，總有一堆交辦事項，等下記得跟工頭說洗衣機要放在哪？跟水管工人說那管線可以移走嗎？和電工說要幾個插頭？他的活很簡單，只管出嘴、下指令便是。我呢？整天得坐在一百八十分貝的房屋中，跟隨機器的敲打震動，還得張望門口來車，現在是電工？還是水管工？還是我們的工頭？一下UPS送地板材料，一下郵局送廁所洗澡蓮蓬頭…雜事之多，每天工人離開之前我幾乎無法專心工作。而且家裡塵土飛揚，地板踩起來就是重重一層灰，完全呈現極度不舒服狀。 好消息是，終於看的見地板了！ 眉眉早出晚歸，完全不受整修房子的影響。 高一，課業忽然重了許多，大部份學生開始不再參與多項社團活動。眉眉向來非常知道自己的方向，她的課表和課後活動，仍然驚人。今年，學校因為去年高中音樂劇贏得了一筆經費，所以增加一場期中音樂劇，而且將聯合他校共同演出。音樂劇選擇是Hairspray，我們鎮上的人口結構百分之九十是白人，而這部戲講的是過去白人與非裔美國人的種族故事，所以聯合外校主要是找黑人區的高中生來演出。 眉眉興致勃勃，一點不在乎自己一句台詞也沒有，就是在後面合聲、跳舞。我常說，我們住的是一個「玻璃小鎮」，這裡的人太好、太守規矩、人口組合素質極高，行人過馬路是不看路的，隨時都可以橫向穿越，而駕駛絕不會給你按一聲喇叭。我的車停在鎮上、家門、停車道是未曾上過鎖…眉眉的世界裡，全是好人。只是，明明美國是一個世界大融爐，我們這卻正好相反，白到不能再白。 眉眉對於生活中一下出現這麼多「不同」的人，極度有興趣。她說，「我們這屆唯一的非裔女同學，講話和大家都一樣，用的詞也一模一樣，就像我，因為我們從小一起長大。可是，從別的學校來的這些學生，他們講話好不一樣，口音不同、用字也不同，他們在講什麼我常常聽不懂…」 眉和我很像，對於人的行為表現極有興趣、也相當敏感，加上觀察入微，所以我們母女總有許多生活故事可以分享。 坐在觀眾席，我也是感觸相當多。首先，台上五、六十個孩子，大抵分做兩種，黑人與白人，完全是故事所需。黑人，全來自外校，白人，全來自鎮上，眉眉，是台上唯一個黃種人。沒有人些黑人孩子時，我總覺得學校的高中生已經夠厲害、唱歌跳舞樣樣行。可是當這些不同種旅的學生站在台上，差異那麼明顯、不同全在台上一字排開，想看不到都難。 黑人，天生的唱歌、舞蹈選手，難怪眉眉說，她光是坐在那看他們大家唱歌跳舞，就覺得他們真是太厲害。唱歌技巧中有一種是不用轉音的飆高音，黑人的音域就是廣，可以很自然、輕鬆的飆到。相對於黑人渾厚的聲音，白人的聲線完全不同，大部份多屬清亮高亢，很是好聽。眉眉呢？聲音介於這兩種的中間。 跳舞，黑人比白人更加自然，天生的韻律感，站在台上怎麼動都好看。白人明顯略遜一籌，當然也有許多天生舞者，只是一字排開可以很清楚的看到其中差異。而眉眉呢？木頭一根！ 我們亞洲人，贏在頭腦！ 不是所有美國人，都像我們鎮上的白人，喜歡這種黑與白的故事。我相信美國現在除了紐約和加州外，還是有許多白人主義至上的地方。身在其中我確實也感受到，種族之間的差異之大，根本上是非常困難跨越種族和平相處，文化不同、個性不同、長處不同，就連同樣的語言也不同… 我想處在這種民族這麼複雜的國家，其實真的不用勉強。我們能做的是打開自己，找到能夠舒服的安身之處，那就是屬於我們的地方。我可以瞭解都住在美國了，誰不想融入美國人的生活圈、交一些不同的朋友？也真的不是住在美國二十年，就會很融入美國，自然有許多不同種族的朋友。我們住在這時間也不算短，嚴格說起來，我自己也沒半個黑人朋友。要不是這次的戲劇演出，眉眉哪有機會認識這一大群黑人？ 跨種族的社交生活，非常有趣。從生活目標、花錢方法、教養小孩、到生病變老、食衣住行…每樣都是全新的經驗，原本這麼自然的「以為」，原來就是這麼的不同。我一直非常喜歡這些年來我們這小家庭的生活、朋友，對於白人和猶太文化，也算有深入一層的認識。但這次，眉眉和我總算真正體會到，這麼簡單的黑白不同。也難怪我們這裡，是被美國政府點名，不夠民族多元的黑名單！

新年，對所有台灣人，應該都是有相當意義的節日。 小時候，我最喜歡過年，因為整個年假，我們會離開台北，到南部過新年。一年三百六十五天，我也真只有那幾天，會見到爺爺和奶奶。我的原生小家庭，也是有自己的傳統。除夕當天南下，首先，得在高速公路上塞上好幾個小時的車，如果時間允許，我們會先停員林阿姨家，然後再停斗六媽媽的娘家。通常我們姊妹到了斗六，就不想離開，因為我們和娘家表兄弟姊妹比較親近，見了一大群年紀相仿的同伴，哪裡想走？小時候，我總不懂，為什麼我們不能和他們一起過年？ 所以，要離開斗六前往爸爸的老家善化時，我們一定會演出一場哭劇。媽媽最會哭，她從小到大都有秒哭的功力，而且她的哭聲極具有感染力，然後我們三隻小雞也莫名其妙跟著哭，繼續上路。 回到善化爸爸老家永遠是天色已暗。不是我誇張，但爸爸老家絕對是我在台灣生活過最簡陋的房子。房子只有三合院的一半；一間與一間之間沒有門只有布簾；房間沒有床只有一張木板，管叫床…；地板牆壁沒有壁紙沒有粉刷就是水泥。但，這對爸爸來說就是他的家。 我從來沒有懂過，為什麼過年我們一定要回到這破破爛爛的屋子，吃一頓我什麼都不愛的年夜飯。可爸爸吃的津津有味！ 時空換到美國，眉眉長大的過程，我也非常努力教育她，什麼叫「過年」！去年千辛萬苦把她送回台灣，讓她享受台灣人人放假、只管吃好拿紅包的過年。 今年過年，又是眨眼就到。大部份時候除夕和新年都在週一到週五之間，對我們這種移民而言，過年真是一大挑戰。工作當然要繼續，只請一天的假怎麼說都不像過年。但年還是要過，否則怎麼有過年的感覺？那要和誰過？怎麼過？每個細節都是學問。 我的中文學生班數和人數幾年下來穩定成長，這群孩子從小一開始就跟著我學中文，幾年下來，有的已去大學念書，還在鎮上的，也已進入國中、高中。年紀大的我已足夠我運用規劃中國年慶祝活動。 今年，破天荒再給自己一大挑戰，我把全部中文課合而為二，分作高、低年級兩組，計劃是給孩子兩小時的團體課，主旨在慶祝中國年。 這是我自己的過年大計，除此之外，小年夜飯還是要吃、除夕年夜飯還是要吃，和朋友的團體過年慶也仍然要過，最後當然是我的課表照樣進行，眉眉還是正常上課，親愛的老公依舊進城工作… 光用想的，我就知道自己又在挑戰人體極限，不管是體力或時間。 親愛的老公不很放心，「你一個人，怎麼有辦法搞那一群小孩？我那天留在家工作好了，至少可以幫點忙。」 「你能在家當然最好，不過我不是自己一個人，眉眉和雙胞胎下課會來幫我小班組，所以我有幫手。」我回。 「你到底請了多少人？」親愛的老公永遠狀況外。 「我沒有『請人』，我只有要『教課』。小班組七個孩子，我有宇眉三個幫手。大班組連眉眉共九個孩子。我們會包水餃、做燈籠，所以家長要接小孩時歡迎進來吃水餃，如果我們包的出水餃的話…」我笑！ 要帶小班組到包出水餃還能吃水餃，我心裡雖模擬了幾次如何進行，還是有一成的沒把握。 不是太意外，大家聽到有中國年慶可以參加，家長比孩子還興奮，「奶奶也可以一起來嗎？」我怎可能拒絕？ 家長更是不請自來！ 包出來的水餃雖然奇形怪狀，但吃起來相當美味！ 五點十五分，準備送走第一組小孩，高年級組五點半要開始。我的精準出了名，學生、客人準時離開，還有一點時間打掃準備給高年級組。 高中生組文明許多，我不但不用追著孩子跑，還可以把所有包水餃的餡料全丟給他們。一群孩子從餡料到包水餃，幾乎一手包辦。 我只需要負責調味和煮… 這群家長情感上和我更加親近，是我的中文課班底。   沒有人在和我客氣的！誰等我八點課程結束才要來接小孩？七點一到，所有的家長下了班直奔我家，大辣辣的開始吃喝玩樂，喝酒、吃水餃、聊天加參觀施工中的地下室…根本不用我招呼。 我絕對是最好主人，誰來都沒有關係！一年就忙這一天，本意是要給孩子一個難忘的中國年，這會兒連家長全玩的流連忘返。 結算，我一個人忙了連我們一家三口三十一人的中國年！也無怪乎過完年我的全身腰酸背痛，足足痛了四十八小時疼痛才開始逐漸褪去。看著台灣寄來的照片，不是在飯店吃著送上桌的美味佳餚，就是在日本享受滑雪、美食，相較我的舉步維艱，我只能笑稱自己是最勞碌的台灣女人！ 眉眉呢？喜孜孜的數著她的紅包，玩到聲音都沒了！我想，她將來絕對會有屬於自己過年的精彩回憶！