Author Archives: 怡茹

作為一個大自然的觀察家，其實，是一件一點都不容易的事。 十五天。 十七天。 第十九天。 第二十天。 相機底下的鳥寶寶，一眠大一吋。每天除了工作，這兩個月我的心思全給他們占滿。 一般來說，藍鵲寶寶出世第十七到二十一天會離巢。我滿心期待，他們羽翼已豐，每天都可能是要離開的大日子。第十九天，親愛的老公和我，興沖沖的架上攝影機。等他們大到有能力站到巢邊時，我就不能再伸出自拍棒了。之前親愛的老公只是一個不小心，經過知更鳥巢，就把準備離巢的鳥寶寶驚的衝出巢外。幸好鳥爸媽很快回來，帶走他們！ 身為觀察家的我，每年從不同的鳥巢、不同動物身上學到不同的經驗。我們的原則是儘可能的不打擾大自然的運作。 但，看到寶寶一雄糾糾氣昂昂的站在巢邊，我驕傲極了！整日對著寶寶二叨念，快快長大啊！ 第二十一日早上六點，我起個大早。衝下床第一件事，仍如往昔，先到窗邊探望我的鳥寶寶們。 空了的巢讓我有幾分的失落，卻更歡心他們起個大早的離巢。喚醒著在床上的親愛的老公，我喜孜孜，小鳥走了！電腦人的他立刻翻身，起床調閱攝影記錄。 我一面刷牙，一面等著看他們振翅飛走的英姿。「啊…他們被浣熊吃掉了…」對著鏡子的我，看著自己的臉一下刷白… 我猶豫的擠到床上，窩在親愛的老公身旁，兩人什麼也沒說。他又重播了一次… 我，不該看的，那是凌晨四點的事。應該就快樂的以為，他們一家四口，開心的飛走了… 五點多，鳥爸媽開心的叨著食物回來，在鳥巢附近跳啊跳的找小孩… 這，就是大自然。 我懂…住在這森林裡十多年了，我早已愛上這份美好、清新，也無比理解大自然生命準則。浣熊和藍鵲，都是這個家的一份子。我宛如看的大兒子吃掉小兒子般，誰都沒有錯，誰都有自己的理由。我只是怎麼也沒想到，這個原以為肯定沒問題、好不容易安全長大的鳥寶寶們，竟然會是這樣的結局。 親愛的老公找了一段話送我。「在非洲，瞪羚每天早上醒來時，他知道自己必須跑的比最快的獅子還快，否則就會被吃掉．獅子每天早上醒來時，他知道自己必須追上跑得最慢的瞪羚，否則就會被餓死．不管你是獅子還是瞪羚，當太陽升起時，你最好開始奔跑。」 我搖醒睡的香甜的眉眉，又抱又親。 「我們家的小鳥被浣熊吃掉了…我很高興你沒有被浣熊吃掉…」 這一家四口的照片，只能是我最美麗的回憶！ 點上蠟燭，我這不稱職的大自然觀察家，明知大自然法則，卻仍傻氣的哭了一個早上。

生做親愛的老公和我的小孩，我們覺得宇眉「有時候」算是倒楣極了。 什麼時候呢？例如她的數學在我們這個家，總是被我們嘲笑「不好」，只比媽媽好。可是，在十年級的森林高中，明明她的數學比大部份同學都還行。居家隔離這段時間，每天的數學功課，宇眉有接不完的電話，同學們都是靠她來講解。遇到大家全不懂的地方，同學也都知道，要耐著性子等宇眉爸爸來解答。 平常性情温和的爸爸，在教數學時簡直判若兩人，極其苛薄，大聲小聲。最後的結果就是，地下數學小老師的宇眉，在我們家被說的一文不值。 鋼琴，遇到我這比不上表演廳的音樂家，卻比一般人厲害的媽媽，她也有種媽媽比較厲害的錯覺。事實是我整天叨念她，不像我小時般自動自發找新曲學習，也不像我小時候般沒事就摸去練琴… 其實我們夫妻兩也懂，我們都只會那一樣東西，所以我們做的比常人好，而且我們兩的強迫症，在我們最喜歡的那一樣興趣上，全是發揮的淋漓盡致。但我們的女兒一個人學好幾樣才藝，光是花時間分配力氣把每樣才藝都做到比別人好一點點的程度，幾乎就沒時間吃飯和睡覺了，哪來的力氣時間去做多餘的經營？所以她不管怎麼努力，好似永遠追不上父母的強項，更別說想青出於藍。 這兩個多月我們三個整天在一起的時間，讓我們都多認識了彼此。宇眉看著琴房的兩台琴，「媽媽，我們來練雙鋼琴吧！」 我直直的看著她，不敢想像自己一直以來的期待，竟然有成真的一天。幾年前，我想把家裡的一台鋼琴添作兩台時，我對親愛的老公說，我一直很希望有一天，有人可以陪我玩雙鋼琴，就是兩台鋼琴同時彈奏。我幻想我女兒長大可以和我一起彈琴！ 一般四手聯彈比較常見，一台鋼琴兩個人一起彈奏，硬體只要一台鋼琴加兩個準備好的演奏者就可以完成。雙鋼琴的條件很多，首先需要兩台鋼琴，再者這兩台琴得完全呈現同樣音準，否則彈出來的音樂也不會好聽。 我二話不說，馬上翻出莫札特D大調雙鋼琴，「這首歌我也沒練過，對媽媽也是全新的，非常公平。我們兩一起來練吧！」 宇眉雖然沒有我百分之百的強迫症，但她仍有我些許的遺傳，遇到自己想做的事，會有那種瘋掉了的蠻勁。雖然她的造詣已經很高，但新曲子和我同時開工，就看的出薑還是老的辣，硬要多出我許多時間來完成。她沒抱怨，只要聽到我坐個兩天，練好某一段，她接下來的幾天肯定瘋狂練琴。 一個多月，雖然，離「練好」，到「可以表演」還有一段距離，我們母女已經玩的不亦樂乎！ 我向來承認自己是嚴格的母親，可是，我對宇眉的學習一直是沒有目的的。雖然看起來過程和大部份的華人父母一樣，逼著小孩學習，事實上任何人問宇眉，她都會有同樣的答案，我媽媽不管我的。學琴的結果看起來就是完美小孩，怎麼我們如此幸運有這麼天賦異稟的孩子，只要逼她做事就會有好結果？其實，這些事全不是逼出來的。光是這雙鋼琴，就曾練到宇眉放聲大哭…每件事，都是宇眉自己想去做，然後我這母親陪在她旁邊，給她任何她需要的協助。 她這麼說，「我現在真的很感謝你給我買了那麼好的長笛。我都記得小時候你帶我去買的那一天…我就不懂啊，覺得很煩也聽不出差別，然後你就爆炸了！現在聽的出來這隻長笛的聲音比老師的還好聽，覺得很感謝，也真的覺得學長笛很好玩。」 聽到自己的小孩說出這番大道理，我真的要痛哭流涕。每一個人，甚至宇眉的音樂老師，都說，不用買那麼好的樂器給小孩，他們帶進帶出會用丟。將來、等她長大，還有興趣的話，再換好的樂器給她就好。這個論點，我從生小孩第一天就完全覺得不合邏輯。我主張，人一生練習、學習最多的時間就是「孩童時期」。不給他們最好的樂器、工具，是要小孩如何把事做好呢？工欲善其事，必先利其器，不就是在說這個道理嗎？ 等到小孩念大學，交男女朋友都來不及，誰還要紥紥實實的練習和學習？那時，父母花大錢買給小孩的東西，變成只是滿足自己疼小孩的心願，最後，那些樂器多成為擺在家裡的昂貴家俱。 這兩個月，宇眉展現了對音樂的高度興趣，在家真的沒人叫她做這做那，她自己做完學校功課，東摸西摸，一下拉琴一下吹長笛，每天盯著我的課表，只要琴房一有空檔她就擠進去練她的莫札特。 五歲，宇眉開始了她的學習人生。十五歲，我們母女可以享有雙鋼琴的樂趣，這十年來的點點滴滴，真不是從外表就可以看出來的，背後的辛苦、眼淚、快樂和挫折，說不完的故事。我很高興，我竟然可以把雙鋼琴的夢想，成真！

雖然很有警覺，在一切關閉之前就剪了頭髮，兩個月過去，頭髮即使不醜也到了該修剪的時候。 剪流海，早已是家常便飯，不足為奇。今天，我鼓足勇氣， 決定打薄自己的中長髮。 打薄的目的是不改變髮型、長度，只是讓頭髮變少。非常刻難的，我把垃圾筒放到洗手檯上，對著鏡子，從內而外，慢慢修剪。 眉眉在課堂的中間，衝進我的廁所。「媽媽，你為什麼整個早上都在廁所啊？」 「因為我在剪頭髮啊…」她給眼前的景象嚇了一大跳。「你怎麼敢？」 「不是很敢！但，反正這個月沒有人會看到我，醜也沒關係，舒服比較重要。」我回。 我把頭髮分成兩邊，先把左側頭髮分成小束，剪刀輕輕、小叢小叢的剪，時而剪外，時而剪內。垃圾筒裡的頭髮好像給了眉眉勇敢般，「那，你有空也幫我修一下好了，還可以省五十塊錢…」 故事回到眉眉上美容院剪髮的那天，大規模關閉的前幾天。我說，「你自己進去剪，我要在大家開始買東西前再去超市一次。剪好記得給幫你洗髮的小姐小費，設計師也要另外給小費。」我把小費都交給眉眉，放心的把她趕下車。 一小時過後，她好了，我也好了。我在街角和她碰面，她說還要再去買個點心。 上車後，眉眉開心的分享今天的剪髮記，「剛剛小姐超好，我都出店了，她還追出來關心我，你媽媽要來接你嗎？我告訴她我和你在前面碰面，你今天不進和她們打招呼了。」 我再問，「那你有付錢？有給人家小費嗎？」 她一副理所當然，「我當然有付小費。」然後，表情一變，「噢…我好像沒付錢…」 我真的是給小姐打敗，「為什麼你去人家店裡剪頭髮不用付錢？給你信用卡是要做什麼用的？難怪人家要追出來問你，你的媽媽呢？」 幸好我們還在二分鐘遠的地方，方向盤一轉，我立刻帶她回頭。「自己進去，跟人家道歉，說你不小心忘記付錢。」 高中生的眉眉，雖然能幹，也相當能夠獨當一面，但畢竟人生經驗有限，常常犯錯。我總鼓勵她，你還小，犯錯時每個人都能原諒你，因為你是「孩子」。所以要趁現在，多學習、多做事，犯了錯你就永遠會記得，將來工作的時候，就不會再犯同樣的錯了。 眉眉說，她走進店裡，非常不好意思的道歉，櫃檯小姐笑個不停，頻頻安慰「沒關係」。她刷了信用卡，再次道歉後才跳上車離開。在外面等她的我，也沒得閒，立刻發了道歉簡訊給美容院老闆，她是我的好朋友，也是幫眉眉剪髮的設計師。回到家後，我再撥電話到美容院櫃檯和小姐道歉，雖然真是小事一樁，但我行事做風就是禮不可廢，更不用說是我們犯錯的時刻。 櫃檯小姐和朋友都相當客氣，對於我們鬧出的笑話，全一笑置之，反而還多了話題聊天。結果雖繞了一圈，但仍然完美收場。 倒是眉眉學了一課，到店裡消費，應該永遠不會再忘了，付帳。除此之外，她看著我的道歉電話和簡訊，也和我討論著，道歉的重要。犯錯沒關係，誠懇的道歉、和立刻的解決問題，大多時候是可以消除大家的不快。 兩個月的隔離生活，不可否認給我們生活帶來相當的不便。但，我們也做了許多，這輩子如果沒有這兩個月，絕對不會做的事。 雖然我還沒有能力開美容院，可是，我竟然足以應付全家的頭髮。這真是一件不可思議的事！

紐約在大規模隔離兩個半月後，確診數字明顯下降。親愛的老公和我，在開放抗體檢測的第二天，立刻安排了檢查。我幻想，沒有多少人像我們這家，拚命三郎般，橫衝直撞，紐約市不知去了幾十次。說不定我們就是那群，無症狀感染者而且自動痊癒。 可惜，事與願違，結果陰性，沒有感染過。NYU急診醫師好友取笑，「雖然感染人數很多，但沒有真的那麼多，你們當然沒得過…」 幻想破滅後，我們夫妻認真討論，看起來現在大家都非常小心了，大規模傳染也暫告一段落，我們這暑假，不如全家回台灣。醫生朋友再說，「你們要回去看爸媽嗎？」那個表情，就是一副最好不要…「這個病， 不知道為什麼好像是每個老人都會得到一樣…」她憂心的說。 她們夫妻兩都是醫生，在醫院工作的裝備讓人印象深刻。 「我們是想回去看家人，不過，我們會先自我隔離。我們三個鳩佔鵲巢，會在民生東路吃香喝辣兩星期，親愛的老公得繼續在家工作，只是換個家工作，從紐約換回台北。阿濃去住防疫旅館。隔離完後，我們再住三週，那時才看家人朋友…前題是如果有人敢出來讓我們看的話…」 「噢！那沒問題…只要隔離完，你們就可以去看爸媽了。」朋友恍然大悟。 親愛的老公和我雖然比較冒險，但對於會危害別人的事我們仍然小心翼翼。畢竟台灣零確診這麼多天，我們一回去就「+3」，顯的非常討人厭，我們自己也過意不去。 這返鄉的路還真不容易。首先，義大利的機票被取消，我去年就買的回台班機也給取消。那堆機票裡只剩眉眉一張台北回紐約的單程機票尚未受影響。我只好認命的改班機。但，航空公司竟要收八百美金的差價，我心疼極了荷包。好不公平，你改我的機票竟還叫我要多付錢…眉眉的單程機票也好不到哪去，多買一張單程又是天價，加上親愛的老公的機票，我們三人光回台灣，什麼都還沒做，就先被航空公司洗劫了一大筆錢。 暑假不回去，秋冬天疫情更難判斷，比起來，六月可能是乘客最少的時間了，只有台灣人能回台灣！上次回台過暑假是2017年，時間過的之快想來讓人害怕。2018年我前腳到台灣，就立刻改回程機票回紐約處理公民事宜，行李根本沒打開。三年，晃眼就過去。我說，自己真不知道台灣現在是什麼樣子，這感覺很是驚心，人生有幾個三年？我當然知道大家都覺得坐飛機好危險，而且我們三個紐約毒王好可怕。但，我們還是決定要返鄉！ 六月二十一日到台灣，七月六日解隔離。 老天保佑，我們不要讓台灣，+3！

我最喜歡數蛋的日子！ 眉眉眼裡的我，是奇怪的媽媽。「那些鳥有什麼好看？媽媽你整天都黏在那裡。一回家就先去看看他們…好像是你的小孩一樣！」 這些看來好不起眼的照片，其實每天我得和鳥媽媽奮戰。這對鳥父母非常小心，鳥媽媽從第一顆蛋出來後幾乎天天就坐在巢上，然後每天多一顆。大部份時候，鳥爸爸會把食物叨回來給她。只有偶爾鳥爸爸在外面玩瘋了、太久沒回來，鳥媽媽餓壞才會飛離巢覓食。 這夫妻餵食的照片，我拍的雙手發抖，就是那一秒的事情，得花了我半小時等待。然後每天煩我的姊妹們，「看到了嗎？看到我拍的爸爸餵媽媽了嗎？」好像國王的新衣一樣。 「看不到！」答案永遠一樣。 我心罵道。你們的眼睛真不是自然之窗！我這千度大近視，什麼都看的到，為什麼你們什麼都看不見？ 只有阿濃很厲害！「在那啊…鳥爸爸倒頭災在餵啊…」 其實真的不別人看不見！實在是我愛極了這份大自然。我的眼睛許多事情看不太清楚，但大自然的一舉一動我卻看的一清二楚。 「這顏色這麼近，你怎麼看的到他們在做什麼？還拍的到…」 回到和鳥媽媽的奮戰！我站在窗邊，算著她來回的時間，三十秒到一分鐘之內一定回來。意思就是我只有三十秒的時間，打開重死了的五十年窗，在機器堆裡找到、然後伸出加收回我的自拍棒相機。雖然只是這麼簡單的進出動作，但在這茂密的杜鵑花叢裡難度大增，動不動給樹枝卡住，加上緊張，常常伸到一半，鳥媽媽就回來了。我們四目相交，我只能頻頻道歉…「我沒有在做什麼。只是看一下你小孩而已。」 親愛的老公看著我滿頭大汗，每天前門進後門出的取鏡大自然，下了個結論，「應該給你換台輕一點的單眼相機，這相機對你來說實在太大而且太重！而且，你值得買一個更長的鏡頭，雖然一個長鏡頭貴的不得了。」 我感動的痛苦流涕。四十三歲的我，也不過教琴、煮飯、家事，但全身從肩膀到網球肘到腱鞘囊腫，毛病不少，說手無縛雞之力也不過份。 這天我牽著親愛的老公，忽然發現他怎麼也長了和我一模一樣的腱鞘囊腫，不禁失笑。我們夫妻連病都要相互傳染就是了？ 數了二十天， 終於給我盼到兩隻鳥寶寶的出世。蛋殼在偌大的院子某個角落被發現。 鳥媽媽進出的時間在鳥寶寶出生之後更短，我想，她要讓這四顆蛋一起孵出，動物世界裡，早一天生比第二天出世的鳥寶寶要強壯許多。所以，她幾乎整天坐在巢上，我幾乎找不到時間伸出相機到巢上拍照。 第二十二天，四隻鳥寶寶都出生了。和人一樣，他們剛出生時又紅又醜。宇眉只敢用半瞇的眼看著這群新成員！大概只有我，有勇氣目賭他們這群可愛的醜寶寶…

許多在地的朋友，台灣人也好、美國人也好，兩個月的隔離下來，或多或少都出現了憂鬱的症狀。以為自己喜歡宅在家的人，在這樣的時空底下，也不見得真正喜歡「自己一直」宅在家。 我想，居家隔離，對許多人而言，最可怕的是被世界遺忘的感覺。沒有多少人能夠真正享受，孤獨。 我一直說自己是個喜歡「一個人」的人。但，事實上，我的喜歡一個人，根本就是基礎在身邊充滿愛我們的人上。 除了泡麵博物館，這兩個月，我有一份非常棒的工作，拆包裹。台灣的限口罩禁令，禁不住朋友對我的愛。 不能寄口罩，我就寄口罩套… 四月開放口罩禁令，只有二等親才能寄送口罩，也擋不住哥哥對我們的疼愛。 不能寄口罩，我亂寄總可以吧…我喊作哥的表哥，買東西沒人能贏他！ 姊妹更不用說。明明我說了一百次我們不缺口罩，好不容易能寄口罩，她兩怎能不寄？一人一箱，一個從台中寄，一個從台北寄… 幾個Made In Taiwan的大字看的特別感動，我傻氣的想，要留到最後才用… 新日常其一，上超市必須排隊，要控管超市內的人數。神奇的是，我還沒有排隊買過菜！ 朋友不可置信，那你都去哪買？ 首先，兩個月前我真的買了很多東西！接下來，朋友家人也拚命從台灣寄送補給品。每兩個星期我再添購點新鮮蔬果，就很足夠。真的需要時，我選擇小型日本超市、或小規模美式超商，其實只要不是大型、連鎖超市，真的都不需要排隊。而且親愛的老公和我也能接受偶爾的外帶。 值得一提的是，人緣好真的很幸福。住在皇后區的朋友，要買菜時傳了簡訊，「我去買批發的青菜，量很大，我和你對分好嗎？你有空來我家拿。」 怎麼不好？人家願意出門幫我排隊買菜，我只要開車和出錢，為什麼不要？更何況青菜全是美式超市買不到的小白菜、青江菜、莧菜…。唯一的缺點就是，對半分完還是這麼多！ 八條這麼大的芋頭！朋友憂心忡忡。我說，「你拿走你要吃的就好，剩下我來處理。」 「不行！芋頭很會壞…」她說。 「沒關係！朋友分一分，一下就吃完了。」我一點不担心。 「你是要分誰…你家那裡都外國人…」朋友好是担心，覺得她家只吃的完兩條，但硬拿了3條起來。 她真是太小看我的好人緣！我可以開車到處分啊… 我只能說，這是我花過最珍貴的三十六塊錢。四大包青菜加上五條巨無覇芋頭，我們自己切了一條起來，剩下的雖然驚人，可是這邊切半條那裡送半條，沒幾天就分完了。我怎麼也沒想到這麼簡單、不起眼的食物，在這樣的非常時期，竟然溫暖了一群朋友！ 我只做的出凍凍果… 朋友有人做了芋冰、還有人煮了火鍋、甜湯…光是看著大家寄來的照片，我都感受的到大家吃的多開心！還有人回送給我們芋頭西米露！我笑，這真的是防疫期間最快樂的一刻！ 左鄰右舍向來是我的好朋友，但，我沒想過在這樣的時候，他們還會想到我。兩個猶太家庭分別告訴我，他們搶到了每週一次的超市外送服務，我只要把需要的東西告訴他們，就可以每週和他們一起買食物。 所以，美式超市我也運氣超好的有了送到府服務。 中西超市都有朋友幫忙買菜，所以，我連超市幾乎都不用去了！ 點心呢？有眉眉的朋友們送到家… 這是她們的新日常聊天法，站這麼遠說話。 我說，眉眉的好人緣，完全家傳淵源。 復活節時，她有復活節彩蛋籃…蛋上有我們三人各自的名字！ S送來了眉最喜歡的手作麵包，那是她奶奶的家傳食譜。 C送來了五月的春天手作點心，裡面有我最愛的、甜的要死的布朗尼！ 當「愛」是這麼真實的敲著家門，我們一家三口很難只感覺，居家隔離的痛苦。

我的情緒，常常很矛盾。還沒開始工作、上課之前，我永遠是一種，懶散、厭煩，又要開始工作的抱怨。一旦開始面對學生，又是一種，充滿活力、珍惜這一份工作的滿足。 一眨眼，「暫停」的新生活兩個月過去，身邊失業朋友不少，無薪假、減半薪的都不在少數。偶爾抬頭，看到路上散步的朋友，我的情緒也是這般矛盾，好想像他們一樣，可以輕鬆散步，都不要工作，多好！同時，心裡也有另一個聲音，幸好還有這份忙碌、還有薪水可以拿，不然我不知要多麼無聊？ 這份暫停，對我來說，不算一份「停止」，但絕對是一個強迫改變。撇開這份改變是用許多人生命換來的，直到這一刻，我都是很感恩這兩個月的新生活。我喜歡工作，明知道不該那樣接學生，我還是把自己的時間從星期日到星期五，一週六天，排的滿滿。吃飯、休息的時間都沒有，每天眼睛睜開，就是做到晚上九點。我的身體應該已經被訓練成無飢餓感，所以常常忙到九點我也沒有肚子餓的感覺，但，食物下肚就開始胃痛。我猜，空腹太久才進食，絕對不是一個正確的養生觀念。 這兩個月，我們的新生活改變不計其數。最重要的一個改變，是三餐定時定量！只剩三十五堂課，我很容易調整工作五日，星期一到五。學生的不用上學，給了我完整的白天可以運用，就像正常的上班族般，朝九晚五的課表。加上早晨不用起個大早，為了送宇眉上學。這兩個月，我感覺身體像中樂透般，終於可以吃飽、睡足，這麼容易的事，在我的生命中竟然是一份奢侈？我真的是該好好檢討，自己的人生順序。 自從我的週末不用工作後，我們全家週末也終於有機會可以有新日常。其中一天，我們到郊外踏青；另一天，在家裡休息、順便三人一起整理這個家。 許多人，選擇足不出戶的度過這個困難的兩個月。我承認，我們這個家，是選擇風險較高，仍出門但儘量小心。 宇眉在家的時間多了許多，她也有了許多改變。更好的說法應該是，她利用這個在家的兩個月，學了許多未曾有機會做的事。例如，走進廚房、張羅自己想吃的食物。 自從她開始學習料理，忽然也瞭解我每天在忙碌中，還得變出全家的三餐，是一件多不易的事。她這麼告訴我，「因為這次的隔離，我才真正知道媽媽你真的是一個好認真的人，而且我也開始會覺得，沒有把準備好的東西吃完是一件很不對的事。」 非常有意思！這全是她在這兩個月中，悟出的道理。而我，做的事完全一模一樣、沒有改變。 而且，因為眉眉有了多出來的時間，除了學校功課、考試、和她自己的課外活動，她雖然仍忙碌卻少了一大半出門的時間。我說她是個很棒的青少年！她說，「因為可以天天無止境的用手機，我反而不那麼想一直看手機。」 她把衣服抽屜，一格一格重新整理。 把不再用到的東西，整理出來給我，準備送人。 美國學校不知為何不用課本，每堂課都發講義，一份一份的白紙，幾年下來，家裡的白紙堆積如山。除了眉眉自己，沒人知道她哪些紙是還需要用的教材，哪些是廢紙。我們母女花了兩天兩夜，把堆積如山的白紙整理出來，該回收的、可以當影印紙的、當算數學用的練習紙，一份一份收好。 這是最不用大腦的兩天兩夜，我兩坐在地上，收的很煩，陳年的紙張灰塵很多，我們的手都黑了、我還還戴上珍貴無比的口罩。但，若沒有這種平靜的時間，怎樣我們母女都不可能花上兩天天夜，來收拾這堆廢紙。 許多人，對於新日常好是憂鬱，期待生活趕快回到過去。我一直是可以既來之則安之的人！對於這外表看起來痛苦萬分的紐約隔離生活，我沒有怨言，反而感謝。這份新生活，直接教導了我那青少年女兒，我們從沒期待她在這個年紀會學會、或者有時間去做的事。 大部份的人最害怕的就是改變。可是，面對生活的改變，許多時候最好的解法就是立刻調整自己，接受改變。生命本來就有許多不能選擇的狀況。這次的我們，就是最好的例子。新日常中，我們還是可找出讓一家三口都快樂、滿足的方式，生活。

我很喜歡工作，可是，很多時候，我也給「工作」氣的半死。 十二年的教學生涯心得，就是我和亞洲人磁場不合。 完全同意，沒有一個老師會適合「每個」學生，所以我從不勉強，若家長和我理念不合。而且學生來來去去，有些興趣多，學琴的時間自然較長，有些學了短暫一兩年，便換學別的樂器。這些，都是老師的日常，我向來平常心，從不患得患失。 去年九月，我來了「一家四口」的新生，中國媽媽帶了三個混血孩子，一起學琴。他們之前的老師是到家裡上課，也許因為搬家所以不能再繼續…總之，他們半年前開始來我這學琴。 教新生對我來說，從不是一件容易的事。首先，就像認識一個新朋友般，得花時間、力氣去瞭解學生的程度、喜好、能力…每個老師重視的東西都不一樣，許多學生換來我這學琴，都是因為他們的老師從沒教過他們視譜、認音符，所以學生學到某個程度便開始遇到瓶頸。我得花力氣從頭教起。 試想怎麼教一個中年級學生ㄅㄆㄇㄈ呢 ？他們明明覺得自己會了好多東西，可是忽然要開始學簡單不得了的注音符號。 但，其實他們就是連最基本的東西都不懂，沒有注音符號的輔助，怎念的出標準中文？念不出正確的音，怎麼學的好中文字？ 學琴完全是同一個道理。彈了好幾年鋼琴的學生，好像已經可以彈點像樣的曲子，其實他們會的就是最基本的和弦，多一點變化就彈不出來。能依賴腦子記住的樂譜又有多少呢？所以學了幾年當然會有瓶頸。 比起來，我確實比較喜歡從零開始學的新生。 這一家新生，學了六年的媽媽和高中的哥哥沒有什麼特別的問題。但五年級的雙胞胎妹妹從第一堂上課就讓我覺得心力交悴。怎麼說呢？她們是非常乖巧的學生，認真、安靜。 但，安靜，就是我最無法處理的學生態度。因為，不管我問什麼問題，都沒有答案。例如，從九月到現在，我都問不出這對姊妹，他們到底學了多久的鋼琴？這不是一個好容易的問題嗎？但，我不同時間、問了兩個姊妹，都只得到，「我不知道」、「我不確定…」這個答案。其實，我也不過想知道她們到底學了多久，好幫助我判斷她們的能力在哪。但，這事真的好奇怪，亞洲人的小孩，都是這個樣子，沒有意見、沒有答案，什麼都好，和美國白人小孩什麼事都有意見和想法的態度，完全不同。 再來，雙胞胎也許是興趣、也許是家裡規定，都是有在練琴的孩子，不像大部份美國學生，只愛上課不愛練琴。可是，她們的音樂沒有節拍，所有的音符都是「一拍」。 五年級，我以為是很容易理解節拍的年齡，所以我從基本節拍開始重新教導她們，還開了節拍器幫助他們的彈奏。 幾堂課過去，媽媽告訴我，雙胞胎覺得我yell at them！我一陣莫名，我幾時罵她們？或對她們兇了？我試著解釋，我正努力在教她們節拍，所以我確實幫忙打拍子，然後我很認真幫他們算1, 2, 3…可能真的很大聲？總之，我完全不知道，她們在抱怨什麼？ 接下來這事，我更搞不懂他們的邏輯了。不知為何，這一家人非常認真練琴，可是上課常常請假。例如一般學生從去年九月到現在，上了二十五堂課，他們家只上十五堂課。我試著跟媽媽解釋，雙胞胎還是初學，而且她們練琴非常認真，只是有時兩週上一次課、有時更久，結果就是她們把錯的東西反覆練了一百次，最後怎麼改也改不掉。所以，我的建議是雙胞胎最好每週都上課，至於媽媽和哥哥，多久要上一次課我都沒有意見。 幾個月過去，我又收到媽媽的信，說雙胞胎其中一個練琴練的意態闌珊，也許我不要把她彈錯的地方用筆圈出來，這樣會讓孩子不舒服。 沒上幾次課，就一堆e-mail，搞的我才「意態闌珊」吧！一星期五十幾堂課，就你們家狀況最多…錯的地方都不要告訴你小孩，那我到底要教你小孩什麼？ 居家隔離三月開始，我發給家長的信是，遠距鋼琴不是每個人都合適的課，有興趣的的學生再來找我就好。確實，我只有六、七成的學生回來上課。這一家出乎我意料之外的選了遠距教學，但，我的頭更痛了。她們坐在鋼琴前、離I-Pad有一段距離，講話超小聲又快，我坐在這一頭什麼都聽不見，每每我多問一次，「你可以再說一次嗎？」答案就是，「沒關係…」然後，就結束了。我覺得教這對姊妹教的非常無力。因為無法溝通，所以我只好上完課後，另外錄下我彈奏她們的曲目寄給她們，希望多聽一些，她們可多懂一點節拍。 上星期，媽媽寄給我一封信，說她們一家決定要換鋼琴老師，因為很難有一個老師可以適合他們全家。 我如釋重負，同時也覺得，為什麼亞洲人做事都這樣粗糙？如果是我，遠距教學我就會選擇不要回來上課，這樣不是可以留給老師一個很美好的結束嗎？我一點不可惜他們去找別的老師，因為，我教不動她們的孩子，一定有比我更合適他們的老師。我的重點只是在，我們做人，不是都會想留下好的關係，因為世界很小，將來不管在哪兒再相遇都好做事。換老師天經地義，有一百種好方法，你偏要去選一個讓人家聽的好不舒服的方法，這樣做到底對自己有什麼好？ 每年，我的學生來來去去，很少讓我有什麼不舒服的感覺。我覺得，美國人在這方面是相當文明的，每個人都很小心照顧別人的感覺。這次的例子，又讓我再一次驗證，自己和亞洲人的不合，下一次，我要收亞洲學生之前要更加小心！ 這些全是居家隔離時我們一家的照片！即使遇到這麼不順心的事，我們是不是仍然精力充沛、活力十足呢？

居家隔離的人現在暫了全美大多數。親愛的老公和我，隨時都在接同事朋友的問候電話，有些開始於公事，但最後總變成一小時的閒聊，聽的出每個人的無聊和被關的要發瘋的無奈。 我們身處最是狼狽的紐約，出門的感覺確實就是身入險境，但，我們這一個半月的生活，真的還沒開始無聊。 如果只剩工作和學業，我猜，過動父女組大概沒幾天就會開始感受無聊。我這「過勞」媽媽，難得逮到工作正常的一個月，千百件想做卻一直沒機會完成的心願單，終於可以拿出來「討論」。 我的工作在居家隔離後，確實正常化。本來只能等學生下課，從下午三點才開始的課表，現在早上十點就可上工。原本九點才能結束、九點以後才能吃晚餐的瘋狂行程，現在七點前一定收工，還可以全家一起吃晚飯。所以，居家隔離後，我再也沒偶爾的胃痛問題，根本非常簡單，就是三餐定時也定量。所以，某種程度上，我非常感恩這奇妙的一個半月，外表看起來我們本無法正常生活，但實際上我們的生活才是真正回歸「正常」。 沒有了社交生活，我們一家三口，終於有時間和力氣，好好整理這個家裡的細節。親愛的老公最不喜歡改變，每每一聽到我又想做什麼「小整理」，他一定先投反對票。真也不能怪他，因為我只是那個提出的人，他才是那個施工的人。 琴房的百葉窗是骨董。 2008年我們搬進來後，身上幾乎沒有多的現金再去更換這些仍可使用卻不美觀的細節，它們多仍有功能，但都壞一半。例如，這百葉窗的線早在我們接手之時就已壞掉，所以我只能調整開或關來擋太陽，卻不能把它整個收上去，看見窗外的完整風景。 好不容易盼到親愛的老公整日在家，怎能不期待他幫我施工？而且，我也真的很有耐心，等了十二年了！ 少了百葉窗的阻隔視線，琴房更顯開闊明亮。 主臥室年久的百葉窗，壞的方法和琴房恰恰相反，只能上下拉開關上、不能調葉面方向，想想我的忍功驚人，這裡壞那兒壞，也相安無事使用了十二年。 新的窗簾輕巧許多，每天可以輕鬆開關窗簾的動作，終於在住進十二年後完成心願。 更貼切的說法，應該是，住進這家十二年，我們終於有時間、有力氣、也有能力，換到這些最不重要的美學小細節。 這些拆、裝工作說的容易，功勞其實全在親愛的老公。從丈量開始、採買、到拆卸舊家俱、釘上新的窗簾桿…全是細節。我只負責挑選喜歡的式樣、顏色，他卻得把長寬、大小量的仔細，還有釘子得用哪一種，牆壁厚度、硬度，全是他的專業。所以怎能怪他不喜歡我的提議？隨便一個臨時動議，都得花上他兩天兩夜的時間才能完工。加上全家就他一個男人，搬上搬下的勞力活幾乎全是他一手包辦。我也很想幫忙，但手無縛雞之力，越幫越忙，最後只能淪為清掃婦。 好不容易換完成窗簾。我又提議，客廳也要重新擺設！ 親愛的老公哀號，客廳好的不得了，為什麼要換位置？ 我歪理特多，但各個有理。「宇眉小一點的時候，我們家需要寬敞、無障礙客廳，讓她活動。現在她長大了，不需要那份寬敞，我們可以換成實用的美麗客廳。」親愛的老公顯然非常不以為然。 我承認自己是那種一旦想做某件事，便顧不得別人反對意見。我可以接受試完、結果不好、再換回原狀這整件事，可是我無法不執行。 「我終於可以坐下來休息了嗎？」親愛的老公抱怨的問… 等等…你後面的那個窗簾也太舊了，順便換掉吧！ 所以，我們夫妻，這一個半月，一點也不無聊。

我最喜歡四月！ 即使居家隔離己超過一個月，大家都悶的發慌，我仍然不感厭煩。因為， 四月，是動物「回家」的季節。 即使我有個美麗的琴房，但，這是全家，我最喜歡的工作位置！ 飯廳旁的杜鵑，近的只要打開窗，伸手便可碰到窗外的葉子。 我最喜歡這個位置，因為，窗外的動物，總帶給我大自然生命的喜悅。 哀鴿，「每年」都在知更鳥前，回到這棵樹上，試著築巢。但從沒成功過，光是他們選的點，我看的都搖頭，根本沒有東西可以撐住他們帶回來的樹枝、葉子啊！通常二、三天過去，他們才會放棄。我笑他們是最認真的笨鳥！ 知更鳥家族，沒人比我更熟悉他們了！那一抺橘紅現身，我就知道他們回來了。一如往昔，哀鴿離開後沒幾天，知更鳥跳啊跳的，似乎要回來熟悉的樹上，找出今年孕育下一代的好位置。我高興極了…如果鋼琴也可以搬到這裡，我巴不得就在這上課，可以天天盯著他們看！ 結果，讓我跌破眼鏡的是藍鵲。 不可思議的搶在知更鳥開始前，動工。我就這樣看著他們叼回第一根樹枝，放下…我驚嘆！什麼？從沒看你們來這裡築巢過…看來知更鳥今年要搬到別棵樹去了！ 我抓起相機，知道自己再也不可能專心了。 這，是藍鵲的巢。 幾年的經驗，我知道，巢築好，不代表小鳥一定會回來生蛋。曾經有一個巢好不容易築好後，鳥媽媽卻沒回來過。去年，終於有了第一顆蛋，結果竟然在我小睡午覺時給偷走，之後鳥爸媽回來幾次後，聰明的搬家到別處去。 我不知藍鵲的習慣。但在這非常時期，新家庭成員帶給我們全家喜悅，整天趴在窗戶前看他們是我的新日常。 四月十七，媽媽的忌日。新日常中，仍不會忘去那份思念。