Author Archives: 怡茹

親愛的老公是我們家最不會講故事的一個人，雖然他和大部份的人比起來，已經是算會說話的人。我們母女總取笑，故事要不是說的像流水帳一樣，就是口氣平直無波，聽的我們一下就失去興趣… 新的蘋果手機好不容易盼到，我們都知道今年親愛的老公想好要換新機。晚餐，我們三人全結束了忙碌的行程，坐在餐桌前分享今日，親愛的老公用著他那平靜無波的無聊口氣，敘述著新手機的快樂。就在我們快要失去耐心的那一刻，他無厘頭的加了一句，「然後我還買了一台新電腦…」口氣仍平的像去市場買一顆蛋般。眉眉和我「喔！」了一聲。他本來就喜歡科技產品，上一次買電腦給自己卻是好幾年前。 「那是給林小眉的…」他繼續著。 我們母女從喔…變成高八度的「What??」和「什麼？」眼睛也從快睡著的一半，睜的又圓又大！ 「然後我還買了新的手錶給林小眉…」他再說，口氣從頭到尾都一樣，並沒有隨著我們的高八度而高八度。 接下來就是好多天的忙碌，拆新機還舊機。雖然這完全不是我的興趣，可是，我仍然能夠感受到這對父女的喜悅，由其在美國天天確診創新高的日子裡，生活能有的樂趣實在受限。很快，美國就要達陣一天二十萬人確診的高峰；森林小鎮，一天也已確診二十多人，我們，不過是個七千多人的小地方！ 這半年，森林小鎮的生活改變非常非常多…。就我自己來說，第一個回不去的，便是手機。 三月開始，學校關閉，公司行號轉為在家工作，每個紐約人的生活步調和作息全被打亂，好像得把過去的生活規律和方式打掉，重新建造新的一套。本來的老人機我用的一輩子順手，也在這打掉從來的時刻，完全被淘汰！幾乎是開始視訊課程的第一批老師，我硬著頭皮，學習如何使用智慧手機，食指永遠太大，怎麼按那隻蘋果手機都不聽使喚，我常氣的七竅生煙，咒罵著智慧型手機的難用，事實卻是，再也回不去了。每天，我就是得用它來上課，FaceTime、Zoom…，一天好幾小時。有時一隻不夠，還得兩隻手機同時上線。 好的是我也更了解自己！原來，除了上課，我可以完全沒有手機癮！我想，打從心裡我就不覺得它是一個好用和方便的東西，還有我對社群媒體的完全沒興趣，所以半年下來，我慶幸的認清，也鬆了口氣過去曾有的擔憂，原來，我還是那個不會滑手機的自己。這輩子，我想自己永遠不會給這東西綁架了！ 眉眉的生活也改變很多，回不去的，就是開車！ 十六歲拿學習駕照後，需要一個有駕照的大人坐在附駕駛座才能上路。練習滿五十小時的半年後，通過路考便可以獨自上路。眉眉的同學每個都早她一年、半年先滿十六歲，所以今年九月後，可以獨自上路的同學手指頭已經不夠數了。眉眉一直是人緣極好的孩子，有了駕照的同學，爭相接送她上下學。 新時尚，口罩生活，暫時，也回不去了。美國人現在的窘境是有罩便好，誰有心思像台灣還在口罩上充滿新意？我自己從台灣回來時，帶了滿箱的愛心口罩。那時，台灣還一罩難求，全是家人朋友為我用時間體力，一間間藥店、甚至工廠去排隊買來。 幾個月過去，台灣時不時寄來的口罩已變成我們母女的新時尚。現在，這一刻，我正埋頭苦寫部落格，電鈴響起。我起身，怒著郵差的勤勞，八點就來送東西，打斷我寫的認真的心情。但，看到這箱台灣寄來的關愛，哪還有心思顧及寫到一半的部落格？ 同學無不用羨慕的口氣，讚嘆宇眉，為什麼你連口罩都可以這麼與眾不同？「因為我們有好多超級愛我們的家人和朋友在台灣啊！他們一直寄漂亮口罩和食物點心來！」眉眉回的，不知多驕傲。 這堆漂亮、充足的口罩，幾乎讓我忘了三、四月時，重災區的我們還為了重覆使用口罩，小心翼翼用電鍋消毒口罩，結果親愛的老公毀了一個口罩，我生氣不已… 社交距離也不回去了。朋友之間的「聊天」聚會，大家真的都坐六尺遠。親愛的老公最沒困擾，反正他講話本來就大聲，站在巷口遠都聽的見他的大喉嚨。 吃飯聚餐方式也回不去了。我嚴守室外原則，和朋友的相約，不是在我們家院子進行，就是大老遠把食物扛到洛克斐勒大樓下的廣場野餐桌椅上享用，連餐巾都全套自備。雖然很多人無聊到發瘋，可我自創一套自以為安全的社交方式繼續社交，例如一起吃飯可是不分食，每家只吃自己那一份；還有再麻煩再遠，也儘量「只」在室外活動。 小朋友的生日慶祝也暫時回不去。不能辦生日會的美國人，發展出全新的生日慶祝。幾點幾分，到壽星家集合，排隊鳴啦叭，算是種新式生日祝福。這群劇團的朋友，鳴啦叭完捨不得離開，相互傳簡訊，全體到附近的停車場碰面，小聚片刻。我們這些司機父母，只好把車停的老遠，不干涉孩子的社交生活。 忽然之間，遠在車上的我忽然聽見音樂聲大作。稍走進看，不禁失笑，這群孩子不知多麼想念一起唱歌跳舞排戲的日子… 生活，就是一連串的山不轉路轉。2020的美國，確實是個大災難，從疫情、到種族問題到總統大選。每個人選擇不同的方式過生活，有些人至今仍然要花兩小時擦拭買回來的食物表面；有些人雖不和大家來往，卻有一些自已說的「安全」名單，倒如，這幾家我們可以互相來往，進室內也不用口罩。這部份我個人非常保留，心裡覺得就是這份自以為的安全名單才造成今天美國的混亂。為什麼這幾家人就可以室內相聚不用口罩？病毒是有分親殊嗎？可是，我知道身邊許多人是這樣處理這段時間的社交生活。 我自己即使被畫入安全泡泡，我也不願進別人的室內。每個人，都有一把自己的尺，也用著自己的方式，試著安全的度過這混亂的一年。 回不去，沒關係！生活本來就是一直向前！不見得本來的方式就是比較好，多的只是一個習慣。許多時候，柳岸花明又一村，未來的美好或不好，還是在自己決定，怎麼走下去。 我們這一家，肯定是要每天花俏的戴上漂亮口罩，走出去！

過四十歲，雖然我不覺得自己「老」，但這部機器的使用似乎已經到了一個小毛病開始頻頻出現的階段，時不時提醒我，同樣的操作方式，已經叫「過度使用」。 早上一個起床的動作，我就知道，暈眩回來了。所以，醫生是對的！當時到家裡幫我診斷的醫生朋友，說的明白，「會再發生的！」好的是，自我診斷，今天是小暈眩，程度好比上次的第三天，是我仍然能行動，不過暈眩同時存在。要緩慢行動、不能轉頭、只能轉身，否則會跌倒。親愛的老公走在我的前面，防止我滾下樓梯跌個四腳朝天，至少他可以是一個完美的人體肉壂。 我承認自己是閒不住的。這樣的暈眩要叫我躺在床上一整天不動，我是說什麼也做不到。最幸運的部份，就是今天的課全是國中、高中生，上起課來文明許多，我可以用嘴巴指使他們便是，不用自己動太多。我很慶幸這暈眩來的正是時候！不是其他天還得大費周章跟學生請假！ 我也承認自己是那種不管發生什麼事，都可以找出開心的點鼓舞自己的人！ 肯定是這群學生搞的我天翻地覆，體力透支。 瑪雅的媽寄來了e-mail，提及阿公阿媽星期四要回弗羅里達。他們好是期待即將來臨星期一的第二次三代同堂鋼琴課，但，看來星期一會是一個雨天。 我打開了院子的兩把大傘，仍然擋不住雖不大卻綿密了一整天的雨。中午，我終於放棄今天的課。「真是可惜，明天星期二，是個温暖的晴天！」我自言自語。 腦子裡想的，卻是，要幫他們一家老小調課嗎？可是，好大工程啊！我得動好幾堂課，最後可能還要犧牲一些學生這星期的課，不是每個人都每天沒事任我調課的。心中的懶惰和天使交戰著，又不是我的阿公阿嬤，為什麼我要做這麼多？連絡那麼多學生家長？還要損失我的薪水？ 我就是這樣才會暈眩！交戰3秒，便拿起電話。一個一個家長打，直到騰出完整一小時！瑪雅的媽高興極了，但我想她永遠不會知道我付出多少時間去換他們一家的一小時！ 第二堂課若和第一堂一樣，就太沒意思！雖然，我知道沒人期待更多。我翻出一首「六手」聯彈的譜，是的，三個人擠一台琴，光剪剪貼貼目標讓這嬤孫一目瞭然就花掉我好幾個小時。 阿公阿嬤聽的目瞪口呆，三個人一起？阿公頭搖的快掉了，「我沒辦法現學現賣。」 我解釋著，「你不用視譜。你和阿嬤有20分鐘的時間在院子練習前兩行。我和瑪雅會進琴房練習。20分鐘後，我們三組才進行六手聯彈。」 阿公非常不能理解我的提議，但看在我貼辛苦剪貼琴譜的份上，總算接受了我的瘋狂。好不容易把譜塞到他手上，順便簡單教了他一下，怎麼算拍怎麼彈奏。阿嬤很厲害，完全不需要我，即使我給她的是最難的低音部。瑪雅迫不及待，只差沒罵阿公，怎麼不學快一點，閃亮亮的眼睛透露出急著要衝進琴房練習的衝動。 六手聯彈最難的就是拍子。誰什麼時候要出來，中間休幾拍…阿公六十幾歲才開始學琴，三個人當中，很明顯的看出功力。瑪雅雖然彈曲子還沒有阿公難，但小孩的學習力就是強，同樣二十分鐘的練習，她雖然音不見得彈的準，但拍子完全準確。 一堂課下來，我腰也酸了，腳也酸了，可是，看著他們三人老小，笑的闔不攏嘴，好像一起彈鋼琴是一件多好玩的事一樣，然後心滿意足和我道別。那份神情，真的讓我覺得為他們「背後」花了好幾個小時，都是值得的。雖然他們不見得知道，我為了他們做些什麼？ 我想，這就是我人生的快樂來源。我的快樂不是來自於別人對我的感激，記得我對他們的好，或者永生不忘我對他們的付出。我的快樂，只在於自己要做什麼。與其說我做這些是為了他們，不如說我做這些是為了我自己。你可以笑我笨，把時間力氣、甚至金錢都花在別人身上。這樣怎麼會快樂？所以大部份的人，怎麼選都是把精力花在自己身上，或者，花在別人身上也得要人家感謝或回報才算。可是，那如果人家不記得你的付出或忘了回報，是不是你就不會快樂了呢？我不覺得自己這一套適用每個人，也沒有覺得需要推廣這份精神。我只是漸漸更認識自己，快樂的來源每人不同，我的這一份，得來很單純，做來很容易。只是偶爾身體會給我操作過頭，就得躺個幾天下回再戰！

看別人的人生，很容易覺得，別人的錢好容易賺；別人的工作好容易找；別人的生活好容易過。因為，我們永遠看不見，別人的背後，是如何努力、如何犧牲、如何放棄，去換來那個「看似」容易的結果。所以，大部份的人，總羨慕著別人的幸運！ 收工後，眉眉幾乎是跳到我的眼前，「媽媽…」那難掩興奮的口氣  她還沒開口，我就開始期待不知今天是什麼有趣的好故事了！ BeBe是宇眉小提琴老師的小孩，大宇眉一屆，她拉了一手好琴，我個人覺得她的琴藝完全不輸給母親，也不意外很早就決定大學要走音樂系，繼續小提琴深造。她是一個相當有特色的小孩，看似開朗，其實曾憂鬱住院過一段時間，電子煙、喝酒…想的出的美國高中生惡習，全是她的興趣。但我相當喜歡她，我倒不認為她是同儕壓力才有這些愛好，也許她就是喜歡、享受這些不健康的活動，可是她知道自己在做什麼。 不知為何，Bebe這酷的要命、好惡分明的人就是和眉眉特別好。 「Bebe剛傳簡訊給我，說她小提琴的學生家長，請她推薦一個高中生的鋼琴小老師，教她三年級的小孩彈鋼琴。她問我有沒有興趣？我們若安排同一天教課，她還可以接送我回家。Bebe現在有四個學生，學費是$25/30分鐘，$30/45分鐘。她叫我和她收一樣！」眉眉雖然興奮不已，講的又快又急，但清清楚楚，每一個重點都沒有漏掉！ 我越聽眼睛越是大睜。這天下事真是無奇不有！ 五歲就開始學鋼琴的眉眉，現在也彈了一手好琴。她和我一樣，有天份但不是天才，我們雖努力卻比不上那些一心要念音樂系的學生。Bebe在很多音樂學校上課，她要找比眉眉厲害的鋼琴小老師不用費上九牛一毛之力，可是她偏偏把機會留給眉眉，工作談好、價錢談好、甚至連交通都幫她想好！ 「如果你時間安排的過來，當然是一個很棒的經驗。但，你自己會彈琴和你要去教別人彈琴是完全不同的兩件事，我覺得你也沒有Bebe的厲害，也許可以收稍微低一點？」我非常高興，但開始想這事要如何進行？ 眉眉很是同意，立刻和Bebe討論起細節，「你就和我收一樣就好！不然人家以為我收太高…」Bebe的回答讓我大笑。 這故事大家聽完，一樣會覺得，我們這一家，特別幸運！ 噢！今年的收成，還算幸運。雖然不是很美，可是非常好吃。 是的，我完全同意，我們真的好幸運，這裡的人對我們非常友善、也非常接受我們這家外國人。我常常掛在嘴巴上，我們台灣人最大的問題，事實上我親愛的老公自己也有這樣的問題，就是以為只要把書讀好，進了好大學，就是人生勝利組，未來的好日子就在眼前等著。 這可能是價值觀、也可能是教育裡少了什麼。實力，當然重要，美國也有一群人，超級會講話、可是空的和草包一樣。這些人，往往就是那群懷才不遇、覺得自己總是特別背，永遠遇不到好老闆來重視提拔。我一直主張，實力和社交能力，是同等重要的能力，一個人若只有實力沒有社交，那這能力即使滿分還是只有五十分。但我知道，台灣不是這樣教育小孩，至少在我長大的年代。實力就是全部，所以像親愛的老公這等幾近天才的高材生，在台灣可以打遍天下無敵手。殊不知到了美國，硬生生只剩下五十分，這些人因為實力過人，當然還是可以找到不錯的工作，但升遷就是問題了。語言加上文化，最常聽見的就是因為我不想和老闆鞠躬哈腰、家庭比較重要，所以我和同事都不熟。但，那是我自己不要和他們熟的、也是我自己不要和老闆低頭的。 真是如此嗎？我非常保留。 我以為這其實是一種能力。比較多時候，我覺得是因為我們欠缺這種訓練，所以根本打不進不同種族的文化，也根本無法和他們深交，最後什麼好機會當然都輪不到我們。 眉眉三年級那年，跟我開口要學小提琴。那時她已學了好一陣子的鋼琴。我不是那種強迫孩子學一堆樂器、還要去比賽的媽，當然我知道眉眉的結果看起來我就是這樣的虎媽，但我真的不是！為了宇眉要學小提琴，我停掉她的鋼琴課，帶回來自己教，這樣我自己可以看著她的進度，不會讓眉眉過累。 那時的我，又聾又啞，但我知道巷底住了一位小提琴老師。帶著眉眉，我們直接登門拜訪。我用儘有的幾個英文字，告訴老師我想讓眉眉跟她學小提琴，那時，我根本不認識這位小提琴老師，也不知道她聲譽如何、收費多少？可是，我一點也不在乎，我要的只是，她在我家的巷口！但我永遠不會忘記，她說$60半小時，我想了很久很久…，她是說十六塊還是六十塊？因為，六十塊對那時的我來說，根本是天價！ 結果真的是天價，六十！我相信大部份的人，會放棄這位老師，初學不用這麼貴，這老師也不知行不行…有太多理由我應該當時放棄這個選擇，可是我毫不遲疑，直接把眉眉交給了她。我想，我一直就是非常知道自己要什麼的人。結果，一學九年，不只眉眉和老師、眉眉和老師小孩、我們和老師夫妻本身、甚至奶奶，不知不覺全結下良緣。 工作看似天上掉下來的禮物，好像整個森林小鎮的人總捧著錢要來送給我們一家。其實，我們一路走的努力，才是老天永遠和我們站在一起的秘密。這裡的朋友、家長，誰不知十二年前的我，連一個英文字都說不出來？我真的很感謝，他們給了我機會，在我又聾又啞的時候，但，接下來每一步的努力，我們三人走的比任何人都努力。親愛的老公從只有工作能力五十分的社交障礙，進步到現在有自己一群網球朋友、腳踏車朋友。 還有一群就是喜歡他的老男人朋友，大老遠給他寄了半個人高的登山袋來… 眉眉從那個連拍子都算不好的娃娃，到今天準備去當鋼琴小老師！ 而我，滿心感動的看著這一切，天上掉下來的禮物。

暑假，我在台灣，完全忘記生活在紐約的辛苦。開學，回來美國，直到現在，我也想不起來在台灣生活的輕鬆。無怪CNN說，台灣是一個沒有2020年的國家。當全世界都在和疫情奮鬥的時候，台灣人真的不知道自己有多麼幸福？你無法想像，紐約人，生活全給眼前的挑戰占據，為了每天平安度過，是需要如何的戰戰兢兢。 總統大選過後的混亂和不安，向來美麗奢華的第五大道，面目全非。 為了要有一點點自己的時間，我向來要求親愛的老公，至少一週進辦公室一天，即使整間辦公室只有他一人也沒無妨。我們兩人，都需要獨處的時間空間，來專注、和放鬆。結果這週，我們為了要不要依照慣例進洛克斐勒的辦公室，傷透腦筋，那本是紐約市最美好安全的地方之一。主要是警察朋友的耳提面命，「沒事就別進城，我們都全副武裝嚴陣以待了。」嚇的我兩緊盯新聞。最後，反倒是開不出票的僵局解決了我們的困惑，還不知哪邊要暴動之前，好像還可以進去一次！只是，下週就不知道了。 這就是我們的生活，下週，什麼都不知道！ 能不能進辦公室？能不能出門買菜？買的到衛生紙嗎？學校會開學嗎？ 不難預測，新冠果然像佛奇醫生說的，在美國完全失控，從日破十萬，到十一、十二萬，今日的十三萬，一天高過一天的案例讓人心驚。我們森林小鎮已經非常小心，但學校發出了電子郵件，十一年級宇眉這屆有學生確診，高中關閉一週。怎麼小心也無法倖免於難。隔離的要求很快也遞出，眉眉許多同學、我的學生都相繼接到隔離通知。隔一日，眉眉的好朋友蘇菲，也是她網球隊的隊員，也傳來爸爸、保姆和弟弟全確診的新聞。好消息是蘇菲驗出陰性，但這結果對我們森林小鎮也不是什麼天大好消息，他們全家得完全隔離14天這事才算是小小告一段落。 這麼近、這麼接二連三的確診案例，早已敲響我心裡的警覺。該補該買的日用品，全塞滿家裡的櫃子，更何況，向來寒冷的冬天腳步也跟著逼進。失業率的高攀也是問題，商店一家家的停業，在家沒工作的朋友越來越多，我一直被堪稱運氣特好的老師，誰知道每天，親愛的老公、眉眉和我，花了多少力氣、來來回回搬進搬出一台十幾公斤的電子鋼琴？ 那，冬天怎麼辦？ 想辦法，然後做到不能做為止，就是我的人生哲學。我把腦袋中的瘋狂點子和親愛的老公討論。然後，我們三個人便開始整理我的冬季「車庫」教室。 乒乓球桌立起來，省出空間擺琴，也當桌面；廁所浴簾、不用的窗簾全翻出來，遮蓋放置在車庫的工具櫃。暖氣搬出來，車庫門打開…這，就是我的冬季教室。會冷，一定的，因為我想打開車庫大門，維持空氣的流通，但小暖氣就放在學生的身邊，加上外套，即使零度我們還是可以上課。只是，當零下十度來臨時，又是另外的挑戰。 對於疫情，我並沒有那麼不怕，可也不想亂怕。讓學生「來」上室外課，已經是我的底線，在這個沒有老師願意和學生直接接觸的時候。我也無法置全家健康安全於腦後，特別是家有親愛的老公和眉眉兩個氣喘兒。學生家長當然感謝我的努力和創意，紐約的孩子們對無止境的網路課程已經疲憊不堪，我盡了最大的努力，為這群學生打造一個安全學習的環境。「沒有辦法舒適」，我告訴著每一個孩子，他們閃亮的眼睛，「穿外套就好！」只要不上視訊課，他們什麼都好… 我還是被問著，「你們怎麼忙成這樣？」疫情之後的紐約，很多人都不忙了。 我很難解釋，為什麼我們仍然這麼忙。因為我還要給蘇菲一家送上愛心晚餐，幫他們張羅防疫用品，確保家裡剩下那3個被驗陰性的人不要再變成陽性，要送上蓋有台灣鋼印的醫療口罩讓他們保護自己。 因為萬聖節這些孩子還是要出門討糖！美國人已讓這些孩子可憐極了，連最基本、好好上學的權利都失去，身為上一代，真要為下一代多付出一些。左鄰右舍都說，他們今年不讓孩子出門討糖，「但，他們會去你家」。 為了讓父母放心、小孩也開心，我們把糖果全放在門外，隔著玻璃門，我們仍可以高聲呼喊，Trick or treat!! 學生們很是可愛，若推門出來的是親愛的老公，他們的一臉失望，親愛的老公便知道要高喊，「快出來，有人來了！」 眉眉早已過了萬聖節快樂的年紀，可是，我仍得為了這群孩子，繼續忙碌著… 因為瑪雅的外公外婆，很想再來上第二堂三代同堂的鋼琴課。 因為我們最要好的朋友，為我們準備最美味的食物，等著親愛的老公快找出時間來施工監視攝影機。 我的造福人群待辦事項，沒有因為疫情而減少！

可能到了我這個年紀，人已經老的不像青少年眉眉，一場網球練習就足以讓她充滿能量，讚嘆今天的完美。 掐掐手指頭，這一個月內，自己和多少除了先生太太小孩外的人，有非手機、電腦、螢幕、網絡以外，真實、面對面、彼此關心、談心的互動？我想，這大概是現代人常感寂寞、空虛，甚至不開心的主因。不是故意憂鬱，更不是故意睡不好，我覺得，是人們忽然發覺，根本失去開心的動力，除了工作、家庭，自己還有什麼？ 所以，我留意到，這年紀大家的對話，開始重視身體健康。願意出門的，跑步、騎車、游泳是王道；喜歡室內運動，瑜珈肯定是首選。運動絕對無庸置疑的重要，我自己雖不是這些有氧運動的粉絲，但每天樓梯爬上爬下三十次、院子追著學生跑，應該也算的上是某種程度的運動。親愛的老公和眉眉不只運動還過動，網球、騎車、散步…根本看不到人影的移動，我想我們一家都算運動落實者。 但，即使有非常完美的運動課表，我覺得身邊還是許多人的眼神，仍充滿著無力的空洞，好像人生一點沒趣，和他們談話也真是了無生趣，完全了無新意。所以我得到了另一個結論，即使有著完美的身體，沒有一個健康的心靈，還是很難提起精神的快樂。 壓力，每個人都有，誰沒有父母？誰沒工作、老闆？有小孩的有壓力，沒小孩的青壯年一樣有壓力。我想，重點也不在誰的壓力大一些，誰的小一些。或者，壓力大的人就不快樂，壓力小的人就快樂。有錢人一樣不開心，不見得沒錢的人就更不開心。應該是，人要找到讓自己能快樂的要件，健康和經濟是必要條件，可是也不是有了健康和錢，就有快樂。 許多人想不通這些道理，加上中年危機，生活真的過的相當辛苦。 我自己的身體也非常勞累，但，精神上卻相當快樂，好吃好睡又沒煩惱。 「最近在忙什麼？」朋友相見一定這麼問。 我總是那個生的出最近在忙什麼的人！ 瑪雅是我最愛的其中一個學生，我總說，她是我的偽侄女，和台灣小侄女長的一模一樣，只是猶太版。 紐約人四周有一大批人，退休以後會搬到弗羅里達生活，天氣暖加上物價，很容易懂他們為什麼這樣南遷。春夏，他們會北上幾個月，和家人團聚，冬天就在南方生活。 我們這附近的老人們相當可愛，他們多半有硬朗的身體，也清楚現在有時間的是他們這群銀髮族，而不是我們這群為生活打拚的青壯年，和給學業綁住的孫子，所以，探訪家人，多是這群老人在奔波。相當特別，這和我們台灣的習慣完全不同，台灣人多主張年輕人要回家孝親，顯少聽見父長途跋涉為了看小孩。 今年，因為疫情，許多家人被迫無法見面。雖然我認為完全的隔離也有礙心靈健康，但，沒人能做什麼，也沒人敢做什麼。 瑞秋，是瑪雅的媽媽，和我同年，是個律師。之前因為換工作，期間有幾個月的休息，興沖沖的來上了一陣子鋼琴課。 這天，瑞秋送孩子來上課，和我聊了起來，她爸媽想來看他們，但因為疫情，森林小鎮的做法是，寧可找地方讓老人家落腳，住上一個月，也避免一起生活的交叉感染機會。我覺得非常聰明、也很特別！當時，瑞秋傷透腦，找短期一、兩個月的租房當然不易。 猶太人非常有行動力，不太是那種我「本來」想做什麼，但因為…就沒做的人。幾週後，瑞秋和我的聊天話題，已經是，「你覺得瑪雅鋼琴課那天，我父母可以一起來嗎？他們可以就坐在院子聽，不會影響你們…」瑞秋很客氣的問。 這就是我的生活！所以我永遠有故事！ 「當然可以」我想也沒想，但心裡吸了兩大口氣。 這天，陽光普照，可是已經冷了，十五度左右！做為一個根本不是音樂系畢業的老師，沒人對我有什麼了不起的要求。可是，我總會想，「我能為他們做什麼？」這，也是我在美國學會的，而不是只想著，別人應該要為我做什麼。 瑞秋想的很簡單，我和瑪雅上我們的課，老人家就坐在院子晒太陽、聽音樂，把他們當隱型人就好，如果，我可以忍受有兩個老人坐在那當人型立牌的話。 這樣有什麼好玩？我那絕不無聊過生活的毛病又跑出來作祟。我們彈琴的時候，他們喝茶總行吧！所以，我裡裡外外走了一百次，搬了茶杯、熱水器、茶包、點心… 我記得，瑪雅說過阿嬤也會彈琴，那，多搬一台琴好了，這樣她兩可以一起彈，我在後面彈。 所以我說，我的運動量很大，光計劃這些，搬超過十公斤的鋼琴、食物、餐具到院子，下課後再通通搬進家，我就走路走到腳酸。 最後，今天的三代同堂音樂教室佈置成這樣。 不用說，那一行人看到這景象，每個都慢動作了起來，瑞秋感動的問，「你為我們做了這些？」我最喜歡看到別人開心的樣子，那份快樂，根本可以讓人忘卻整日的辛勞。小兒亞瑟也一起來，本來放下老人和瑪雅瑞秋和亞瑟就要離開。孩子看到這一幕哪肯走。要求，「我想吃餅乾！」瑞秋接口，「我也想喝茶。」 瑪雅向來是跳著進來上課的！她仍如往昔，跳到她的鋼琴就開始彈奏，我走到阿嬤面前，邀請，「另一台琴是為您準備的，譜我也放好一份在那裡了。」換阿嬤眼睛大睜，「我也可以一起彈嗎？」 我開始著我的課，「是的！瑪雅，你彈到我們學過的地方，然後阿嬤，請你接著彈下去。」 生活和故事，是要靠自己發掘和創造，事情不會自己找上門，就像快樂不會自己來敲門一樣。

沒有人喜歡莫名其妙和律師坐下簽署文件！ 親愛的老公和我，當然，又一次的闖關成功！ 莉絲特別發簡訊叮嚀，「不要先簽，我們得和律師視訊，他需要『看』著我們簽字，文件才算數。」 這件事，以正常人的角度來看，完全就不是一件「舒服」的事。又不是我家要賣房子，為什麼我要簽文件？為什麼我得聽你們的，還要配合律師時間，簽字給他看？整件事我有什麼好處？ 如果要這樣計較，人生就沒有樂趣。 我可以理解遇上這事，大部份的人會怎麼處理，或者為什麼鄰居之間一般都相處不好，因為過來一點、或過去一些，都影響到每個人的權益，所以很難，容易吵架。 約好星期五中午，我們兩家和律師在我們家視訊。 天公不作美，起床卻是一個傾盆大雨的早上。我看著窗外，仍麻煩親愛的老公打起院子的兩張大傘。森林小鎮的居民若是可以，肯定選擇不進室內。 電鈴準時響起，莉絲做事是非常精確的人。 我打開門，見她穿著雨衣，指著院子的大傘，「我們要不要在院子打電話給律師？」我對這裡的人了解甚深，她是有備而來的，雨衣雨鞋全套出門。 我說，你覺得怎麼舒服呢？我準備了戶外，但其實家裡也準備好要來一個Tea Party了。如果你覺得外面太溼，也不介意在室內的話，我們可以都戴上口罩。 莉絲探頭看了一下我的茶會擺盤，楞了一秒，立刻走進屋內。本來還帶了點些許的尷尬，畢竟是她，我們夫妻才會多了今天這件麻煩事，我們硬要給她找麻煩她也拿不出什麼好辦法。看到我的準備，我想她肯定鬆了一大口氣！ 親愛的老公正好也在電話上，我問，打電話給律師之前我們可以有五分鐘的私人時間嗎？ 莉絲狐疑但非常乾脆，「當然可以。」 我先跟她聊了一會兒先生過世的事，表達我們的遺憾，接著拿出了一個小禮物袋，「你們正在搬家中，我想了好久什麼樣的『入厝』禮物最不會給你添麻煩。絲巾非常好塞，完全不占空間。餐廳禮券也很實用，省你一頓煮飯的力氣。」 莉絲不可置信的睜大雙眼，「你真的是太體貼了…」我給她和自己倒了熱呼呼的茶，冒著煙的杯子和窗外的大雨是完全的對比，我們難得有機會在百忙的正中午，偷閒的喝茶也談心。 我心裡感謝著餐廳，昨晚傳了訊息給老闆，解釋我今天中午需要一份禮物但抽不開身前往購買，不知他們有沒有辦法幫我外送一張禮券到府 ？而且得在中午之前送到。想不到老闆爽快答應，幫我省了一件事。 結果，和律師的簽字過程花不到五分鐘。律師對親愛的老公添加的細節，更是好意提醒，這文件是買房過程中某一單位要求的，不是莉絲也不是買方，所以他故意不寫那麼清楚。看來，他們也覺得莫名其妙要我們簽一分文件很是不公平。所以，特別再問一次我們，「你們確定要寫這麼清楚嗎？」 親愛的老公和我已不在意這些細節了，沒關係。隨手簽給他們，結束了這件說大不大說小不小的事。 掛上律師電話，莉絲鬆了口氣，「這肯定是最棒的簽字過程！」我笑，「你應該覺得很不好意思，要拿這種文件來給我們吧！要是我，我不知道要怎麼跟人家開口？」莉絲點的頭都要掉下來，她說，「律師一開始就問，你和鄰居關係好嗎？大家都怕沒人要簽這些東西…」 接下來，我們從疫情聊到大學，莉絲深怕我們遺漏了什麼沒為眉眉做的，問的鉅細靡遺，考試、參訪學校、課後活動、社區服務…「如果有什麼申請大學的問題，隨時來問我。」莉絲很努力的想為我們做點什麼… 送走了她，親愛的老公忽然想起了什麼，「噢！昨天莉絲說她前一天才被公司資遣！」 我白了他一眼，真是個不折不扣的豬隊友。這麼重要的事現在才講。幸好我一個字都沒問她的工作，也幸好我貼心的準備了這麼多東西給她，圓滿了這一奇怪事件。我猜，多數人和鄰居交往的過程中，很難氣氛融洽，每件事都是這麼你來我往，一個不小心，便要擦槍走火。我喜歡用點巧思，為別人多想一點，甚至多做一點。朋友間聊起和鄰居的不快，我總說的輕鬆，我們的鄰居都相常友善。我想，更精確一點的說法，應該是我的與人為善和不計較，可能才是把每個危機都變轉機的關鍵。 我可以想像，一定有人會笑我傻，你又送禮券又送禮物，鄰居當然不找你麻煩。這事應該是他們要來送你禮物，因為是他們要找你簽字！ 我真的不在乎，誰送誰什麼？我只想要，每件事可以愉快的、滿圓的落幕。而且，生活常會有甜美小插曲！餐廳老闆為我送來禮券時，竟還幫我從皇后區帶來了熱騰騰的蝦仁腸粉和一大盒烤鴨！ 「那是請你們吃的！不要和我們客氣喔！」 雖然又溼又冷的雨下了一整天，但我非常確定，莉絲、餐廳老闆、和我們夫妻，人人心裡都溫暖極了！

住在美國，才會有這種「籬笆」的故事！ 有句美國諺語，Good Fences Make Good Neighbors。意思是有好的籬笆，才會有好鄰居。從表面看，鄰居之間，籬芭的問題如果處理的好，才有機會變成好鄰居。深層些，可看作人際關係的距離，要拿捏的分寸剛好，親而不膩，才有機會變成好朋友。人的心裡，也要有一個籬芭，人和人的相處，才不會越了分際，你我不分。 我們一家，我永遠是那個忙的焦頭爛額的女主人，親愛的老公，永遠是那個搖頭晃腦的男主人。星期三，他在院子摸了半天，稍微匆忙的進來給我一個消息。「後面莉絲他們這個月要搬家耶！房子已經賣掉了…」 我杏眼圓瞪！通常，會這麼忽然的搬家一定是經濟出了問題。「發生什麼事了嗎？」 親愛的老公一問三不知，「我剛在院子工作，莉絲隔著籬芭來叫我。說他們月底要搬走，有一份律師文件要叫我們簽名，是和籬笆有關的。他們把這裡賣掉，要搬到附近小一點、沒有院子的房子去…」 我家後院連接了兩個房子，一是兩位老人家，當年我們被珊迪颱風吹倒的其中一顆樹，直接壓壞他們的屋頂，不打不相識，結果我們因為樹倒反而有了相當緊密的連結，我一直保有他們家的鑰匙。另一個就是莉絲家，先生在職棒聯盟工作，經常出差所以我很少見到他。兩個女兒大宇眉好幾歲，過去念高中時都是他們姊妹開車接送宇眉放學後的課外活動。今年，辛妮大學畢業，正在找工作；莎曼莎大三，在紐約州立大學讀書。 莉絲不是一個和善寫在臉的人，但，她對我向來非常友善。親愛的老公總說，「她不知為何特別喜歡你？」這問題很難嗎？你到現在還不知我討人喜歡無國界嗎？我才不知你為何這麼不懂！ 只是，再喜歡我，賣房子還是有律師文件要簽名。如果，可以更喜歡我一點，省掉這個手序，我會更覺得那份被喜歡光榮無比，我幻想著… 親愛的老公和我，是兩個外表和個性完全相反的人。提到律師，他就倒退三步神經緊繃。他解釋莉絲的話，「我們和她家的籬笆，因為正好有棵大樹，所以有一片籬笆並沒有接續到最後，是往她家斜進去，現在這份文件就是要我們簽名，我們知道那個角落其實是『他們的土地』，所以，他們有權利可以移動籬笆。 結婚近二十年，我怎不懂親愛的老公的心思，他在轉述給我時，試圖安慰自己，簽下這份文件也沒有什麼了不起。可是，他的心裡忐忑不安！ 我說，「聽起來還好，現在我們是占便宜的那一方，即使他們把籬笆圍好、過來我們這裡一些，我們也沒損失，那塊地本來也不是我們的。簽一簽還好吧！」我覺得，對於生不帶來死不帶去的東西我真心灑脫，我對律師也沒有距離感和恐懼。 親愛的老公就是不放心，「那我問一下隔壁貝克好了。莉絲說星期五就要和律師簽文件。」又是一個老天嫌我不夠忙、再給我一份又急又大的工作忙上加忙！言下之意是，四十八小時之內我們得和律師朋友談妥所有的事，才好安心簽字！ 貝克是律師，九年前搬過來時，他們一家直接按電鈴登門拜訪，那時，親愛的老公聽見他的工作是律師時，心裡先倒退了三大步，他超不想和律師做鄰居！我心裡暗笑，結果，現在我們什麼雞毛蒜皮小事都要黏過去他那，幸好，我們有這自己送上門的律師好友！ 貝克和親愛的老公個性極合，特別喜歡騎車的兩人，這幾年挑戰了好幾次腳踏車環紐約市，去年還相約挑戰了北上一百公里的公路自行車路線。貝克為了趕上親愛的老公的速度，從春天特訓到夏天！ 電話直接打去貝克家，兩個好友明明住在隔壁，隨便一聊就是半小時。親愛的老公那超大聲的兩字「什麼？」聽在另一個房間的我耳裡直接翻譯就是，「莉絲的先生過世了？」為什麼可以有這樣的理解？我只能說這就是我的天賦異稟、異於常人之處。 親愛的老公掛上電話，證實了我的猜測，「貝克說好像有耳聞她先生幾年前過世…」但，全是耳聞，誰也說不得準。 這樣的訊息就足夠我解釋一切，孩子大了，加上經濟條件不若過往，我可以理解為什麼莉絲要賣房。有點心酸的轉述故事給眉眉。平常沒什大腦的她忽道，「看看社群媒體就…」。她像偵探般查了辛妮的IG、還找到莉絲的臉書，雖沒看到什麼道別文，但2016年後就沒再有父親的照片似乎說明了整個故事。 上回我看到男主人是辛妮開車接送眉眉的某一天，路上和人有了小擦撞，人車都沒事，但我仍給辛妮送了蛋糕過去，希望孩子沒受到驚嚇。眉眉提到這事，仍是一種「媽媽你永遠都是那個送蛋糕的人。」的態度。她也真是了解我，「今天若是我載別人的小孩開車撞到別人，你也會去送那個小孩蛋糕。為什麼別人就不會來給我送蛋糕呢？」 如果，一個蛋糕可以讓大家都覺得寬慰和開心，買幾個蛋糕我都願意。這確實是我的邏輯！ 偵探辦完案，其他工作仍要繼續。雖然我們仍不知真實狀況，但，我心裡已打定主意，不會難為莉絲。下午二點多，仍是上班時間，貝克義不容辭的過來一趟，哥兩好直接在後院研究了起來這籬笆文件。我特別叮嚀，「可以看完到前院討論嗎？給莉絲聽到我非常不好意思。」 律師行事果然特別小心，「如果是我，我是不會簽這種文件的！」我最怕這種話，因為親愛的老公馬上會給嚇的再退三十步。貝克說的都有理，「為什麼這麼久來大家都好好的，現在忽然要簽？這些文字並沒有說籬笆可以圍多過來，萬一再來他們要把籬笆推『很』過來你家，那要怎麼處理？」我只能說，什麼事都需要律師，但事情只要有律師介入，就會變的「字字斟酌」。完全沒有不對，這就是他們的工作，否則為什麼我們要問律師專業意見？ 可是我們已想好要簽字了，不然我不是給莉絲找麻煩嗎？如果她因為這樣要搬家，我還要在這種時候火上加油嗎？我最需要知道的，是簽這份文件時，有沒有我們可以更保護自己的地方？有什麼文字我們可以寫的更清楚？ 貝克知道我兩心意已決，「那你加上…回給對方律師，看看他們怎麼說。然後不要說是我講的！」 大家都想當好鄰居！我眨眨眼，笑道，「說的義正嚴辭，我不要簽！可是，還要特別強調不要說是他講的…」這群美國朋友，真是相當可愛！ 和莉絲簡訊電話往返了幾次，我交代著親愛的老公，「你直接拿過去我們改好的文件給莉絲，讓她在我們簽文件之前可以和律師討論清楚，這事面對面說更好一點。順便，問候一下她先生的事。學生十分鐘後就要過來，我要開始工作了，你自己有辦法處理嗎？」我問。 「你和我一起去好了！」親愛的老公小小聲的說。 白眼翻到後腦，怎麼這麼沒用！要找律師的也是你，現在又沒膽跟莉絲說，你們這群男人真是一個比一個沒用。我跳進車子，「快！我還有十分鐘，講完要事我先回來，你慢慢和她聊…」我也不知為什麼自己從來不知害怕，但，面對「事情」，我只有想把它完成的念頭，然後我的人生就可以繼續往前… 三點十五分，我準時間回家，看見學生搖頭晃腦、慢慢走進院子，我鬆了一大口氣，這麼緊張和高壓的生活，幸好有這群學生把我抽離現實。專注工作的幾小時，是我每天的心靈雞湯，也把棘手煩惱和瑣事一掃而空的最佳良藥。這也是我一直不能理解，為什麼台灣人要以不工作為人生目標！工作，除了成就自我、拋開煩惱，還有白花花的鈔票可以拿，為什麼不要？ 待續下集… 噢…小老鼠也結案了！共，一隻！

四十多歲，許多朋友的婚姻走到瓶頸，離婚的離婚、分居的分居…我的生命，有很大的一部份，是默默的陪在朋友身邊，度過這段痛苦黑暗期。而，這過程，短則一、兩年，長則數年，不是幾個星期、幾個月就可以結束、或者從一段婚姻走出。 外遇的故事聽久了，也是會煩會膩，有時，我會用重一點的口氣，對著姊妹說，這沒什麼好抱怨的，真的是你自己的選擇！ 在我心中，一段婚姻的開始和結束，全是自己的責任。沒有誰幫的了忙，也沒誰害的了。 難得，偶有朋友關心我的時候，我千篇一律的台詞，很好，就是累。 一次，朋友回敬我，你也沒什麼好抱怨的，這也是你自己的選擇！ 我失笑，沒多說！ 我的生活，許多時候都不是我自己選擇，我只是「不選擇」的照單全收！如果，可以選，我要關起門、不歡迎任何訪客，我最想要的就是一個人在床上滾一個週末，充足電然後迎接星期一開始的工作！如果可以選擇，我要關掉電話，不要接朋友哭著的抱怨電話，不要接朋友媽媽的奪命連環call，你們的家庭鬧劇為什麼我也得捲進去？我既不想聽情人之間的口角，也沒多餘力氣安撫四十多歲的十四歲少女心，更無意介入是非難斷的離婚戲碼。只是因為我知道朋友需要幫忙、需要一個像我一樣有耳無口的人傾訴苦水，然後我又知道自己常是那個朋友少許可以口沒遮攔什麼都講的閨密。如果可以選，我最希望自己可以把這些莫名其妙的事關在門外！我自己那『一大』家子，已夠我忙！生活真的沒法無聊到要去弄點男女朋友來增添情趣！也從不是我自己選擇，「打電話」去關心朋友，聽他們的故事… 我心裡那句不能說的台詞，如果我可以選擇不接你們的電話，就不會那麼累了！那才是我的選擇… 白眼加鬼臉，我在電話的這頭繼續行善！ 就如同好好的假期躺在家中，也給硬生生塞了個猶太女兒，得跟著一起忙成年禮！ 回紐約的生活，我幻想的是沒有眉眉在身邊，所以我們夫妻兩可以不動聲色的躲在森林裡打著時差永遠調不好的旗幟不用見客。娜塔莉今年十三歲，原本熱鬧將在猶太寺廟舉行的成年禮，今年一延再延後最後只能視訊進行。 這事真和我們一點關係也沒有！從文化、到民族、到血統… 吉兒是我的好朋友，和我年紀非常相近。好高興盼到我們從台灣回來！前腳回到森林小鎮，手作香蕉麵包就送過來。隔離阿嬤也是我們的家人，怕我們從台灣回來沒食物餓著般，菜園裡自己種的蔬果直接上桌。還有朋友送來比臉還大、自己烤的起司蛋糕，我從來信心滿滿，找不到幾個比我人緣還好的人！ 雖然，視訊成年禮簡化了每一件事，但這婚禮般的猶太盛事還是得在後院辦一個非常小型的家庭派對，給這事劃下一個美好句點。一直參與著吉兒和先生貝克的規劃的我們夫妻，從年初開始，就非常知道他們如何試圖簡化派對，卻一會兒被父母、一會兒被賓客名單搞的極為頭大，疫情幫了一個大忙，現在只能請家人，真是天上掉下來的禮物。 只是，為了要辦這場派對，吉兒也是忙翻天。首先，家裡要請人來大掃除。再來，院子要有樹公司來整理、砍掉一些枝幹，還得有清洗院子陽台的公司來清潔。最後再把他們家院子的玩具搬到我們院子借放、好清出他們的空間。這事和我們有夠無關吧！怎麼鉅細糜遺我們什麼都知道？ 因為，森林小鎮的居民儘量避免和人相處，這麼多人在家裡進進出出，吉兒和貝克決定帶上兩個小孩，出城一星期，讓這一家又一家的工人可以在空屋進進出出、好好工作！那，誰來給這些人開門、鎖門？移出車道讓工程車進來做事？ 這就是我說，就連躲在屋子裡足不出戶，天上都會掉下工作給我們！ 星期一，清潔公司七點就會來，所以大門得七點以前就打開…幸好我時差一調一個月，每天都半夜兩點就在家裡飄來飄去。七點過去開門完全不是難事！ 樹公司來了！我喊著親愛的老公，快過去清空車道，順便關心一下有沒有什麼需要幫忙的？ 明明是別人家要辦派對，結果是我們夫妻在張羅！雖然都不是很困難的大事，就是開門關門、移車、看一下工作，但，因為是別人的拜託，我們更不想搞雜任何一項工作，結果比自己家做工程盯的還認真。 吉兒是非常體貼的人，為了感謝我們的幫忙，他們一回來立刻再送來小禮物。 成年禮的前一天，要測試網路。親愛的老公當仁不讓，肯定是技術支援、機器抱了好幾台過去架設，網路絕不能有死角。本來躺在床上抱著神鵰俠侶的我，也被電話打斷，「看一下哪一個畫質比較好？聲音聽的清楚嗎？」一群人忙進忙出，又是測網路、又是測麥克風。貝克是律師，工作不若親愛的老公有彈性。走到院子要來幫忙時，娜塔莉老實不客氣，「基本上你錯過了每一件事，我們全都用好了…」 我哭笑不得，到底是我們家在辦成年禮嗎？還得做一段影片給娜塔莉留念。我就說，這些猶太人的「家人泡泡」，常常自動自發的把我們這一家畫進去。 在台灣玩的不亦樂乎的眉眉，哪有心思管上娜塔莉？「電腦開起來，我不用你坐在那裡一個小時，可是你得聽到娜塔莉的努力。」雖然許多事我很隨意，也不要小孩參與大人的應酬，可是，這事是人生里程碑，是對他們一家的支持，我沒有要讓眉眉選擇可以缺席的權利。 圓滿落幕的那一刻。我們夫妻充滿感動，眉眉雖給我罵的梨花帶淚，卻也參與了這美好的一幕。 關上電腦、躲進被窩，我抱起神鵰俠侶，終於可以讓我繼續了嗎？ 電鈴響起！吉兒送來了午餐。「雖然沒辦法請你們一起過來參與，但我們訂了你們的中餐。真的很謝謝你們做的一切…」 應該沒有人，像我們一樣硬生生的被塞了一個猶太女兒，從頭到尾參與了一場成年禮的籌辦吧？ 2001年踏上這塊陌生的國土，我從來沒有勉強過自己，要擠入美國人的世界。因為我知道，這事決定權完全身不由己。只有別人接納我們、敞開他們的大們，我們才有走出家門，走入他們世界的一天。但，一直不被接納、做一個次等公民的感受也不是那麼美好，特別是我們在台灣、明明都可以是過的很好的那群M型社會前段班。常和說了滿嘴的台灣朋友聊到，「美國人都這樣、猶太人都那樣…」我沒有當場辯駁，但這群住在美國的台灣朋友，就我所知除了同事，沒有多少人真的有那麼多美國人朋友。怎麼他們說的好像好懂，這些美國人？若不是我自己，有把我們畫入家人泡泡的朋友，整天分送我們做不完的工作，從外表、從門外，我是完全不懂，「外國人」的生活，更不了解，外國人文化。其實我是同情這些說了滿嘴的台灣朋友的！他們像是台灣孤兒，沒跟上台灣的進步腳步，也沒進入美國的民族融爐。所以他們只能說了滿嘴，其實，對於他們看到多少外國人的生活，我實在相當保留。 眉眉要回來的這一晚，吉兒和三歲的蜜莉，我們一家三口愛死了這個笑咪咪的小娃娃，送上了一束歡迎回家的鮮花。 我們接回眉眉，台灣有滿滿的愛送她上機，森林小鎮，也有滿滿的愛在迎接她，回家！

住在森林小鎮，一切的原始和自然都美好的叫人心折。但，當忙碌的生活繼續，動物星球搬進家門，自然美好的眼鏡像壞掉般，看出去的世界全變了調的心驚！ 生活在「我家就是動物園」的屋子裡十二年，親愛的老公和我，早對於動物園之家習以為常。可是，有一種動物，我仍無法用野放的態度淡然處之。 半年的隔離防疫生活，紐約客累了也煩了。回到美國後，我的朋友邀約信件和簡訊回到舊生活水準，大部份的朋友這半年來的社交生活歸零，很容易理解大家想回到有人群的生活。我說，防疫後的紐約生活，就是讓人更嚴謹的交朋友。很是驕傲，我家就是那種大家完全被信賴的家庭！其實，明明我們是最危險的家庭。我每天接觸一堆學生、家長，風險擺明比任何人都高。眉眉也上學、還天天出門打球，接觸人的比率沒比我低多少。親愛的老公甚至被我趕門、坐火車到辦公室上班，每天在家我得生出他的中餐，不如早上給你做個便當，中午就不用管他的輕鬆！ 看了那堆成山的信，我不免頭疼，人緣好是免死金牌也是從天而降的工作來源。不過，森林小鎮直到現在，都屬認真防疫地區，我們只進行「戶外聯誼活動」，基本上儘量不進別人家門！每個地方民情不同，即使同在大紐約地區，我相信也不是每個地方像我們這裡的人這麼嚴守規矩。所以，我只能用工作之餘的「好天」時間，和朋友相聚。 親愛的老公和我，像還債一樣，只要天氣好，便在院子宴客。 這天，為了在戶外用餐，我翻出了一個放在瓦斯爐下、大烤箱裡、陳封已久的盤子。上面兩顆小黑點吸引了我全部的目光！「這是什麼？」這自問的同時我心裡其實是有答案的，經驗告訴我，動物星球又在家裡上演了！ 人總有逃避的本能！我也一樣。我告訴自己，這盤子兩年沒用了，應該只是髒東西，不是老鼠屎。 心裡那份不安驅駛著我第二天再到同樣的地方，不經意的拿起其他鍋碗瓢盆。這一回，沒有理由再騙自己了。滿滿的老鼠屎，我可以想像一窩小老鼠趁著我們睡覺時在家裡開派隊的歡樂畫面。 雖然我愛極了大自然，也儘可能不殺生，但我很抱歉，小老鼠們！我仍然無法與你們共存一室！我不知道如何把你們趕出去，只好大開殺戒。 親愛的老公佈了許多陷阱，大放厥詞一次就要殲滅他們！當然也放了他最愛的攝影機… 早上我總是那個第一個起床的人。推推了親愛的老公，「可是我怕！我不敢一個人下樓…」 親愛的老公半瞇著眼，抓起手機，檢查了一遍攝影鏡頭，「好像沒有東西。」攝影鏡頭對著的是塗著花生醬的水桶。 我半信半疑，沒有老鼠？那，我一顆一塊錢的巧克力給吃的精光，是誰幹的好事？ 昨天拉出瓦斯爐後，我看了滿地的糖果紙，先是楞了好幾秒，為什麼這裡會有垃圾？接著才恍然大悟，天啊！也太聰明！怎知那密封的袋子裡裝的是食物？而且，他們聰明的知道把糖搬到瓦斯爐後再開派對，非常難被查覺！我才想到回頭檢查糖果盤，果真空無一物！但，印象深刻八月回家的時候，我還看著這堆巧克力，想著他們會不會给高温融化？ 怎麼也想不到，他們不會給高温融化但會給小老鼠吃掉！ 我像月球慢步般，輕手輕腳、緩慢的接近水桶，想像著要是看到水桶裡有老鼠要如何轉身就逃… 整個神經都放下！我大大的鬆了口氣，滿足著水桶裡的空無一物！眼睛飄向瓦斯爐下的老鼠夾，我的心臟少跳了好幾拍… 明明就有!!!!!! 雖然真的很小很小隻，可是長長的尾巴動也不動趴在那的絕對是老鼠！我不用看清楚就拿出跑百米的速度轉頭直衝二樓，用力的搖著拍著打著親愛的老公，「都是你，說什麼沒有老鼠，明明就有！嚇死我…」我又驚又嚇，已經鬆懈後的驚嚇、比有準備時被嚇到來的更接近心臟病要發作的時刻！ 設了一堆陷阱只抓到一隻，親愛的老公和我都很難相信這一切這樣就結束！ 動物星球的每一件事都是長期抗戰，隨便陷阱「們」也要再放個五天，都沒見到老鼠的蹤影這件事才算有個小句點！也不是「永遠」！全家都是陷阱搞的我精神緊張，一點小聲響都像我被老鼠夾夾到一樣。 院子的攝影機時不時出現熱鬧的動物園景觀。皖熊、鹿是常客！ 臭鼬比較少見，他們相對害羞。可是味道即使在睡夢中的我都會給臭醒！ 別人家的貓一天到晚在我們的院子裡逛大街。黑貓花貓白貓…所以把老鼠全趕進家裡了嗎？ 下面這隻和進家裡的老鼠品種不一樣。進來的都是可愛小錢鼠，但還是逃不了上天堂一途。 動物星球在室外真的是越豐富越好！親愛的老公和我超愛看我們家的「夜行動物館」頻道。但，不管我怎麼告示這些夜行動物，偶爾的迷路搬進屋還是會發生！搞的我原本已夠不平靜的生活更加刺激，不太平衡了的甲狀腺指數，千萬別給這些小老鼠添的更亂！

CNN日前有一篇新聞說，台灣像是一個沒有2020年的國家。意在說，台灣是世界上難得一個國家，仍維持舊生活秩序！ 我們紐約，半年的防疫生活後，一切都變了。是好是壞無人能說的準，但相當不同絕對是不爭的事實。 學校九月八號正常開學，只是前兩週全是網課，好不容開始正式開放，也就是學生終於可以「進校」上課，這無疑森林小鎮是舉鎮歡騰的美好時刻。不過，入秋後的校園生活有了極大的改變，我們附近的學校多採Hybrid教學，基本上就是一種減量概念，儘可能把學生分次分群，減少同時在學校的學生數。 一個年級先分為金色和綠色兩組，金色組星期一、二進校上課，綠色組星期四、五進校。沒有進校的時間，在家同步進行直播網課。舊制一週五天的課，現在減成四天，星期三是彈性課表，開放給功課上有問題的學生，和老師單獨討論的時間。過去天天可以到校，現在只剩兩天。孩子興奮不已，好像可以進學校上學，是多麼幸福的一件事！ 至於不放心小孩到校上課的家庭，仍然可以選擇完全網課，鎮上共有百分之十的學生選擇完全在家上學。 新制上路卻好景不常！開學兩週後，森林小鎮的國中便有了兩個確診案例，好不容易才開放的校園，就在早上十點半發出了緊急疏散通知。我最不喜歡這種「緊急通知」，它讓大人小孩緊張的像校園發生重大槍擊案，五分鐘之內就得淨空。 孩子們沮喪到了極點，家長也失望極了，期待已經的新日常學校生活，才兩週就宣告再次關閉。 這防疫新生活，對我來說就像抱顆不停時炸彈，從九月開學後到現在，一刻不能喘息。 親愛的老公相對穩定。雖然工作繁忙，但至少時間上他能自己控制。我呢？工作完全受制於學校、學生和家長，緊急疏散後的下午，我有接不完的電話和簡訊、電子郵件，今天還是正常上課嗎？還可以過來上課嗎？還是要改成網課？我的生活，一刻也不得閒！但，不論如何混亂，兩點，我一定得坐在鋼琴前，管它是室內還是室外！ 是的，瘋狂如我，開始了全新的教學生活。 我雞婆的同情只能對著電腦上課的孩子們，所以我自創室外教學，準備兩台電子琴我就可以上工！親愛的老公很是支持，不管我的點子如何瘋狂。 即使聲音不比平台鋼琴，至少我的學生可以有「機會」到戶外晒太陽，現在，是什麼都要退而求其次的時代！如果學生選擇到我這裡上課的話，我希望他們可以接受大自然，當然，如果想用平台鋼琴的學生，戴上口罩我們一樣可以進去室內上課。選擇繼續網路上課的學生在我這裡大概也是百之分十，真的不是每個家庭都有勇氣「走出」家門。 結果，親愛的老公除了自己的工作外，每天多了搬運工一職。他得算好時間幫我搬琴和收琴。 學生和家長雀躍不已，看到這個融入於大自然的琴室。 森林小鎮和親愛的老公一樣，向來支持我，宇眉的唱歌老師和已經停課的舊生，聽到我的露天鋼琴教室，不約而同、自告奮勇願意出借他們的電子琴，甚至不嫌麻煩自己把琴扛來給我。開學也才一個月，我已提供了四台電子琴給學生們使用。 一直以來，家長都知道不要在臉書上為我的鋼琴課宣傳，一來我的課表滿到塞不進任何新生，二來我也真不喜歡來路不明的學生，有一層介紹關係家長客氣許多，可以過濾掉許多難搞又自以為是的學生家長。 這天，正好有篇文章問到，「有人推薦親自教學的鋼琴老師嗎？」 結果立刻有人回應，「現在這個時間點沒有人親自上課，只有網課！」 一個孩子從一年級就來到現在已是高中生的學生家長，不知哪根筋不對，破天荒的反駁，「我兒子的鋼琴老師就有。她在院子上課!!!」我想，她一定得意極了，等不及招告天下我想出了一個無敵聰明的好辦法！ 這新的學年度，恐怕會是充滿挑戰和最困難的一年。我只能說，過去一直是強大國家、吸引了無數移民潮的美國，這次身陷了自由意識和兇惡疾病的矛盾衝突，加上種族問題，要面對的不只是學生無學可上的窘境、家長無班可上的困境，和走在路上開始有的不安全感，這一切，對生活在這二十年的我們夫妻，絕對是全新的一頁。 未來從不是可預知的。我們只能用一以貫之的態度，「兵來將擋水來土淹」來面對。我無法天真的說，沒那麼困難，因為，我已經看到無數的困難就在眼前。但我也不會覺得世界陌日就要來到，因為，天永遠無絕人之路，選擇逃離一直也不是親愛的老公和我的作風。這也是我們的家，我們一定可以找到可以苦中作樂的方式，來面對這場無形的風暴和硬仗。