Author Archives: 怡茹

為了躲疫情，在家時間每個人都變多，想辦法讓一成不變的視訊課程有點新意，眉眉很努力在家換教室！再撐一下，眉眉！學校目標四月十二日開始，開放想回學校上課的學生，天天進去上課！ 我也很努力在槍林彈雨的日常生活中變化每日三餐，但常常黔驢技窮，煮到不知下一餐是什麼才好。疫情之下最意外的收獲，就是這群共同躲防空洞的好鄰居朋友！一年下來，我們大家手牽起手，共同對抗這難熬的日子。自制的日式餐盒和朋友稍來的茹絲葵快遞晚餐，全是相互支持的力量。 比起多數人的安全泡泡，我們這一家整年下來，室內相聚的人數手指頭算的出，不超過十人。紐約天寒地凍，執行「只」戶外聚會真的需要有相當的堅持和毅力。我很感謝，森林小鎮有許多願意和我們一起受凍的朋友。看似我們運氣特別好，其實我們堅守了許多安全守則在打這場仗，相聚，不是亂聚！ 除了小心，我們也讓科學數據說話。紐約去年五月開放抗體檢測，親愛的老公和我，當仁不讓立刻檢驗。結果讓我們相當失望，沒有抗體。接下來八月從台灣回來、和牛年過新年，我也乖乖做了PCR檢查，確定陰性才敢和唯一的幾個朋友室內團聚。陰性報告也不是免死金牌，相聚完還得再隔離觀察另一個七到十天，才算解禁、可以稍微鬆懈正常繼續一般隔離 – – 不室內聚餐 – – 的生活。結果再再證明我們這一年來的居家隔離政策非常有效，即使我們這一家常常出門，也正常工作。 親愛的老公這一年也沒得閒，只要可以他還是進城上班。在家心血來潮時，他會興沖沖從電腦房衝進廚房大展身手，西式鬆餅和我的台灣料理相比，確實較有新意！ 這仗一打足足一年，如何在危機中健康過生活，變成最重要的課題。健康，不只是身體外表的健康，內心健康快樂更是困難。我們非常努力在適應全新的生活，也想辦法在生活中增添樂趣。我不喜歡大部份的視訊活動，但挑著參與還是必需。隔離，不是隔絕。劇團的年度拍賣視訊募款會，捐款後的我們有小點心和酒增加晚上的樂趣。 接近尾聲了！我相信！ 星期天，是我的工作日。早上九點，我就坐在琴房，一路教到下午。課堂中，電腦忽然跳出眉眉的簡訊，我沒空細讀，可是有時間「撇一眼」。我問自己，「咦…我看到什麼？」眉眉現在不是正在上課嗎？為什麼她有時間傳簡訊？而且，我「感覺」我看到她傳來的是一個打疫苗的預約時間確認信？ 我有自導自演編故事的神奇能力，故事只要開了頭或聽了前面，就知道後面發生什麼事。只來的及回眉眉，「跟你的老師謝謝…」再來，我等著聽小姐幸運小故事。 一頭衝進門的眉眉，大聲嚷嚷！「媽媽，我們都用好了！你和我的疫苗時間。」 這，如果還不能算天上掉下來的禮物，我不知道還有什麼比這更讓人雀躍的事了？ (打完Pfizer第一劑的開心母女) 親愛的老公與我，完全還沒開始想疫苗何時能接種這一事。我們自以為年輕力壯，等有需要的人都打完，自然會輪到我們。所以，大家努力搶著預約門診時，我們這一家仍置身事外、遵循著我們的新日常守則。 「我進去時，老師正好在預約她們全家的時間，然後，她看著我，說，眉眉你會氣喘，我直接也幫你約一個門診。這是現在紐約剛䆁出的幾個空位，很快就會被大家搶完。我有一個整天在試搶預約的朋友剛剛告訴我，我們才知道的。我先幫你約起來，若最後你決定不想打再取消就好。這事比上課重要很多，我們現在就做。」眉眉說的仔仔細細。「老師很嚴肅認真的講，而且她沒有要和我討論，然後，還說，『你快點跟你媽說，她也是老師，先約一個時間去打。你爸爸看起來好健康，我們幫他想一個理由讓他去打…他有心臟的問題嗎？』」 宇眉說老師直接拿起她手機，和親愛的老公視訊，沒幾分鐘就把我和眉眉兩人的預約都安排好。 所以，下完課的我，完全沒參與這搶預約的過程，不費吹灰之力的得到兩個疫苗門診。 眉眉愛我和愛爸爸是一樣的，「那爸爸你呢？你約了嗎？」 親愛的老公不急不徐，「我晚點再打。」 「為什麼呢？」眉眉急著跳腳… 親愛的老公是個好人，雖然他說不出個好理由為什麼不約自己的門診，但我懂他。「眉眉，我跟你說爸爸為什麼不約自己的門診。因為他找不到一個理由說服自己，搶在和第一線人員同時施打。你有氣喘，你是合法第一群人；我是老師，聽起來現在去打也合理。爸爸沒辦法說服自己，他要現在去搶一個位置來打。他覺得還有許多更需要的人。」 眉眉好崇拜的看向親愛的老公。「真的嗎？」 其實我們一家最會氣喘的，明明就是親愛的老公。雖然我常給他氣的火冒三丈七竅生煙，但他的溫和和善良是無人能及的。我緊緊的抱了一下親愛的老公，「沒關係，很快你就會打到了！」 我總鼓勵學生，春天來了，我們，已經看到「大地」。 一切都會更好！我不知道要用什麼語言、文字，才能表達對這群愛護我們的鄰居、朋友的感謝。沒有他們，我們一家真的沒有今天的日子。從便當、到幫搶疫苗約。除了感謝，我只能再感謝！槍林彈雨的日子不會那麼快結束，學會躲子彈，又有了疫苗防護衣的保護，我們一定可以過出更有品質和品味的生活！

住在美國的我們，除了我以外，人生常會有一種困境，但大部份的人可能不自知，今天，你和多少除了先生太太小孩以外的人說話？ 有人後知後覺，偶爾發現自己很寂寞時，會想找人說說話。有人不知不覺，永遠也不知道自己其實活在關起門來的台灣、只是座落在美國，也許反而是一種福氣？也是因為這種被隔離，所以其實這群台美人，得努力去找出和自己也一樣的台美人相互取暖。 我呢？每天要說的話的人實在太多，所以真的沒有這種困擾。相反的，我有喉嚨要燒聲的困擾。 眼睛睜開第一件事，在泡完那杯咖啡後，就是和台灣家人的聊天時間。親愛的老公總用一種羨慕的眼神，你好多人可以講話喔！ 真的！兄弟姊妹、朋友群組，光流覽一輪，就要花上一些時間。如果沒什麼大事，可以開開小玩笑，知道彼此都好，就開始下一件事。但有時會遇到大家有感而發、或生命中的大事例如宇眉小姊姊考高中，過程壓力大、情緒緊張；或者台灣誰又和誰吵架…這就會耗上我許多時間坐在電腦前，陪伴台灣的家人一起度過難關。 小姊姊考試完全不關我們的事啊！但，家人的功能是什麼呢？就是相互陪伴，在彼此痛苦時守護在身邊，說笑也好、傾聽也好、指責一下壓力過大行為走鐘的家人也好…我的早上，和台灣的家人朋友，緊緊相繫！ 今天一聊太晚，眉眉十一點的午餐真的來不及準備，但還來的及陪她吃點輕食。「媽你在忙什麼？」眉眉問… 「和台灣家人講話啊！不過，我等一下還有客人要來，所以你趕快吃一吃，媽媽收拾好要去準備見客人，否則下午三點的課會太趕。」我回。 「什麼客人？現在為什麼還有客人要來？」眉眉狐疑。 「一個不認識的人，我也不知道她為什麼要來？」我回。 眉眉沒有要放過這個客人，「你可以講清楚一點嗎？為什麼會有這麼奇怪的事？不認識的人要來？」 我給問的好煩！ 這人我就不認識啊！去年九月她寫信來問中文課，看起來是個台灣媽媽，但聽完我半小時四十五塊錢的價錢就放棄了。本來說要帶小孩過來走走，可是因為疫情後來不了了之，這種問課的人很多啊，來來去去我哪知道誰是誰？前幾天她忽然寫封信來，說滷了花生，問我們要不要吃？她想拿一些過來。順便看我有沒有時間，也許可以聊個天？明明我自己不吃花生，可是我還是說「當然，我們最喜歡台灣口味的食物！」因為，我知道她絕對不只要請我吃花生，她一定有什麼有求於我的事。兩種可能，一是她改變主意想讓小孩上課了，（我很懷疑她會忽然改變主意，在這種疫情正熱的時候）。第二就是她得了憂鬱症需要找台灣人講講話。 但我真的不知道答案，所以我介紹的很簡單，就是等一下有一個陌生客人要來。哪一個字講的不好了你倒說說？ 我反問著宇眉！ 她看著我，「你真的好奇怪，什麼怪事都有。不認識的人也要來聊天真是太奇怪！」 所以我真的沒時間吃飽，塞了幾口不餓，就得開始準備接待陌生人。 我大膽猜測，她是需要找人講話所以稍來訊息。打開車庫，我佈置了下午茶桌。 十二點半，這不速之客準時開車抵達家門。我笑咪咪的打了招呼，順道打量了這個子和我一般高、三個孩子的母親。她不好意思的笑了笑，「弟弟在車上睡著了。」 也難怪她需要人說話，連出個門都得扛著小小孩，更何況家裡還有另外兩個。我問，「有時間聊聊天嗎？」我很會為人找台階，明明是她需要聊天，可我得演的像我想聊天。「可以把車停到車道，然後下午茶桌搬到車道車子旁，這樣我們可以顧小孩、又可以有社交距離在室外說話，唯一的缺點就是零度的十二點還是零度！會冷！」 「沒關係！我穿很暖。但，會不會很麻煩你？」她問的很不好意思。「不會！都準備好了！我回的乾脆。泡了一壺熱茶，就這樣，陪她在零度的太陽底下，坐了兩個多小時。超級配合的二歲弟弟在車上哭醒，時間已是下午三點，我的學生立刻要來，我心裡雖急卻仍演的優雅和不疾不徐。她說，「我應該早點回去的，明知道你要工作，但實在捨不得回家。」  送走了她！我腳步一秒都無法慢下，幾乎是衝進家門，「親愛的，車道上的桌子給你收，我來不及上課了！」我高喊，然後直衝進琴房… 雖然疫情當前，我們和眉眉仍努力和申請大學奮鬥。天氣好的週日，我搖醒眉眉，「走吧！難得不下雪，我們開車去看看學校。一趟要兩小時，所以早點出門，否則天黑前回不了家。」今年，我們給厚厚的雪整整覆蓋了三個月，疫情加上惡劣天氣，紐約的2021年，一點不輕鬆。即使現在沒有實體校園簡介，但看看校區和校外環境也可以增加眉眉對學校的瞭解。我們東奔西跑，連台清交大，都讓眉眉都轉過一圈，還親訪了台大教授，讓眉眉更瞭解台灣大學。 這陌生人的下午茶，只能說，在我們已夠忙亂的生活中，增添了幾分趣味。她，真的只需要和人說說話！而我，不知為什麼，雀屏中選！ 換作他人，我不知別人會怎麼做？會在已經排滿的工作日，仍滿口答應陌生人的下午茶？還是會告訴陌生人，今天不行，等我有空的時間你再來送花生？ 現在的我，只消幾句話、幾個眼神，就可以猜出別人的言下之意，或者藏在句後的真正心聲。我猜想，沒有幾個人會給她這個選擇，她說平日某天有空，我就平日歡迎她來坐。如果要以「我」的行程為考量，那她永遠都別想上門來聊天了！沒空沒空還是沒空…這陌生媽媽形容我有里長性格，我想到眉眉的一番話。 「媽媽，那天我聽到一個說法，說媽媽是世界上最好的演員，我就想到你！前一秒還在對我大吼大罵、兇的不得了，下一秒轉頭完全是輕聲細語、笑瞇瞇和別人說話，明明就是兩個不同的人！超級會演！」 我想，我絕對演技過人。肯定演的讓陌生媽媽覺得熱情溫暖，她才好意思一坐兩小時！殊不知我心裡根本不想也不用再多交朋友，最好把車道的車藏起來，不要讓森林小鎮的人知道我在家，別再來串門子聊天了！ 我只有講太多話的困擾，沒有沒人可講的痛苦！ 我在抱怨我的不速之客嗎？我在感嘆每天都是不快樂的事所以我捲在沒能呼吸的旋渦裡嗎？不！我沒有！我在讚嘆自己，雖然忙碌，卻仍然樂於助人；我在分享，雖然做的事情不見得是自己的首選，可是我享受助人之後的心滿意足。人生在我們的年紀，早不是可以只做自己想做的事而已，我們有社會責任、有教育責任、還有讓自己快樂的責任！ 天黑落幕時我疲憊不堪，但，對於自己做了一件助人為快樂之本的大好事，心頭，只有一片暖。

昨晚，親愛的老公和我看了電影，孤味。 他時而大笑、時而冒出簡短評語，「台南的故事！」、「和你講的話好像！」、「怎麼和你們家都一樣？姓陳耶！」 劇終，我深深吸了一大口氣，「這是一部好電影。你看的時候，有感動的哭嗎？」 「會啊！有些畫面會流眼淚。」 我平靜的看向他，「這故事和我們的很像，可是我哭不出來。」 我想，這故事和很多台灣人的經驗都很像，太多的不講清楚，太多的粗糙，太多的糾結。和我，最像的部份，就是電影簡介，『形同陌路的父親過世後，這家人既要面對他的離去，還要處理他在離家人生所留下的餘波。』 這，「曾經」是我人生最困難的一部份。爸媽本是另人羨慕的一對，我也有過無憂無慮的十八年。結果，因為爸爸和媽媽的兄弟一起做生意，最後吵架拆夥收場，媽媽選擇了兄弟，爸爸離家自立。雙方自此變成恨之入骨的仇人，媽媽家人把媽媽的生病一股惱全推為爸爸的錯；爸爸也把自己被掃地出門全怪為媽媽娘家的錯。聽起來完全和我無關不是嗎？為什麼上一代的仇恨，要延續到我們身上？為什麼我跟了媽媽「娘家」長大、二十幾年都和你們生活在一起，最後，在我父母都往生後，我要被娘家的長輩辱罵，「你們姓陳的…」我小小腦袋裡，一直以為我是跟你們姓的、以為我是你們的小孩。我不是很懂，你們討厭我爸，為什麼要順便討厭我？為什麼爸媽過世後我忽然變回，姓陳的？ 「討厭」二字也許不很精準。應該問，為什麼你們要把對我爸的怨懟全部轉移到我的身上？ 許多事，那時我不很懂他們怎麼想，但我很懂他們加諸在我身上的傷害。在他們對我惡言惡語時，沒有人想到，我，其實只是他們的下一輩，不是那個和他們吵番天的當事人。 姊姊從小是嬌弱的公主，又以膽小聞名，所以，沒有人會惡形惡狀對待她，這樣太以大欺小。   妹妹就是老么，到了四十歲還能拿紅包的么女，全家上下、幾十個人全把對媽媽的愛轉移到她的身上，她明明是戴假髮的爸爸，卻沒人會指著她的鼻子大罵，你們姓陳的… 我呢？長的既不像我爸也不像我媽，媽媽總說我像自己。十八歲開始，我就是那個和媽媽相依為命的壞女兒，看起來整天和她吵架，可是我其實是媽媽最好的朋友，我想，說我是她人生後期的支柱一點都不為過。為了媽媽，我和緣淺的父親吵了一輩子，三十多歲還在餐廳大門演出挨耳光的家庭鬧劇，精彩度沒有輸給孤味。我以為，自己的一輩子都在為母親而戰，自己理所當然是，媽媽家的孩子。 （我十八歲） 我的故事和電影最像的一部份，就是和我除了血緣沒有太多情感的父親過世後，我們姊妹還是得站出來，頭七、上香、折蓮花、告別式…這些我最少也最不願去回味的畫面，全被孤味翻了出來。 母親走時，我三十一歲。父親離開時，我也不過三十六歲。兩場告別式、靈骨塔、訃文、過程…點點滴滴，畫面就像刻進腦海裡般，怎麼都忘不掉。母親的後事，我夾在父親和娘家的戰爭中，從心跳監測機器的「嗶」聲揚起，我的眼淚和心就被那嗶給關上，沒時間沒力氣也沒權利悲傷，大人們忙著翻出心頭舊恨，張牙舞爪的衝向我們姊妹，我們明明和你們一樣悲傷，你們失去了妹妹，你們很痛，我懂，但，我們失去的是媽媽，沒有比較不痛。 完全沒有選擇，我只能張開雙臂，擋在姊妹和孩子們的前面，沒有人想當一個戰神，如果可以不要的話。我只想放聲大哭，專心弔念母親。 媽媽離世到告別式，我，竟沒掉過一滴眼淚。那時，我才三十一歲… 第一次知道，人的仇恨是那麼無知，卻也那麼的鋒利，我的姓就是原罪，所以失去媽媽的我們要體諒大家失去妹妹的痛苦和傷心。那，誰來體諒我失去母親的痛？爸爸在媽媽過世後的處理更是無能到了一個極限，一走了之，人立刻飛去大陸，留下一堆爛攤子和就是不簽字離婚的婚姻。從牌位到靈骨塔到告別式，台灣不可思議的傳統簡直把我逼到崩潰邊緣，爸爸不參加告別式，可是名字一定得放在訃文上，因為沒有離婚；也因沒離婚，所以媽媽過世後不能回娘家靈骨塔…。這些在我眼裡全是人製造出來的愚昧規定，根本就是刁難在世的人。我們只能默默承受一切，上一輩留下來的愛恨情仇、上幾輩留下的繁文縟節，還得收拾我們比任何人都深刻的喪母之痛。 所以，我人生最醜的一天，獻給媽媽的告別式！那是我第一次，痛、忙、悲傷到…忘了要把自己打扮美麗…但，那一刻，我終於有時間，哭… 父親離世時，好奇怪，所有的新仇舊恨又再一次被翻出來。為什麼你們的敵人死了，你們不好好慶祝便是？為什麼你們的敵人死了，你們要再把他的孩子拿來重新恨一次？ 母親的離世教會我放下，面對父親難度更高的後事，夾雜在幾十個人的情感糾結，高金額的財務狀況，父親也有了新伴侶，我又一次披上戰袍。那些養育我的再生父母們，再次被仇恨矇上雙眼，不知為何的，硬把我往死裡打。直到現在，我還是沒能想通，為什麼他們不是舉杯慶祝而要忙著移轉仇恨？ 我被撕裂著。沒有媽媽的保護這群人像失心瘋般，用盡全心踐踏他們敵人 – -的小孩。明明，他們的敵人已經入土。 這次，我記得上次的教訓，雖然心靈千瘡百孔，但每一次作七、捻香、告別式，我把自己打扮如電影明星，太陽眼鏡、黑色但時尚的衣服，我只能在殘酷的被虐待中小玩一下自己擁有的唯一美麗。 兩次的生離死別，我學會了許多事。人不會因為歲數增加而增長智慧，如果不努力學習放下、看淡金錢名利，終其一生在表淺的功名利祿打滾之人彼彼皆是…我渾身是傷可是我看懂了無知和仇恨只會消耗生命和孤立自己。無法改變和教育上一代，可是我可以用我的故事教導下一代，不要讓仇恨主宰生命，它讓人看不到人生的美麗和溫暖。我也不再做無謂的口舌之爭，除了當下出口氣的爽快沒有一分一毫的幫助。我也不延續上一代的仇恨到下一代，你們對我的壞我再拿去對你們小孩繼續壞，冤冤相報何時了？ 我的故事太過糾結、太過傷痛，曾經，我給一切深深擊倒過。所以，看著孤味，很是感動，卻哭不出來，只是重新咀嚼一次人生。 選擇披上戰袍，是為事情的圓滿而戰，不是為新仇舊恨而戰，我的人生沒要再花任何一分力氣去繼續他們的恨，所以，不回嘴、不回防、不吵架。看起來，任人宰割，其實，是三十多歲的我，就學會了，放下。我懂，大部份的人成天在說，人生就是要放下。可是，真的放的下的，少之又少。 放下，所以我從三十一歲開始，專注在自己的人生，你們要攻擊我也好、討厭我也好、生氣我也好、罵我姓陳的也好…被亂罵時委屈的眼淚擦乾就好，轉身我仍要去愛我親愛的老公、兄弟姊妹和那一大群孩子們、教我的學生、賺我的錢、欣賞我的森林小動物，我就是要用盡全力享受人生。你們選擇用恨過生活，我選擇用愛過日子；你們選擇寂寞終老，我選擇被愛包圍；你們選擇記恨然後糾結，我選擇記取教訓然後放下。 你不會知道，自己張牙舞爪時的面目可憎。可是，我知道自己心平氣和時，鏡子裡的美麗和溫暖。

美國有句話的大意是說，在你裝滿的盤子上放更多東西… 我覺得這句話非常適合我的人生。 很多人會說，是你自己的選擇；或者是你自己的個性。是，也不是。例如，生在一個大家庭，不是我的選擇。可是因為生在大家庭裡所以我有比正常人多的家人要連繫，也所以有比一般人多的雜事要處理。因此，我們這種背景的人多「比較」不怕麻煩、也願意放棄一些自我，因為我們從小就是這樣被養大。許多人生無傷大雅的小選擇，我會以讓大家開心為優先選項。例如，若只為了我「自己」口腹之慾，我絕對不會向學生買蛋糕然後把行程搞的亂七八糟。不過，我也不會天天把自己的口腹之慾排在第一順位，為別人做點好事的念頭很容易上我的選擇排行榜。 所以，我的盤子常「被」裝滿。只是大部份的人以為是我自己裝滿它。我想，大部份的人不知道「被」裝滿的意義。 週休一日的我，常常好想，那天，沒事做。但，身兼一個媽媽一個太太一個老師一個好朋友一個大家庭出生的我，唯一的那一天永遠被占滿。 親愛的老公是隻模仿貓，總在我身上學去怎麼和朋友變成莫逆之交的寶刀。這天，他走向我，「明天是朋友五十歲生日，我想給他送東西去。」 「當然好！我們可以跟餐廳叫一個餐點，然後你送過去。這樣一石二鳥，給餐廳好朋友添生意，又給你朋友送心意。」我的腦袋非常快，所以疑難雜症很容易上門，每個人有問題第一個找我。 撥了兩次到餐廳都沒人接，親愛的老公開始找備案。我的雷達很是發達， 肯定哪裡不對，否則餐廳怎會不接電話。簡訊立刻傳了過去，「一切好嗎？」 所以我說我的盤子是「被」加滿的，若不是親愛的老公生出送生日禮物這一物，我怎會沒事傳簡訊給餐廳朋友。秒收到好友的回訊，店裡有員工接觸確診者，我們打算停三星期隔離。但餐廳裡有一些備好的醬和菜，你要不要幫忙吃一些？丟了好浪費。 老天爺！我們家吃飯很少用醬，但我實在不忍拒絕已萬分沮喪的朋友，完全口是心非，「沒問題！什麼時候你整理好我就過來拿！」 莫名其妙的，我的冰箱被塞滿得快吃掉否則會壞的食物。 眉眉開冰箱要拿食物給滿滿的醬嚇了一跳，「這是什麼東西？」我把故事說了一遍。她也是精，「我同學都好喜歡他們家的醬耶！」 那好，我們把這些東西送一送。我眼睛發亮，開始分醬分菜。結果我像發送食物站，把餐廳的東西全送給森林小鎮的大家。餐廳好開心、大家也好開心。我呢？好好的一個星期六全在忙這堆菜和醬。 還沒完呢！別人家的孩子怯生生的問，「阿姨，如果你方便有可能來機場接我嗎？我星期六晚上的飛機到。但，不方便沒關係的。」 疫情期間，沒人想搭乘大眾運輸。美國很大，機場也不在我家旁邊，孩子也不住在我家旁邊，所以一趟出門接送機，隨便要好幾個小時。最倒楣的要算親愛的老公，他盤子很空，可是我吃不完的全往他那倒。 四十五歲的我們，早就是「長輩」了。接機一事對我來說，不是只是「機接」，我就會去算孩子的肚子，那他一定沒吃飯。回家後三更半夜，明天也沒飯吃。為了這一趟接機，我還跑了一趟食物採買加晚餐，順便把孩子的冰箱也填滿。當然，沒人叫我做這些，只是，我就是會做。 好不容易送完醬送完小孩回家，親愛的老公和我終於在大半夜，開車往回家的路上。我打了個大大的哈欠，「星期天早上我得早起上班，好累啊！」電話響了，充滿抱歉的聲音，「阿姨，我的手機好像忘在你車上，對不起…」 我的眼睛一定瞪的超大，幸好孩子看不到。又一次的口是心非，我用一派輕鬆的口吻，「沒問題！我們幫你送回來…」 這，就是我的週休一日行程。我沒有抱怨，因為我懂，這種「拜託」只會發生在最親近的朋友身上，偏偏，我是那個和大家都親近的人，所以，我的天天，都在被拜託！誰有那麼多親近親愛的家人朋友整天在相互拜託相互麻煩？ 而且我有精神潔癖，只要能用的東西，我都想讓它物近其用，否則直接把不吃的醬扔垃圾筒，不就結案？省時又省力。但連買來用了幾次的洗衣籃，我都費盡心思找新主人。放在我家真不會怎樣，只是我家比想像小，洗衣籃一放我就覺得沒地方走路。裡面是可以收東西的！可我覺得新家更是首選。 又如，地下室翻修後，置物架完全沒地方可以放，明明沒值多少錢，我就是不喜歡直接把東西扔掉，整天期盼有緣人出現接手這個不起眼的小家俱！ 最後，這些東西全被我找到新主人，只是，為了要把這些東西送到朋友新家，親愛的老公一趟得開兩小時，來回又是花掉我們一整天。為的只是朋友開心省了買小家俱的錢，我也心滿意足沒浪費地球資源。其實，直接搬給垃圾車載走，絕對是最省時省力之舉。 我的盤子，沒有很大，可是被堆了老高。許多人說和朋友交往要去蕪存菁，時間力氣花在自己身上就好。是，也不是！人際關係不只是人際關係，它常也是人生際遇的鑰匙。我們不會知道，什麼時候需要什麼關係，來幫忙，我們的人生，才會順利度過。大部份的人選擇，有需要時再去找關係，殊不知平常不經營，需要時就「沒關係」。所以我整天接到求救電話，有沒有認識的律師？有沒有認識的醫生？有沒有認識的會計師？ 我有！但，這些人不是你朋友，他們不會幫你像幫我一樣。 也不是為了「有關係」才經營人生。花在別人身上的心思和精力，簡單說來就是可以讓自己成為一個更好的人。生活的格局不會僅局限在小小家庭裡，你的故事說的口沬橫飛別人卻聽的興趣缺缺；生活視野也會因為往來朋友的不同閱歷而打開，看起來好像整天都傻氣的的「多做」，別人全是精算過只花在重要朋友身上。其實，豐富的人生經驗，才是唯一能被帶走和遺留下來的，也是我們走這一遭的真正價值。

我的過年最大挑戰，就是如何在沒有放假的工作日，上菜！ 親愛的老公和我相比，工作有彈性多了。牛年的除夕夜在星期四，是我每週最晚結束工作日的一天，八點才上完最後一個學生。 親愛的老公其實是愛煮飯的，只是他「只」喜歡心血來潮的煮飯，不喜歡被安排好哪天、哪頓飯是他的工作。所以，如果我想依靠他來吃飯，只有喝西北風這幾個字可以形容，時而有餐、時而餓肚的窘境。 因為今天是除夕，我很早就「拜託」親愛的老公，可以請你六點半上菜嗎？我的課與課中間好不容易擠出半小時可以吃年夜飯。他有著可以大顯身手的期待。 五點四十五分，穿著像熊一樣才能在零下好幾度上課的我，從車庫衝進家，「快，我五點四十五分網課也在琴房開始…」我的生命，永遠都是一個跑字！ 琴房的視訊鋼琴課文明多了，有暖氣可吹，有漂亮的鋼琴可彈，我總坐在平台鋼琴前問著自己，到底為什麼要虐待自己給這些學生上冷的要命的實體課呢？ 想著想時，時鐘一下走到六點二十，廚房沒半點動靜。我安慰自己，應該是大廚趁我還在車庫上課，已把年夜飯做好。再十分鐘我們就可以吃飯了！ 騙自己是沒有用的！一會兒我聽到咚咚咚的腳步聲從二樓衝下來，親愛的老公緊張的口氣對著眉眉，「慘了！我忘記六點半要吃飯了！」 我坐在鋼琴前，無奈的嘆了口氣！到底是如他說，是我對他的標準太高？還是如我說，我的標準很簡單，只是你永遠達不到就怪我標準訂太高？ 六點五十五分，我只能桌上有什麼就先吃什麼！五分鐘年夜飯… 為了疫情之下的過年，我們多花了不少力氣。和小君夫妻兩人相約，大年初一星期五入住我們森林之家。安全起見，高風險族群的我特別算好時間先做檢測，朋友一直是居家隔離模範生，加上已有抗體的雙胞胎，我覺得我們已盡全力做好防疫，若還有人不小心被傳染也只好摸摸鼻子自認倒楣！ 大年初一，我還是得工作到晚上六點。怎麼讓晚餐準時上桌，絕不是像親愛的老公那種，心血來潮之人可以變的出來。 沒有捷徑，就是兩天前得開始煮飯！ 雙胞胎做了牛年蛋糕，小君備了烤鴨！一群人一起在家吃飯，火鍋、香腸、烏魚子、年糕…真的很有過年的感覺！ 為什麼要大費周章做檢測，除了安心吃團圓飯，今年，我還給自己一個大挑戰。對！到底為什麼要一直挑戰自己的極限？我真的不懂！ 疫情之下的森林小鎮，我們大家相親相愛，所以，在這麼嚴峻的時刻，要用愛和更多的付出，相互支持度過難關。我決定初二要包水餃、做年菜送給附近的鄰居好友！沒有百之分百確定自己「陰性」之前，我還真不敢這樣大張旗鼓的送飯菜！我的小心和嚴謹非常出名，新年送愛變成左鄰右舍一起期待的大事！這就是我牛年新年大挑戰！ 小君最倒楣，好好的過年變成童工一枚。男人也沒得閒，先把路剷開才能雪中送飯！ 這張看似親愛的老公在掌廚的照片，真的別給騙了。他只是剷雪的中場進來偷吃水餃，大廚是那笑靨如花的我！ 從巷頭到巷尾，扣掉些還嚴格防疫的家庭，十幾個飯盒少不了！ 要煮給很多很多人吃飯，是一門學問也是藝術，還要有過人的體力。我們忙了初二整整一天，從包到煮到送，把小小的台灣過年，分送給森林小鎮。 這麼有愛又辛苦的一家，絕對值得開一瓶車輪牌鮑魚犒賞自己。過年，一定要吃鮑魚才有年味！這奇怪的傳統不知哪兒來，可是我愛的不得了！噢…車輪鮑魚罐頭之天價，愛吃如我都覺得有點心驚了！但我還是老遠從加州訂來絕不可或缺之年味。 初三，小君夫妻給我們折磨了兩天兩夜，終於準備放人回家。我一點沒客氣，不如我們帶宇眉參觀一下你們第五大道的家吧！眉眉大驚，「媽媽你不能自己邀請你自己…」 唉呀…大家都這麼熟了，雪也剷了、餃子也包了…我臉皮世界無敵厚！ 交到壞朋友不過就這麼回事。不只過年得來森林之家做家庭食物分送工廠，還得被我們黏著回家，硬生生的再做一頓熱騰騰的炒飯把我們餵飽後才有辦法把這家人趕回森林。 初三，我們這工廠再一路忙到晚上，今天的送餐範圍更廣，一路到曼哈頓去。送完最後一個飯盒，我已有種腳抬不起來、全身不是自己的疲倦感。人家的過年享受團圓，我們的過年代工團圓，送暖送愛！ 非常非常…累。但，不知為何，在家過年，是我人生順位的永遠第一。我沒想過，可以去別人家過年；也沒想過，可以不要過年，反正大家都說在美國過年一點都沒有氣氛。我的小腦袋中，從搬到這裡的那一刻到現在，想的都是怎麼讓我們這一家，在半個地球遠的森林裡，還是能夠享受台灣同步的過年，吃著我們台灣味年菜、拿我們台灣版的紅包…。現在，森林小鎮跟著我們一起過年的感覺，已經不是能用言語形容的了！ 最讓我開心的是，眉眉完成了四小時、東南西北的一雀麻將，終於，媽媽把一身武功，盡數傳給了她！ 累了五天，我倒在床上，動也不能動了！ 祝大家     牛年行大運！身體健康，萬事如意！

今天是除夕！沒人有辦法比我更忙！眼睛睜開先和台灣同步過除夕，從團圓到守歲，我都沒有缺席，然後，換回紐約時間準備上班、加除夕晚餐，然後再守歲一次！還要應付我那青春期的寶貝女兒。可愛時，像天使般，總逗的我驕傲不已，怎生的出、教的出這麼好的小孩？ 這天她的一番話，笑出我的眼淚。「我覺得你們是很奇怪的爸媽！人家小孩都很不喜歡和他們的父母在一起，可是我很喜歡和你們在一起。但是，你們不喜歡和我在一起，整天把我丟在家裡。以後我去念大學，中國年我也要回家和你們一起過。我覺得你們會跑去躲起來，因為你們不想讓我跟，可是，不管你們跑去哪裡，我都會把你們找出來！」 我們家的專有攝影室，正好讓她疫情期間享受所有的視訊戲劇、跳舞課。 好多可是…好多我們不要她…我大笑。 我承認自己不黏小孩，但，我應該沒有常把小孩丟在家裡或跑去躲起來！哪個媽比我還認真，小姐十一點下課我就十一點做好中餐，放下手上的工作坐在餐桌陪吃飯？ 可愛時是天使，不可愛是絕對是惡魔。今天要講的故事，是亂哭的惡魔，當然，結果不用說，一定是被媽媽大罵一頓收場。 工作到八點才結束，之前電腦上傳來不少親愛老公的留言，女兒今天不很開心，哭了好幾回，非常需要媽媽的安慰…幾歲都一樣，哭了的時候，就是要找媽媽！親愛的老公相當盡責，很努力的把事發簡短傳來。上課中我只有時間撇個兩眼但心中已有譜，知道家裡發生了什麼事，等下我要面對如何哭喪的小臉。只是，我看完了整件事，還是不知她的哭點在哪？ 十一年級，眉眉選修了寫程式電腦課，當然，是在親愛的老公鼓勵之下。計劃是這樣的，如果，眉眉不喜歡，這堂選修上完爸爸也可以死了這條工程師女兒的心，再也不用幻想自己有人可以傳承衣缽。有爸爸的幫忙，眉眉也不怕自己真的會修不過這堂她覺得無法應付的課。 學生總是怕難課，這堂選修課沒幾個學生，宇眉是唯二兩個女生。因為疫情，進入學校上課的學生本來就減半，這堂課從開學沒多久，眉眉便成為整間教室「唯一」的學生。授課老師這麼巧近兩年搬到森林小鎮，而且就我們這條街走過去幾間房，基本上是我們的鄰居，和親愛的老公更成為球友。眉眉一開始極度排斥教室只有她一個學生，沒幾堂課後她就愛上這一對一的程式課，也喜歡鄰居老師的感覺。整件事有如神助，小姐很快就想好，十二年級她要上森林高中唯一提供的電腦AP課，今年試水溫的結果讓她信心大增。 AP是高中生上大學課的概念。每個高中都會提供一些大學課程，讓有心上課程難度稍高的學生選擇。為了申請大學，許多學生會在高中階段拿下好幾十個AP學分，成績單上可以展現自己的積極， 打造好學生樣貌。當然，先決條件首在學校得有提供那麼多AP課。 我一直主張不用讓自己的高中過的那麼辛苦，所以我們沒有鼓勵眉眉瘋狂上AP課。看著小姐規劃著自己的十二年級課表，我們很是欣慰，特別是親愛的老公。小姐一輩子承襲了媽媽的音樂細胞，終於有機會「開始」探索爸爸的電腦世界。這亞洲程式冠軍的爸，等不及把自己的厲害傳承下去，父女兩在疫情期間，紮實的花了苦功- – 寫程式！ 這天，眉眉和鄰居老師在課堂間的口罩休息時間聊到，她等不及上十二年級的電腦課。作夢也沒想到，老師給她的回復竟然是，那堂課也是他開的，可是和現在的選修課重覆性太高，所以，去年他決定不讓上過選修的學生再上一次十二年AP電腦課。眉眉猶如晴天霹靂，但她沒有放棄，試圖和老師解釋她沒有介意再上一次重覆的部份，她覺得自己可以學的更深入。可惜老師給的答案是，去年就發生過了，最後整堂選修課的學生全都不能選。Sorry!! 眉眉在學校忍著委屈，看到我時可沒那份鎮定，哭的上氣不接下氣，「我選課的時候沒人告訴我啊！如果我早知道，我會等十二年級直接選AP的課上，選修課放在成績單上完全沒有幫助。而且我總共就只計劃拿這幾堂AP課，又不是很多沒差這學分。現在我上這個選修寫程式課變成完全沒有用了…for nothing…」她大聲小聲，氣的想把老師殺了般。 我安慰道，「學校有自己的政策，你可以再去問老師一次，如果不行，你也不是沒學到東西，這半年你明明學了很多。」 她完全聽不進去，AP學分像金箍咒，把她緊緊卡住，鬼打牆一樣，重覆著自己浪費了全部的時間，拿不到這個學分就申請不到好大學了… 安慰了五分鐘後，我的耐心告磬，我試著好言解釋，「一個大學絕不會因為你少這一個AP學分就不要你，進的去進不去，完全不是這件事影響的了的。不用這樣想，對事情一點都沒有幫助…更何況當初選這個課，也不是為了申請大學而已。」 「是啊！我就是為了申請大學才要上那個AP課啊，不然我為什麼要上？」越安慰她鑽的越進去…所以我超討厭安慰人。苛薄的本性在耐心用完之後完勝天使，媽媽決定給小孩當頭棒喝，聲音也大了起來，「你今天上不了哈佛和耶魯大學，是因為你本來就沒優秀到那裡，跟你有沒有上這個課一點都沒關係。不用把這件事放的這麼大。而且人生本來就是有很多事做了不會有你要的結果，沒辦法，你只能接受它。在這哭的大聲小聲一點都沒有幫助。你現在聽清楚，你有兩條路，第一，去學校吵，把你自己的立場講清楚，告訴學校你們一開始沒人告訴我，為什麼現在不讓我選課？如果學校還是不讓你選，那你就只能接受。可是，這樣你至少去吵了，對的起自己。第二，如果你不想去吵，就直接接受這個結果。你千萬不要不去吵然後又不接受這個結果。我是沒有要出面幫你處理這件事，自己的事自己解決…」 對於眉眉，國中之後她學校的事我幾乎不再插手，我給她完全的自由、和完全的信賴讓她處理自己的事情。但我也很清楚這事如果是發生在眉眉其他美國朋友身上，他們的父母百分之兩百已經衝到學校吵架去了。可是，我不認為這事大條到需要我出面。AP課確實是十六歲的小孩生命的全部，可是對「人生」來說實在太微不足道，如果連這事都要父母出面解決，那未來難度更高的問題，是不是每一件父母都要幫忙解決？我認為眉眉可以自己處理，去爭取自己想要的事。這些全是最好的生命練習，怎麼談判、怎麼溝通、怎麼接受、怎麼放棄… 她哭的更委屈了，「我跟你講不是要你來罵我…」 媽媽不是人幹的角色。「誰沒事想罵人啊？如果我一開始安慰你你就好了，現在也不會弄成這樣。你以為我下班沒事很想和你吵架嗎？」精神上我不是太寵溺小孩的母親，歡迎來到真實世界！十六歲的眉眉，本來就該開始學人生不是你想要的都可以全拿這個道理！ 本來小哭幾場的眉眉，在媽媽破口大罵後，更崩潰決堤。我也沒多喜歡當壞心皇后，可是我無法不告訴小孩，世界本來的面貌。把她罵醒後，下一步就是等她平靜下來，再好好談要怎麼處理這件事。 說完故事，得回來和除夕奮戰了！ 新年快樂！大家牛年行大運！

所以，我現在，又多了一個工作，是youtuber了嗎？ 週末應該是多數人的休息日。可對我來說，週末常是加班日。 中國年將近，台灣家人已經非常有年節氣氛，開始稍來吃喝玩樂的照片。我羨慕不已！即使生活在距台灣半個地球遠的森林小鎮，給我們這一家完整的新年，絕對是一年之中最重要的活動和目標。 好友寄來史上最強的年貨！ 就來在二十吋大雪前！ 許多朋友忙著建議我，別累著了！把不重要的活動、朋友減一減！ 我從沒抱怨過，生活的充實與精彩。相反的，我非常驕傲，我們這一家用著自己的力量，把小小的台灣文化，真實傳播出去。疫情之下，紐約學校生活雖已開放，但視訊授課和進入校內學習的時間幾乎五五分。 珊迪，是我的猶太好友，最小的孩子今年三年級，學校授課內容之一是世界各國文化，其中也包含了中國文化。珊迪簡訊在星期三晚上傳來，「我今年負責幫忙中國文化，我需要你！有沒有什麼故事可以讓我講給小朋友聽？或者活動可以帶學生做？下星期就是中國年，你可以也幫我錄製一段影片，介紹你從小長大的過年文化嗎？我們可以週末討論細節，然後你看看有沒有時間週末順便寄給我這個影片，可以讓學生看影片學中國年。」 我的星期天明明是滿堂工作日，不知為什麼，不管我說了幾百次，大家好像還是聽不懂，週末我要上班，不是閒的發慌可以打電話聊天，還可以錄製教學影片！ 我常說，森林小鎮的聰明人，每個都愛和我一組做事。因為他們知道，只要和我一組，每件事都做的出來，結果多好不一定，但肯定不會失敗。這本和我一點無關的學校中國年活動，眉眉都已經十六歲了，我竟還在忙這群八九歲的外國小孩過中國年。 是的！這就是我的小鎮生活。它們讓我暈頭轉向，可我也驕傲，自己可以把從小到大的台灣文化，用這麼真切、實在、直接的角度、方式，傳遞出去。怎麼減去不重要的活動？這個介紹台灣新年給外國人的活動，算重要還是不重要呢？我的眼睛看出去，只要能為下一代做的事，只要能為台灣做的事，都是重要的事！二話不說，我滿口答應。 為了演好這youtuber，每天下班我得想講稿、想道具，怎麼在短短幾分鐘內，讓外國小孩覺得我們的過年有趣又好玩！ 除此之外，一個週末，我得生另一個完全不同的作品。 同是星期三晚上，眉眉終於得知劇團週六的彩排取消，最近的紐約凍的很難上室外課。所以眉眉空出的時間，變成可以參與週六的視訊歌唱表演。 我奇道，「只有三天，你來的及準備歌嗎？」 眉眉很鎮定，「那老師要求超低，她只想要我們大家都表演。我可以唱那首悲慘世界的歌！以前練過…」 「我可以幫你彈伴奏耶！那首我們一起練過。」我想也沒想就講出口，然後，就後悔了！練過，到要能表演，是有距離的。只有三天，還要演youtuber，我是哪來時間練琴？ 「好耶！我怎麼沒想到…」眉眉本來意態闌珊，想隨便虛應一應故事，聽到我兩可以合奏，精神全來。 我吞下後悔，為了鼓舞眉眉，硬著頭皮再給自己添一份工作。 所以，三天緊鑼密鼓的準備後，這個週末我完成了兩個作品，youtuber兼鋼琴伴奏！ 雖然作品皆是短短幾分鐘，但，背後的功夫和時間，真不是我自我解嘲，就是搬石頭砸腳。如果，我不用一週上六天班，全職youtuber絕對是最好打發時間而且有趣的活動；如果，我不用每天張羅三餐、洗衣打掃，鋼琴伴奏肯定是怡情養性的好興趣。 可是，我太喜歡和眉眉一起享受音樂世界，不管我再怎麼天昏地暗，全心投入音樂練習、表演時的那份專注，讓我的靈魂像被清洗過一樣乾淨、舒暢。我也無法不接下這份介紹台灣新年的工作，即使我已忙的沒空理人，那是身為台灣人的使命和驕傲。謝謝森林小鎮的美國人，只要是中國文化的相關活動，就想到我們，來自台灣的這一家！

最近，我有一個超級無敵新好朋友！ 這故事從上個暑假開始。要說故事的時候，我才發現時間過的之快，我已經開始在想2021年的暑假了…雖然現在的我，是身陷雪中… 給冰封住的門… 和我們…從2003年住到森林小鎮至今，今年是史上最多雪加凍的冬天。 為了分享在美國的她我們的台灣隔離近況，卻礙於人在台灣檔期實在過滿，根本排不時間給時差12小時的她說故事，只好作弊寄了部落格連結給她，「看看我們在台灣都吃些什麼好東西…」 2小時後，她忽然給我送了簡訊，我看完你全部的部落格了！太精彩… 我楞了一下！在台灣的我，只能用「天昏地暗」形容自己的生活。向來不太出錯， 但這個暑假連姊姊和親愛的老公這等少根筋的人都看的出，你最近記憶力很差喔！事情常常記錯！ 其實，我是事情多到根本「沒時間」看line簡訊！也真記不住許多小細節。我的滿腦子就是如何跑完三人順利各自的行程、大家庭這個不要和那個吵架、那個不要和另一個吵架…還有自己得怎麼睡才有辦法凌晨四點半爬起來工作…所以傳完連結的兩小時候，我早已忘了為什麼新好朋友友還在看部落格一事！ 「全部」？我多問了一句！你是指這一頁的全部？還是我從2008年開始寫的全部？ 換她一驚！「什麼？還有更多？」然後，就沒了下聞！我一忙，也沒再追問！ 一個多月後回到紐約，我見到好友。她得意洋洋，眉毛和眼睛寫的全是和眉眉一樣的驕傲，「你的部落格，我看到2009年囉！因為是倒著看，所以眉眉是越看越小…你知道你舊日誌有七百多篇…」 這回換我大驚！你還在看？「ㄟ…我不知道我總共有多少日記…」我自己從沒時間回頭看日記。總幻想著，「將來有一天」，我老了，會很無聊…那時，我就可以把我的部落格印成書，好好欣賞。雖不像金庸小說那麼精彩，可是都是發生在我們自己身上的故事，讀來一定會非常有味。 這位讀完我「每一篇」日記的新朋友，因為太瞭解我們一家的點點滴滴，完全融入我的生活，而且她有特異功能，故事可以倒背如流，連阿濃的點點滴滴她都數的出來，更別說眉眉的成長過程。難得人生到四十多歲，竟還有機會在短時間內交到如此親蜜的朋友，我作夢也沒想過。感覺上天怕身在異國的我孤軍奮鬥，送我一個戰力十足的姊姊給做後盾。 除了家人和我幾個和家人一樣親蜜的朋友，我從不覺得，這部寫給眉眉和我自己的日記，誰有興趣？應該說，任交際花一職這麼久的心得，就是明白世上大部份的人，只對「自己」的事有興趣。這也是為何會存在我這種工作，因為，大部份的人都需要會保密的好聽眾。極少數人還有能力關心別人，甚至在乎別人正在發生什麼事。以我自己為例，我想，我可以大聲的說，我是超級多人的最好朋友。從小到大，我就是個「秘密公主」。國中高中只要朋友離家出走，媽媽們就是到我家找小孩！朋友的情書怕給父母翻到的也由我保管！大學時好幾個朋友意外懷孕，都是孩子的我們只能偷偷處理、相互陪伴。現在，朋友的保單放在我這；甚至夫妻若有什麼意外小孩在18歲前的監護權要給我的法律文件，也在我的櫃子裡…但，這「一大群」朋友裡，真有不少朋友對我說過，其實，我從不知道你發生了什麼事？ 我笑，沒關係，大家都忙著長大！其實，是因為大家只忙著說自己的故事，根本沒想過要關心我發生了什麼事？否則我的故事比離婚故事好聽一百倍好嘛！誰的媽媽癌症病發是在上飛機的前幾小時？誰的小孩出生沒幾天就吐血進加護病房？誰的爸爸過世還有黑道拿槍上門？然後家人不只不幫忙還在我的身後補上好幾刀？數十年來如一日，我猜，大概是遇上的故事太過離奇，也沒人真幫的上忙，最後我和好朋友之間，永遠是單向我懂朋友，而非雙向他們也懂我！ 這樣說來好像非常悲哀。可是其實一點都沒關係！每個人都有自己處理情緒的方式。我有親愛的老公可以說，有姊妹相挺，還有一個和我一樣人際關係資優生的眉眉和幾個姊妹淘可以聊，然後，還有一個森林小鎮和動物之家可以放空， 加上寫日記的習慣。我的人生，完全可以自我療癒！ 回頭說說部落格！這看似簡單的一件事，其實每一篇的產生都需要花上最少二小時。光是整理成堆的照片，尤其是現在手機一按十張，堆疊十幾人的家人照，永遠都有人不合作人閉眼睛或歪嘴巴。我也不好選出自己每張都美的像電影明星但別人都醜的閉眼照！所以光是刪選照片常常搞的我生氣親愛的老公，你可以不要一次照十張照片嗎？看的很累人耶！再來，要把故事不說成流水帳也要功夫，還要挑出「有意義」的故事來說。同樣緊密結合、共同經驗每一天的我兩夫妻，怎麼親愛的老公永遠說不出這般精彩的故事？ 比登天還難的，就是要找出安靜沒人吵的兩小時，而且，這兩小時不能發呆看新聞或傳發簡訊，是要乖乖坐在那裡，寫作文！所以，我常摸黑起床，像阿嬤一樣，五點，天還沒亮，就飄到一樓，這樣，我才有辦法擠出時間，做完一天的工作，加寫部落格。 這也是為什麼，大部份的人無法長久寫作，臉書和Instagram這種淺薄的社群媒體相對流行。寫作的條件太過苛刻，有種上山出家、皈依佛門的味道，所以速成蔚為風潮，顯少有人能寫也更無人願意讀了。可是，我好喜歡！我認清自己，喜歡獨處、也能夠獨處，安靜沒人的時間，我可以整理自己的腦袋、回顧一整天發生的事，檢討如何讓它更好？或者沈澱自己到底比較想做、喜歡什麼？我的腦袋，就如親愛的老公所說，永遠停止不了它愛思考、會思考、想思考的本能。 每個人想留給後代子孫，都是不一樣的東西。大部份人汲汲營營追求一輩子的，就是錢。許多人很自豪，自己不儘可豐衣足食享受此生、還有能力留錢給後代。但，對我來說每個人的生命，都是一本精彩的書。留下這些故事和經驗，遠比留錢，喻義深遠且長久。這生活日記一寫十多年！我很開心，除了我們自己，它也打動了別人，還能交朋友！

雖然早知紐約的冬天不好過，零下二十度的森林小鎮，幾乎座落在森林小山丘的至高點的我們，旁邊又是那迷人的大院子，百年老屋的每個角落，都感受的到外面酷寒，毫無遮蔽的直接灌進家裡。暖氣開的再怎麼強，還是冷！把手放到冰箱冷凍櫃五分鐘，大底可以稍微接近我們冬季的寒流感。 親愛的老公出頭很多。電動車家裡明明安裝了充電站，老爺偏要老遠把車開到鎮上公有充電站，美其名強迫運動，說穿了就是可以免費充電。這事完全沒有錯，只有道德瑕疵。不是怕別人異樣眼光，而是老爺打著運動旗幟，我又累又凍好不容易上完八點的車庫課，還得快速扒完幾口晚飯，和體力仍像早上八點剛起床一樣好的老爺散步1.5公里下山開車回家。 道德瑕疵就在這！我已經在冰箱冷凍櫃工作好幾個鐘頭，為什麼還要到北極散步的概念。因為我們要一起「健康的」長命百歲！ 老爺完全沒想過自己身上有七十五公斤的油脂保暖，和四十八公斤的我截然不同，我這隻小冰棒好不容易解凍一點又要進冷凍，他的油脂一天不過冰那三十分鐘當然不會結凍！所以，他不冷，我冷死了！ 不論我多不願意，還是健康大旗勝利。結果就是我們夫妻常在空無一人、零下好幾度的街道，散步當運動。因為老爺的健康旗幟非常大張，而我，就是個嬌弱的意志堅強鋼鐵人，再怎麼不想也可以因為是對的事完成它。 從森林小鎮的最高點走到山腳下的充電站，我們穿過基本上整座小山丘。家家戶戶燈火通明，在冷的要命的冬天，看起來格外溫暖。唯一暗燈的，就是它，紫色蠟筆。 2008年，我的猶太好友用家族基金，買下了這座原是殘破不堪的舊教堂，在森林小鎮最熱鬧的那條街上。爾後改建成可以提供場地舉行活動的藝文中心，我最早期的音樂發表會，在這租借幾次舉辦過。 會一腳踏入中文教學，全拜這朋友之賜，她是位有夢想的藝術家，做事非常天馬行空。為了給一開始無人使用的空間充人氣，她鼓勵我租借場地開中文班。絲豪沒有中文教學基礎的我，有的只有勇氣和傻氣，算了下場地費用，和我做公義的教學收費幾乎相抵，如果加上時間成本，根本大賠。而且十多年前，想學中文的學生寥寥無幾，中文當時在美國不是一個熱門語言。所以， 這課開下去完全不為賺錢，而是適水溫、支持朋友、打發時間、學習中文拚音…想的出和賺錢無關的美好名詞全可以用上。 一年之後，紫色蠟筆開始有了些商務生意，決定不再開放租借學生授課，因為學生進出會影響商務工作。 我這人不只沒有玻璃心，而且還有過人的恆心，起了頭的事怎可以就此做罷？當我還在找尋替代方案，那小小試水溫班的家長也知道這個消息。他們決定輪流提供場地，請我到「家裡」教學。而且，本來試水溫的五歲小小班，另外還有年長的兄弟姊妹組了一個中年級班，希望我授課。 上天關掉一扇門，必定會開啟另一扇窗。這是我一直以來的感受。 從紫色蠟筆到學生家，中文家教學生不知不覺日益累積，幾年過去，我不得不停止外出授課，全部讓學生到家裡來上課，省掉我跑進跑出的時間。音樂發表會，紫色蠟筆的場地租借價錢高昂，且塞不進我逐漸成長的學生家長，我也只得再另啟爐灶，找尋更大的教堂來舉辦。 在紫色蠟筆的時間雖然不長，但，它確實是我人生非常重要的一個轉折點。從另一個角度，我和紫色蠟筆起步的時間，完全同時，十年，英文叫一個decade，中文可以叫一個世代嗎？ 2019年，紫色蠟筆貼上出售公告。 直到現在，它還是孤獨的座落在這。 成立它的好友，是我在森林小鎮第一個姊妹淘。我兩個性南轅北徹，她是夢想家、藝術家；我是實踐家。她坐擁猶太家族世代遺留下來的財富，雖然不能直接領錢出來當零用錢亂花，但只要想的出合理名堂，家族基金會基本上都可以提供支持。我一人隻身到語言不通的國家闖蕩，英文說不出幾個字，讀完一個高貴的南加大後身上更是身無分文，再加上扛了一個四、五歲的娃娃，除了每天柴米油鹽，想辦法把孩子養大，根本做不了什麼事。 我和她幾乎同時搬進「房子」，我兩都選擇了簡單樸實的小屋落腳。四、五年後，她選了小鎮更好的一個區域，再搬一次家。那時，我有點擔心，因為我知道她和先生都辭去外面的工作，兩人全心投入紫色蠟筆的經營。看似肥缺的好工作，問題是這種非營利事業的工作當兩人的正職不是風險相當大嗎？萬一經營不善如何養家活口？ 幾個月前，我忽然看到她第二個家的出售消息，還沒來的及找到她問個清楚，眉眉就帶回她離婚的消息。後面的故事不用多說，我自己全可以可以編好編滿為什麼要賣房的理由了。 許多人會羨慕別人的金山銀山，羨慕別人的特別好運。我的眼睛不知怎麼的，或許從小就是個半瞎的大近視？從來看不到別人的金山銀山，也不知道該去羨慕別人的金湯匙銀湯匙。我好像一個與世隔絕卻又活在世界中心的矛盾綜合，明明應該要感受到金山和身無分文的差異，卻好似戴了刀槍不入的盔甲渾然不知，不知別人口袋全是錢是如何舒適感？不知貴婦們不用工作就有全身名牌名車的奢華感？也不知自己在冰凍的車庫教學該是痛苦萬分感？不知自己從冰箱工作完還要當煮飯婆是疲憊感？更不知忙完一天還要在零下的大冬天健行運動是健康感？ 麻油雞加雞心是我煮飯生涯的新挑戰！想不到二十年前連白米飯都做不出的我竟然會有今天！ 我是一個沒有「比較」神經的人。我給自己下了一個結論！我是隻井底之蛙，完全活在自己、想做什麼就做的小小世界裡。 看著紫色蠟筆一個世代的起落，這個和我同時起步的夢想城堡，我，不禁唏噓…人生不用看別人擁有的東西，過好自己能夠擁有的生活，才是真實。

早晨起床後，轉開台灣新聞是我的生活日常，所以我們一家永遠不會和台灣脫節。 零星的社區傳染看似嚴重，其實，地球上不可能有地方一直維持著零確診。台灣這一年來防疫之完善有目共睹，每次看似要爆發，都給指揮中心完美的疫調擋下疫情的四散。我相信這次也會一樣，只要大家堅持原則！ 身在疫區的我們，沒有這種制度，每個家庭只能用自己的方式自我保護。有些家庭選擇足不出戶，連食材全是外送；有些家庭自建安全泡泡，我們這幾家是一起隔離；有些家庭孩子選擇完全不進學校上課，但可以和朋友聚會；有些父母選擇完全不進辦公室上班，但可以進餐廳吃飯。 我們像在槍林彈雨中生活，每天躲著看不見的子彈。每個家庭有一套活下去的公式。 親愛的老公和我不是鐵齒，但我們認為生活還是要繼續下去。為了要正常教學，我們想盡辦法，琴房從秋天的院子搬進冬天的車庫。零下好幾度的低溫總讓我失溫！第一小時還好，但站到第二、第三小時，冷到發抖的雙腳和不聽使噢的手指頭大概只有快凍死的人可以體會。 親愛的老公從在車庫門口燒柴開始嚐試，怎樣不讓我這位老師凍死。燒柴是一個美麗的壞主意，除了零加溫效果還有一堆後遺症。首先，親愛的老公得一直忙進忙出隨時添柴，他自己根本無法專心工作。再來煙塵全進了車庫甚至家裡，車庫裡的學生和我成了兩塊煙燻行動烤肉，眼睛發癢加咳咳！家裡的眉眉也給我們燻的氣喘發作！ 科學家是無懼失敗的。下個實驗換小電暖氣上場，問題是老舊房子的電路無法承載，暖氣吹了學生就不能吹老師，吹了老師就不能吹學生，還是有一人得凍死。 科學家加電工，親愛的老公排列組合、一台電暖氣換過一台，終於給他找到紅外線電熱器，直接對著標地物打。兩台都開低溫意外的竟可併行！我們像中了樂透般，高興尖叫！ 人不會凍死後，再來就是失聲的痛苦。連上四五小時的課，對我而言最吃力的就是聲音，戴上口罩和六尺的社交距離六尺，上課變成一件更加辛苦的事，喊破喉嚨學生還是給一個「啥？你在說什麼？」 充滿問號的臉。 親愛的老公繼續投資，排列組合狂買麥克風讓我試出最輕鬆的上課方式。他說我是世界最難搞的人，喜歡A組麥克風但B組喇叭，最後他只好兩套都買！ 看似我們這一家永遠悠遊自在，即使在經濟重創的美國，怎麼我夫妻還是給工作追著跑？誰知我們曾給柴火燻的灰頭土臉？誰知我曾經天天和喉糖為舞？誰知眉眉給搞的氣喘發作還不能在外面咳嗽？「忍著點！別人哪分的出你是新冠還是氣喘…」我們威脅利誘，當然她自己也知道嚴重。 槍林彈雨的第一戰場，就是工作環境。只有全副武裝後，才能上戰場。堅持開放面對面上課全是為了學生，否則冬季全面視訊上課沒有人會有微詞。 我當然得視我們一家為高風險族群，因為我們每天接觸一堆人。所以生活裡我們有相當多的堅持，例如，一切室外。車庫教室，就是為了確保開放空間， 我們花了多少精神和力氣打造出這安全室。即使學生或我不小心有人無症狀感染，也會在距離和口罩加上開放空間風險降至最低。 槍林彈雨第二戰場就是出門社交。 紐約街頭的餐廳現在全搭建出行人道座位、各出保暖奇招。 我們自己、和眉眉雖減少社交活動，但我們還是維持簡單的社交生活，只是方式和人數改變許多。以前總愛和朋友坐火車到曼哈頓逛街的眉眉， 非常認真、負責的完全遵行我們的室外規定，而且人數儘量控制在一個家庭對一個家庭。即使大部份眉眉朋友和我們的選擇不同，她也只做我們要求的「安全活動」。例如朋友相約打網球，那天和好友步行了11公里當冬季一日運動！ 偶爾她也會想和朋友到餐廳吃飯，我的條件很簡單，全副武裝後的室外用餐，可以接受。即使餐廳服務員建議孩子們室內沒有別的客人，宇眉仍然非常堅持，沒關係，我們就在室外用餐！這全副武裝非常有意思，除了厚重外套，手套耳罩雪褲到雪靴，缺一不可！ 有時孩子會想在家小聚，打開大門的車庫變成她們的聯誼廳，新買的紅外線暖氣更派上用場。 為了生活正常化，我們就是得小心翼翼閃躲這不分年齡親疏的傳染病。一眨眼接近一年的新冠生活，從對全新傳染病的恐懼，不知傳染途徑為何的恐慌，整個紐約從全面關閉到重新開啟，我們都學會了，如何活下去。有些家庭選擇非常時期非常生活，足不出戶百分之百防疫，等疫情完全結束再回學校上課上班。我覺得根本還看不到戰事盡頭，要等世界多數人都接種疫苗產生抗體，不知還要多長的時間。在那之前，我們選擇且戰且走，把身體練強壯的同時也穩固經濟基礎；在安全範圍之內還是和朋友家人相互支持取暖，共度難關。