Author Archives: 怡茹

美國的高中，真的「出頭」很多！ 「媽！我需要去借水槍。」宇眉說。 「為什麼要借水槍？」我一聽就先覺得煩，不過解決問題是我的強項。「你可以去跟對面喬安娜借，她小孩一個五歲一個三歲，一定會有這種水槍玩具。後面的愛麗絲應該也可以，她小孩四歲。隔壁Leo可能也還有，他六年級…」隨便我念了好幾個名字給宇眉，但，這年紀她要做什麼，多數我都讓她自行處理，儘可能不插手。 這些把鼻子擠在我們家大門上，來找褓姆宇眉姊姊的小孩是不是可愛極了？ 「因為學校讓我們12年級全部學生，玩一個叫Senior Assassin的水槍遊戲。」這時，我不得不承認，美國的高中，很好玩！ 遊戲規則是這樣。每一個人，會抽到一個名字，例如宇眉拿到Nate，她的目標就是用水槍去把Nate射死。但宇眉不知道自己是誰的目標，所以，你要執行殺掉目標任務的同時，也得保護自己。執行任務只能在校外，學校是安全堡壘，意思就是每個高中生得各憑本事，像偵探一樣找到你的目標何時出現在哪裡，然後就把他/她解決掉。保護自己的方法，是湯匙！如果你手持湯匙，敵人射到你也沒關係，不算被淘汰。 至於被你射死的那個人，他原本的目標，就變成你的下一個目標，換向話說就是單淘賽。 眉眉很快就從小孩成天擠在我們家門口、對門媽媽喬安娜拿手上到一隻小巧的水槍！幾歲都一樣，拿到水槍眉眉一下射爸爸，一下射我… 接下來，就是整個森林小鎮的十二年級生，都在買水槍。同學看到眉眉的「超小」水槍，笑到打跌。立刻寄來她的專業水槍… 眉眉這小孩某些東西是有學到我不在乎別人怎麼看、不在乎別人拿什麼、想什麼的自信…只是遊戲，她完全不放在心上！ 遊戲開始的第一天，果然同學一整天都在學校裡、課堂上玩水槍，雖然不能殺死目標，但光是一百個小孩水槍射來射去就好玩死了！「我的水槍雖然小，可是射程好遠！而且，不會漏水，很多人的水槍太大隻，根本沒地方藏、還漏的書包都溼了…」 這些小孩這樣一手拿水槍一手拿湯匙到底要怎麼做事呢？ 我們的生活因為水槍遊戲，一下有趣許多。每天，都會聽到A躲在B的車子裡，等C上車，A就把C射死。當然，C一定會生氣B，因為BC是好朋友，B怎麼可以告訴A，C等一下要坐上車呢？合縱聯橫，天下沒有永遠的朋友、也沒有永遠的敵人，就是這個概念。 除了車子「裡面」，也有人躲在車子「下面」，等目標一出現就衝出來殺敵。 這也是比耐力的時候！例如Simon因為學校活動，留到晚上10點才回家。想不到， 敵人躲在校外一個多小時，等到他十點多踏出學校立刻把他解決掉。 眉眉朋友多，活動也多。所以，她很認真的佈眼線，Nate什麼時間會在哪裡呢？ Nate是聰明的小孩，申請大學目標史丹佛大學那等級的學校，當然，白人最常高估自己實力，所以結果和他想的相去甚遠，不過，他還是落在一個不錯的私立大學。宇眉是認真的殺手，所以Nate很快就知道，自己的敵人是眉眉。 被眉眉抽到算他倒楣。整個森林小鎮都是眉眉的好朋友！半夜11:45，眉眉給早已呼呼大睡的我們留話，「我要和雙胞胎去解決Nate！」 天亮才看到留言的我們，等不及她醒來分享今天的故事。「殺掉Nate了嗎？」我興奮的問。 「沒有！」她雖然有點失望可是還沒開始說就笑個不停！ 事情是這樣的。Nate和朋友卡密羅去麥當勞買宵夜。卡密羅是眉眉的好朋友，所以出賣Nate的動向，他們等會兒要去遊泳池附近聊天。三更半夜，和我家根本是家人的雙胞胎幾點都願意陪眉眉出生入死，Dashiell把車停的老遠，三個女孩捏手捏腳的逼進游泳池。Kari趴在地上匍伏前進，讓眉眉自己一個人進攻殺敵。 眉眉這長髮女鬼忽然出現，嚇壞兩個大男孩！他兩大叫足足三秒，Nate完全無法反應發生了什麼事？只是，他雖然魂飛魄散手上卻牢牢握住一隻湯匙！ 卡密羅驚嘆，Nate明明把湯匙放在車上的杯架啊！ 原來，足智多謀的Nate，身上還不知道藏了幾把湯匙！ Kari從趴著的地板站起來，再一次嚇壞兩個大男孩！「那又是誰？」眉眉雖然沒有成功殺敵卻笑的不能自己，「那是我朋友…」 整整兩星期，我每天的娛樂就是在聽這群孩子的創意、耐力和體力，他們比出沒晚、比誰等的久，比誰會躲… 至於眉眉的敵人Gaby呢？我覺得抽到眉眉算Gaby倒楣。同樣的，整個森林小鎮都是眉眉的朋友，Gaby一個小動作，一堆人立刻給眉眉傳簡訊。例如，眉眉早想到，「Gaby一定會用我在餐廳上班的星期五來殺我的！」 所以，她一進餐廳，就立刻跟大家解釋自己要面對的敵人和遊戲規則，眉眉是整間店的寶貝小孩，可憐的Gaby哪有辦法攻破餐廳這個堡壘？老閭娘一看到眉眉不小心把湯匙放下接電話，立刻把湯匙塞回眉眉手上，「拿好！」 果然，Gaby一行三人，鬼鬼祟崇出現在餐廳門口。眉眉眉開眼笑，克里思汀早告訴她Gaby要來了！伸高湯匙眉眉得意的揮了揮手。Gaby沒有立刻放棄，好一會兒又從後門溜回來，Sabine在餐廳吃飯，早就看到從後門折回來的Gaby，眉眉手上的手錶當然出現Sabine的提醒，「Gaby來了…敵人逼近。」湯匙早笑嘻嘻的握在手上，今天的Gaby，無功而返。 「其實，Gaby如果等久一點，在我最忙的時候，一定有機會把我殺掉的。我是不可能有手去顧那隻湯匙」眉眉自己說。 就這樣…這群十二年級的孩子，在這個整個山頭都是他們家的森林小鎮，玩了兩個星期，從天亮玩到半夜，從校外玩進餐廳… 眉眉的小臉充滿煩惱、心不在焉，我笑，「想不到你現在最大的煩惱，竟然是怎麼用水槍射死你的敵人。」她的臉皺的像包子，「對啊！好煩喔…我殺不掉Nate！」 「只是遊戲，如果你不小心被Gaby殺死也沒關係！不可以生氣幫Gaby殺掉你的人…」幾歲都一樣，小孩不喜歡輸。「我知道。」眉眉雖然煩惱極了無法順利殺敵，但她真的不是一個太要強好勝的小孩，這三更半夜在外面殺敵的經驗，已經夠她開心好幾個星期，更不用說還有六月的畢業舞會、畢業旅行、畢業典禮、畢業音樂會…等著她為自己的高中生涯劃上完美句點！

這是美國高中生決定去哪一所大學要用的字，Commit！ 今年森林小鎮的春假在4月9~18。美國很有意思！除了聖誕節、感恩節這類聯邦政府等級的假，大家放的都一樣，其他春假、寒假…即使我們和隔壁走的到的小鎮，放假的時間也不完全相同。 我們等到四月一日宇眉最後一間大學放榜後，立刻訂了機票、安排行程，帶她把「有興趣」且申請進的大學，再走一輪。時間這麼靠近才決定要參觀學校，在美國這種什麼都要提早預約的地方，根本沒有參觀團可以報名。我也得誠實的承認，自己等到最後一分鐘，確定她沒有更好的選擇後，才甘願啟動這趟參觀學校之旅。 宇眉當然希望有人可以為她介紹學校，尤其是西雅圖這個從沒去過的城市，光是想到對角線的距離，她已嚇的哭了幾次。我比較是既來之則安之的個性，看看校園和城市也足夠知道自己喜不喜歡這個地方！人生沒有真的去做某件事之前，什麼都不知道的，再萬全的準備也是空。就像結婚一樣！即使「看起來」完美登對的兩個人，真的走進婚姻可能完全不是那麼一回事… 我常說物極必反！台北辦室處的小姐帶給我照片得重做的壞消息時，我輕描淡寫自己照片不知來不來的及在要帶宇眉去看學校前送件。結果辦事處的人不只直接幫我解決了照片問題，還熱心參與起宇眉的參觀學校行程。 「你想找人帶她看校園嗎？」小姐問。 「我們太晚決定參觀團都已額滿。不過，我有兩家非常親密的朋友住在那裡，他們應該可以帶我們走走。只是宇眉當然希望有現在正在學校就讀的學生可以聊一聊，我其中一個朋友雖然是華大畢業，但和我一樣都是20年前的事。」我沒有隱瞞。 沒一會兒，小姐寄來了電話號碼。「跟宇眉說，我連絡到西雅圖台灣辦事處，他們找來華大現在的台灣學生會長，大三的Fiona，她可以帶宇眉參觀學校、應該也有能力回答她一些問題。」 我眼睛都大了…我遇到了什麼好事？為什麼人家對我這麼好？如果發簽名照可以有這等好事，那我再洗100張給你們都沒關係… 雖然最後一分鐘才訂機票、飯店、連絡朋友，加上連絡這個素昧平生的Fiona，老天像就是要把宇眉帶去西雅圖一樣，在微軟上班、和我10歲就相識的小學同學，開了一台神氣的特斯拉、帶了8年級的女兒，陪我們逛了第一天、傾盆大雨的校園。雖然兩個女孩年紀差了一些，但一拍即合，有了伴的校園參觀好玩百倍。 第二天換Fiona上場，還來了另一個大三的男學生會長作陪，我不可思議的看著他們三人遠走的背影，這和我想像的校園亂走真的相距十萬八千里，太感謝這群上天派給我的天使！ 換在Google上班的朋友再開另一台拉風的特斯拉來接我們去吃晚餐，那是我大學時代的朋友，好巧不巧也是親愛的老公台大資工系學弟，鋼琴家媽媽正和也來美國探親。宇眉雖然害怕西雅圖的遙遠，但發現媽媽的好友不知怎麼遍及各地，那種非常台灣，大家等不及她來念書的舒適自在感，還有好像西雅圖的生活就是都開特斯拉的高貴，加上鼎泰豐的小龍包和排骨炒飯，我什麼都沒說、什麼也沒做，眉眉直接愛上這個對角線學校。 親愛的老公從台灣回美國，時差都來不及調好，我們又啟程西岸，好不容易回到紐約，我已經不知道他是在睡哪一個時區了。休息兩天，我們這對鐵人夫妻再帶宇眉往賓州去，她還有一間小的私立大學Bucknell和匹茲堡大學想走一趟。 Bucknell沒有哪裡不好！就是一個放大版的森林小鎮、森林高中。百分之七十的白人、有錢的家長…宇眉雖然愛極了這個養大她的森林小鎮，可我知道她迫不及待想換去一個不一樣的世界念大學。 匹茲堡是親愛的老公和我都愛極了的城市。這是第三次，我們來到這裡！我喜歡這個城市，遠遠勝過西雅圖。可惜要念大學的不是我！ 現在美國大學的資工系火熱的很，根本申請不進，我如何也想不通宇眉怎麼進的了今年只有10%錄取率的匹茲堡資工系，加上「錢景」看好，到底匹茲堡好還是西雅圖好？對我們這個家來說，變成非常困難的選擇。 親愛的老公當然希望女兒能夠繼承衣缽，不是說他有什麼大事業可以傳承，而是他知道未來生活的穩定性，比起許多職業，是相對舒適而且容易。我這種二流學生、加上沒有一技之長，比親愛的老公更知道看不見未來的恐懼，可是，我自己就是自由心性，明知嫁醫生穩好，我也沒能強迫自己當醫生娘。念書更是殘酷，這種念不動的心情肯定不是親愛的老公那種大腦的人可以理解。你知道花了整年的時間在那裡做數學和讀英文，最後仍是37分的心情嗎？ 我非常懷疑宇眉是不是真的有能力念資工！除了矮冬瓜不像我外，她整個的腦袋到行為我覺得像我比親愛的老公多許多…但我沒有幫她作答，她自己要去找答案。 做決定的過程，宇眉哭過幾次，都是被親愛的老公弄哭的…她非常敏感，先是接受自己沒進最好的私校，了解自己原來不是那種學生，結果爸爸不知天高地厚開了她都是備取的玩笑。小姐哪笑的出來？放聲大哭把那個對話劃上句點。再來是選系的掙扎！她沒有明說，可是做母親的我怎麼不知道她的興趣在哪裡？雖然不是對電腦「沒有」興趣，但也不是「有」興趣。 她完全卡在那是一條康莊大道為何自己沒有興奮雀躍？ 15年過去，4月17，媽媽的忌日，宇眉今年記得特別清楚。15年後的今天，宇眉要決定自己未來的大學！我們從離投宿的飯店不遠、剛發生槍擊的匹茲堡返家，一趟路要開八個小時、600公里遠才回的了家。真是百味雜陳的旅途啊… 親愛的老公和我累的不成人形，但宇眉似乎找到了自己的答案。「我想Commit了！我要去西雅圖華盛頓大學！」 世界上我認識的人緣排行榜第二名，非她莫屬。同學的IG狀態，一堆人改成眉眉的好消息！我意外著為什麼同學的IG會是她的獨照？每個人Commit完都這樣舉國歡騰嗎？我問… 沒有這麼誇張！我的朋友貼我的消息的是真的有點多…而且好幾個朋友跟我講話都哭了！她有點不好意思… 這群孩子也教會我很多東西。什麼是 @uofwa? 我發現IG上很多孩子寫這個…「那是華大的網站縮寫」 連同學的媽和學校的老師都私訊眉眉。 我拍拍眉眉的肩膀，哪一天你人緣比媽媽好，我會把皇冠給你！

我的美國生活，最好玩的一部份，就在我其實和宇眉一起成長。透過她這完美橋樑，我們夫妻有機會學到多彩多姿的美國生活。例如，明明來看她音樂劇的朋友，許多都和我們一樣家裡養著高中生，可是除了我們夫妻，似乎沒有人有看過學生音樂劇表演。這對我來說是非常奇妙的現象！如果我的理解是對的，應該是這附近幾乎每個學校都有這種音樂劇、舞台劇表演。當然，眉眉的校外劇團學生多是將來想走舞台表演路線，所以音樂劇的水準特別高。但，學校多有這種社團、活動，差別只在我們亞洲父母多覺得這類活動不務正業又浪費時間，所以大部份父母不會讓小孩參加這種練習。就有朋友跟我說過，反正小孩都唱不到主要角色，不要浪費時間做事！如果學生沒有機會參與，父母自然就沒有機會學習表演藝術、欣賞音樂、舞台。就因宇眉對百老匯的熱情，說我們全家看了上百次音樂劇表演也不誇張。因為看秀， 對百老匯音樂、文化的熟悉，我們和美國人做朋友完全沒有隔閡！不過，這是在我們跟著宇眉十年的百老匯洗禮後，才發掘原來這竟是我們和美國人接軌的文化橋樑！ 也因宇眉對學校的活動充滿興趣而且精力充沛，所以我們被迫也好、不知不覺也好，就是得跟著她一起學習面對未知道每一天。 森林小鎮12年級，將會結束在五月初，接下來，一週的期末考後，學校課程正式告一段落。不過，學期並沒有提前結束，森林高中要求每一個畢業生，都得找一份為期一個月的實習工作，做為畢業最後學分。整屆110~120學生，校方僅提供二十多個工作機會。你可以想成這樣不是又要競爭激烈？其實學校對這份實習秉持相當開放的態度，我認為目的只是要學生去找一件自己想做事、然後鞭策自己完成這一個月的學習或工作。六月中，會有一堂課讓每一位學生經驗分享、報告心得。 所以，可以去旅遊，如果學生寫的出一份旅遊報告；可以練一場音樂獨奏；可以去外面找工作，只要公司願意提供一個實習的位置。 我說宇眉和親愛的老公都是過動症，真的有憑有據。她亮晶晶的眼睛整天研究著學校提供的工作職缺，我笑她只要不考試每件事都很有興趣。「我來申請這個工作好了…」她喃喃自語。 我的格局比較大，「眉眉，學校是鼓勵『有辦法』的人去找別的機會，我覺得你明明在計劃你的獨奏了，就用音樂會當你的實習學分，不要去和同學搶名額吧！」 「為什麼我不能申請？我覺得這些工作看起來也很好玩啊！」青少女真的很愛回嘴。 「沒有不能，我只是覺得你是『有辦法』的學生，把機會讓給別人是更好的做法。」我是有氣肚的大人。 「可是我不想用獨奏當我的實習。」宇眉說的堅持。 這我就不懂了！練一場音樂會要花多少時間？她又想彈琴又要拉琴還要吹長笛外加唱歌，我光是陪她選曲、練她的鋼琴伴奏就覺得嗚呼唉哉，為什麼畢業生自己反而不想把這個已計劃好久的大事業拿來做報告就好？明明一石二鳥。 我們是很開明的父母！這種事還不足以浪費我的力氣來強迫她要怎麼做。 「那你同學都要做什麼呢？」我問。 「大部份的人沒有要做什麼！因為學校根本不會管。」這就是美國特別的地方，這國家給你很多機會，但給你更多自由，要不要做隨便你！我一直說森林小鎮太過富裕，這裡的孩子很少有拚勁，因為他們含著金湯匙出生，不需要太努力生活還是很舒適。不難理解，大部份小孩在努力完申請學校的過程後，只想放鬆發懶的心情。 「我想要有一份工作。」眉眉真的志向很大。 「可以啊！」我開始幫她想，「也許你可以跟餐廳說你想多上幾天班。」 「我即使去做別的工作每星期五還是去餐廳上班啊…」眉眉馬上否絕。 我是該自豪我的孩子和別人完全不同，在別的高中生只想吃喝玩樂、好好享受最後這個月時，眉眉不只想練獨奏、還想上班、外加她的每週五的餐廳工作！ 我是世界上最支持孩子的母親！ 「我可以幫你問看看朋友，但是，我覺得你應該先用自己的力量找一輪，如果完全找不到，那時我再幫你。」我很會想辦法也很有辦法，可是我沒有要讓孩子不勞而獲。找工作不是一件容易的事，她這麼異想天開就要付諸行動，不是她出一張嘴我就要幫她開路、鋪路。 「我要去問誰？」看吧！真的叫她去做，就想打退堂鼓。 「可以問問你那些褓姆家庭！那些父母都很認識你、也相信你，不然他們不會願意讓你照顧他們的小孩。」我提出的辦法非常中肯。只是肯定和眉眉幻想的不同，我保證她心裡一定最想去搶學校實習就好，她怎不知自己勝算很大？想不到媽媽是討人厭的程咬金，不只不讓她申請、不幫她找工作，還叫她自己去找？ 2003年親愛的老公和我剛搬來森林小鎮時，和現在是20年之別，眉眉就學年代，我說，我們是這裡中上階級的父母，不論是學歷、職業、收入。唯一不行的，就是我是聾子加啞巴加文盲，還是個文化外人。現在，我的眼睛打開了，開口說的出能溝通的語言，大字多識了幾個，但，和森林小鎮年輕父母相比，親愛的老公和我早已被這些青出於藍、多從高貴的布魯克林搬來的年輕夫妻迎頭趕過，現在，每一對夫妻都挾持超高學歷、出色工作，森林小鎮的房價和房屋稅直接過濾進住新成員。 會有這樣的感獨，不是口說無憑，我那長長的學生清單，還有誰比我每一週見更多家長？然後，我的腦袋也是清楚，不是那種永遠以為自己和別人同一等級的人。噢…光是這「找定位」，就可以又是一篇落落長的新故事…只好下次再說。 眉眉生下來就有青少年的叛逆，但她還算能分辨是非，至少知道自己雖然不想去問人、要工作，但媽媽說的有理。親愛的老公和我，從宇眉高中開始，幾乎就是讓她獨當一面，從連絡自己的音樂老師、排課、到劇團請假…，明明我出面事半功倍，可是我們選讓她事必恭親、自己傳簡訊、寫e-mail。所以，我們夫妻有一份工作，就是常常得幫小孩修正「工作簡訊」的口氣；修正如何在談正事前的禮貌問候；如何在有時人家找她當褓姆可是她抽不出空的婉轉回覆。 忙碌的機場說明了美國早結束疫情！ 沒有一件事是不用練習就可以直接變成專家的！從森林小鎮到台灣，人人驚豔宇眉的應對進退、談吐合宜，誰知我們夫妻每天花多少力氣、用了四年的時間在幫助她、訓練她？ 想通之後，眉眉開始和我們起草稿，怎麼向別人開口這事？我說，申請大學的瘋狂論文，對宇眉的寫作有正面幫助，很快的，她就寄給幾個家庭，詢問實習工作機會。更快的，父母們也回覆，他們問完公司後多數公司沒有要用高中實習生。但，他們的回覆都相當溫暖，對面的媽喬安娜說，若你大學有要實習，來找我！後院的媽愛麗絲說，我會去問我的公司。 宇眉因為音樂劇的採排，忙的不可開交，真不能怪她聽到愛麗絲問她能不能去當褓姆時，眉眉只想一口回絕。我說，「你可以了解他們每天工作和帶小孩，難得夫妻兩想出門吃個晚餐。這週末你不行，給一個你可以的時間，如果他們真的想去吃飯又找不到人，他們會配合你的時間。」 眉眉根本不稀罕那個錢，我想她想睡覺和休息的渴望戰勝一切。 不過，她的優點就是肯學、聽的進別人的話。她再不想還是用媽媽的方法處理這一個一點都不想去的工作。結果，愛麗絲夫妻果真配合她，選了她可以當褓姆的那晚出門。眉眉簡直想把我殺了，她只想推掉這工作！ 你可以的！採排完直接到他們家，我會幫你準備晚餐。你想辦法趕快把小孩放上床睡覺，剩的時間就可以休息、還可以賺錢，多好…我非常會鼓勵人！其實我也知道宇眉有多累，這天的採排要整整五小時。 估計是小孩睡著後，宇眉電話打回來了！ 「媽！」聲音充滿興奮，「愛麗絲說她和公司談好了，叫我在他們律師事務所當實習一個月，我就當她的助理。」 這結果完全不是我預料到的。「什麼？」我的問號一定比宇眉多！「你找到一個紐約市律師事務所的實習工作？」 故事說完了！ 西雅圖是個美麗可愛的城市！我們一家開始期待宇眉到這裡念大學後的新生活！ 眉眉當然從我這學到，怎麼把握人生的每一個機會，有時，這個機會不行，我們就要轉個彎，真的開啟下一個可能。她自己一定是要受到別人的肯定、喜歡和信賴，否則大蘋果這麼現實、殘酷的地方，沒有人要給你機會。實在聽太多大家的抱怨「運氣不好」，我藏在心裡永遠不說出口，沒人會永遠運氣不好，其實是不討人喜歡、或者討人厭所以沒人要給機會，最後人生永遠沒運氣！怎麼讓自己做一個被喜歡的人，是台灣人的課題。不是高喊做自己，別人就會愛你！或者高倡，朋友不用多。那些運氣不好的人，根本沒朋友，哪來好的工作機會？ 「愛麗絲說，工作的事再來全都用e-mail連絡。YA!!媽媽，我找到工作了！」這份工作，完完全全是宇眉靠自己找的，我們夫妻，沒有插手。「看起來」，我們這家就是特別受上天眷顧，其實是哪個孩子願意在工作五小時之後再工作另一個四小時呢？眉眉回到家已經是晚上十點半。她充滿疲倦的小臉蛋綻放著滿足，「我好累！可是我好開心！」

我承認很多華僑、台灣移民在美國，一點都不可愛。他們喜歡表現出住在美國所以高人一等；或者持有美國護照的優越感。但我覺得自己從來不是狗眼看人低的討厭鬼，而且我很誠實分析兩邊的好壞，也努力教我的小孩汲取兩文化的優點。雖然冒犯但我覺得大部份ABT、ABC都是學到兩文化的缺點，別說台灣人看的當然不喜歡這些怪腔怪調的台灣移民小孩，我在美國生活真的沒有覺的正常白人小孩是這種不討喜氣質。 只是，混在這群不討喜的移民當中，我也會莫名其妙被挨揍幾拳。 （紐約市沒有浪費疫情兩年，整建的非常美麗。） 明明是六月底七月才要回台灣，可是每件事都未雨綢繆的我，早知道我的台灣護照過期。二月，雖然親愛的老公不在，我可沒因為他的缺席就停擺日常生活。什麼都可以自理的我們一家，拍護照相片已不知做過幾百次，什麼天氣、什麼光線、哪一面牆…我真的是專家，這回，只差一位攝影師！ 眉眉當仁不讓，這次她得掌鏡。真的很容易，單眼相機按幾下，就可以搞定！ 這張照片是我自己太大意。背景不夠白，所以送出去一星期，就收到退件通知！ 沒什麼好辯解，雖然我對台灣護照相片的規定非常不滿。不是說我比較愛美國，但我自己的經驗，辦美國護照就在公民通過的當天，美國流程之隨便，一個看起來比我還三角貓的攝影師，拿一台比我的單眼還不專業兩百倍的小相機，把我們叫到牆邊，三兩下就解決護照相片，立可沖當場洗出來，護照申請2秒就解決。要硬說，那本美國護照才是大家稀罕不得了的寶物，但人家輕描淡寫，完全沒有要繁化申請手序。 反觀我們台灣護照，光是相片規定落落長，不能張嘴笑，為什麼？耳朵要露出來，事實就不是每個人都長的招風耳！不能蓋額頭，管人家要怎樣才美…搞的好像全世界都要申請台灣䕶照所以得繁化手序否則政府機關忙不過來。為什麼不能親民、簡化讓大家把力氣時間拿去做國民外交、賺錢？我怎麼都想不通到底台灣國為什麼這麼堅持一點都不重要的規章。 真的不誇張，二月，我就第一次送件申請台灣護照。二月中，台灣說我的照片背景不夠我也立刻再補照片。夠白了吧！看你下次要怎麼找我麻煩！ 4月7號，連紐約台北辦事處的人都不好意思了。送來的簡訊是這樣的，「我不知道要怎麼跟你解釋，但，台灣那邊說你的照片有刮痕，又不給過了！」 我笑出來！是誰拚命要拿我的簽名照？有刮痕這種理由都想的出來… 承辦人說，「我是證人，照片送回去台灣時是好好的！」 我只能說，我們這些移民、遊子，回家的路，真的好難。不只是疫情阻斷回家的路，就連我們自己台灣人，都百般刁難、完全不歡迎我們。肯定是因為這些移民華僑太討人厭，最後我們就被一竿子打翻一艘船了！其實，也是有可愛、努力的人們在海外努力奮鬥，而且我們小心翼翼，還努力經營著兩本護照的生活。 我絕對可以很苛薄，一本台灣護照這麼了不起嗎？申請兩個月了還在鬼打牆，照片不行？ 這小故事讓我深深感受當移民被討厭的真實，還有大家來找碴奇怪現象。 有時我會難過，為什麼我們就愛台灣人欺負台灣人？就像家人愛找自家人麻煩一樣的道理。然後面對外侮，反而噤聲。有本事，到外面去找人吵架、到外面去打拚天下，不要光會自己人欺負自己人。雖然我很懂住在美國的台灣人真的不討喜，可是這種被自己人欺負的感覺，也真不是太好。 我什麼都沒說，也沒一句怨言。每次的被退件，就是一笑置之，然後再寄一次。我的好修養，肯定感動了紐約辦事處的承辦員。你給電子檔，我們來處理！ 讓我們拭目以待，我的最新簽名美照這回會用什麼理由被拿走呢？還是，會順利寄給我一本台灣新護照，讓我順利回家？

我們夫妻七手八腳把眉眉第十九張她參與過的百老匯海報掛上牆。 親愛的老公對眉眉說了一句我難得佩服的名言，「如果你把你的高中生涯很快樂的玩掉，現在，你只有一面空牆。看看你的牆…」 眉眉滿足的WOW了一聲！ 三年級，眉眉的第一個角色是一隻完全沒有台詞的小猩猩，到今天，十二年級的最後一場秀，她仍只是個跑龍套，可是，她有一首完整的獨唱。站在舞台還在謝幕的那一刻，眉眉已經不能自己哭成淚人兒。 我這原本一點都不愛哭的媽，搶在女兒眼淚沒掉下之前，演員們還在奮力的表演最後一首歌，我在台下的角落早已哭紅雙眼、看不清舞台上誰是誰。 我感謝這一切！感謝劇團用她的照片來做廣告宣傳；感謝眉眉在這個舞台上努力了十年從沒抱怨過自己的渺小；感謝指揮和導演在一群一心要往舞台發展的學生中仍然一直給眉眉最合適的機會。我哭我女兒的勇敢和堅毅，哭這十年來她每天除了上學以外得花多少時間在沒有人看見的後台，哭她的體力和精力在半夜十二點早已全部耗盡時，仍努力和自己最不行的微積分、程式語言奮戰。哭她不知道要多捨不得離開，自己這麼熱愛的舞台、和這群這麼愛她的朋友… 我自己從小到大，在台灣的價值觀底下，從來就是一個平凡到再平凡不過的女孩。宇眉也是！從學業的角度去看，她和我一樣淹沒在入群中，台大也好、美國的一流大學也好，對我們母女全是搖不可及的夢；從音樂角度去看，她已經很出色的鋼琴技巧還是遠遠比不上音樂系學生；從戲劇舞台的表演者角度去看，眉眉更差大家一截。 我想，要說我們夫妻是非常低調的父母，應該一點也不為過。十年來，我從沒大張旗鼓招告天下自己跑龍套的女兒，直到最後一場表演，我決定請來一些好友，分享我們這對父母擁有這再平凡不過的女兒的驕傲。 從沒看過學生音樂劇表演的朋友們，比我這媽還驕傲。親愛的老公和我還在會場，他那志工幫忙台灣送餐團line群組裡，竟然已經有不認識的陌生帳號，恭喜Lewis女兒的音樂劇表演。我們夫妻面面相覷，這帳號YCC是誰？為什麼有人會知道我女兒現在正在台上表演？又為什麼有人知道她和我們是一家人？ 就是這些好驕傲的朋友們，已經在第一時間把我們的驕傲廣播給全世界。好幾個朋友爭先恐後在我根本不在裡面的群組發言，她們都有來現場支持眉眉！ 這些媽媽朋友非常有參與感。明明是我小孩在台上哭、我在台下哭，結果她們超融入情境也跟著哭…真的會被感動，宇眉的嬌小的身影，一頂無法看不見的粉紅色假髮…這個白人的世界，眉眉靠自己的力量，打拚到今天！ 到現在還不用手機的我，過著的是一種許多朋友無法了解的生活。我從不即時回簡訊，因為我沒有時間和手機黏在一起。也是個性、也是選擇！我常常好幾天不看聊天的留言，因為「工作」全是e-mail在往來，每天忙下來，我也再沒有多一分力氣和朋友閒聊。而且，每天我可以「見面」的朋友已經夠多，真的也不需要這些「網路」朋友。光這星期，從親愛的老公回到森林小鎮、到最後一場眉眉的百老匯，不到一週，我們家進出的龐大親友啦啦隊團，少說一百人。 這種生活不是誰想像的出來，我自己也沒想過，一個週末我們這一家，是要這樣過！站在台上的眉眉，回到家已累的連腳都抬不起來。週末我是要上班的！又要工作又得招呼熱情熱鬧親友團，也難怪真的會有自作聰明的朋友，幻想我應該難以啟齒自己的病入膏肓，還邀大家一起來旁敲側擊我的病情，只因為，我顯少或根本沒在在群組裡發聲… 我這跑龍套的媽，沒有要去做多餘的解釋，到底，我們一家，都在忙些什麼？我們的心，早已給跑龍套的驕傲給占滿；已被她再來不知道要去哪裡念大學的興奮填滿。這個即將要畫上句號的高中生活，對宇眉來說義意非凡。我知道她不捨自己的即將離開，但，我更為她的未來感到期待。 站在眉眉專屬的百老匯牆前，數著十九張大大小小的海報，在經過一天後我還是很難控制自己情緒、感動和熱淚盈眶…

揮別了二個半月的單身生活，我幻想著，今晚，要怎麼迎接親愛的老公？ 他很受傷，因為他期待著好久不見的嬌妻。成天問著，你有很高興我要回來嗎？ 我這人不說謊！試著用婉轉的話解釋我的心情。在全世界都認為我們一家申請完大學就可以兩手一攤開始放假的同時，我們還在煎熬的天天收著連兩星期還沒結束的拒絕信。這真的沒什麼！打算亂丟超越眉眉程度學校時就知道會是這樣的結果，只是，真的讓孩子在第一線面對那些沒有止境的殘酷，也是辛苦她了！所以，我還有很多事在想，沒有辦法專心高興，你要回來！ 其實，何必解釋那麼多？就說，是！就好了！但，那我的「是」完，演不出很高興的樣子，也不行啊… 重點就是，我們家的行程表仍是一樣痛苦！沒有像別人家，申請完就沒事。我也不知道，為什麼我們永遠都是這樣忙亂~~還有，我更想知道，為什麼只有我一個人手忙腳亂，你這爸和男主人是黃金單身漢？ 3月28，男主人飛回紐約 3月29，小孩離家參加學校兩天一夜的領導課訓練營 3月30 回家 （同一星期） 3月28~31，宇眉高中生涯最後一場百老匯如火如塗的彩排中，每天9點~10pm才能回家 4月1~3 上映 我的腦袋根本不夠用。所以我上課8點半結束，準備眉眉九點回來吃晚餐，就得立刻衝出去接機。看起來無縫軌，飛機表定10:05到。偏偏老天很想趕快把新郎倌送還給我，飛機9:22就降落。老天爺！我人還在家！而且，美國真的很大，即使我向來是神奇賽車手，也要40分鐘、完全不塞車才到的了機場。 就是兵荒馬亂！沒有別的字可以形容！ 那為什麼不叫車接機？就不用這樣趕啦… 因為本來看起來來的及啊！而且，我也想表現出很愛我另一半的樣子啊！結論就是，這一家三口都貪心到了極點，每個人都想做「每一件」自己想做的事…三個人都做100件事加起來是300件事… 「幻想」我要穿的性感又美麗，見面的那一刻還要表演甜蜜的擁吻。結果車子開出家門時是零下十度，我真的不懂為什麼三月底了的紐約還是冰凍世界。電動車不知是凍壞了還是地板真的結冰？光是下我們森林小鎮的這個小坡我就接連兩次踩不到煞車，ABS啟動兩次嚇的我魂都飛了。親愛的老公充滿興奮的電話正巧就在這時打來，「我回來了！」 沒有人有心情跟他談情說愛！我還在家門口，離機場還有一小時的距離… 他被潑了一桶冰水後，不知多失望傷心的掛上電話。我平常溫柔可人，但當下一心只想安全把女兒和自己「趕快」送到機場，哪還有心情安慰他？而且，我一直叫宇眉不要跟我來接機，她明明才剛結束採排，累的也是說不出話，明天又要出遠門、行李根本還沒收、加上學校功課、還有一個4月1就要申請截止的獎學金作文要寫。這事我講來就一肚子火。因為知道我們家別人不懂的忙碌，所以我從三月一號就提醒宇眉，趕快開始，三月底我們沒心情也沒時間申請獎學金。小姐就是孩子！總以為自己時間很多、也看不了那麼遠後的時程表，最後通通塞在這個星期，又貪心的想在第一時間看到她爸！ 賽車手發揮平日水準，親愛的老公還沒出來我已飆到機場停車場。計劃是這樣，新郎倌拿好行李到外面再叫我這台車！ 他也完全配合！人出來就叫車！不過，我才開離停車場， 正要開始找怎麼從停車場到第一行站的路，等不及見美嬌娘的新郎倌第二通電話又來。他想要告訴我，他人是站在航站的頭、還是尾，方便我等會兒停車。JFK機場真的很大。九個航站！我人才剛從停車場開出來，哪裡是航站還看不到一個影，後面的車緊緊黏在我的屁股上，嫌我這找路的女賽車手開不夠快。我已經被整個響個不停的電話、和後面的車燈、還有機場黑漆漆的連絡道路搞的壓力超大，完全沒有好氣，顧不得哥哥耳提面命，你老公很愛你，回去你不要再罵他了！ 哪有辦法不罵？ 接到人的那一刻，沒有幻想中的任何一個美麗畫面，只看見一個穿著拖鞋睡衣、火冒三丈的瘋婆子。夫妻兩一坐進車就開始「相嚷」！為什麼你一直打電話？我哪有一直打電話…宇眉更是一絕，就在我們相嚷後的氣到不講話後秒睡。 所以，當我被問到，是什麼感覺？快要見到好久不見的另一半？ 我真的說不出騙人的話，因為我想到的只是，見到他後的100件事！然後我得快速倒出他行李箱，眉眉第二天就要用那個行李箱繼續出門！而且，學校下午就把這批「領導學生」送到集合地點，我們這家就是又要得到特別批准，等她採排結束後的晚上10點半父母自己把她送到目的地。我交代親愛的老公，你的時差不能亂調、亂睡，我們得在你下飛機的第二天，晚上九點到十二點保持清醒，因為要在路上做馬路小尖兵。如果你做不到，我自己來！ 親愛的老公愛妻聞名，但沒有辦法操作我們家連睡覺都要算到精準時間的這種課表！說我是提醒他也好、警告、威脅他都好，反正你做不來沒關係，我自己可以。重點只在，如果你想要讓我覺得你是一個無可取代的男人，你只好皮繃緊一點、每件事做的更好一點！ 我很想騙他！我超想你、等不及你回來…可是，我只要想到他回來後，我還要一起運作他的行程表、幫他算睡覺的時間，就覺得自己看不到明天的太場。 不如放生你，我自己來比較簡單！ 我真心想演出，親愛的老公回到森林小鎮後我就會變成輕鬆貴婦的小鳥依人新生活，結果是我們在相隔二個半月後，用吵架和彼此指責迎接對方！這結果讓我開了眼界、學了新的一課，原來，EQ再高、修養再好的兩人，面對同時排山倒海而來的事情，還有分開兩地各自生活那麼長的時間後，都是要重新來過，再一次對齊起跑線，才有辦法重新「一起」出發。 我們夫妻感情甚篤！雖然見面那一場戲完全失控，根本就是即興表演，但車還沒開到家我們就對齊腳步。眉眉被我們喊醒時睡眼惺忪，「你們還在吵架嗎？」 我們夫妻相視一笑！我真的很高興，爸爸回來了！我說！

隨著年齡的增長，你有想過，自己是變成一個更容易掉眼淚的人？還是成為一個不輕易流眼淚的人？ 我的小學同學說，小時候，他們沒見過我掉眼淚。 我覺得自己不愛哭，但也不是不會哭的人。不愛哭，是一種比較，因為我有一個世界上最愛哭的媽，她有秒哭的功力，而且是隨時可以放聲大哭。阿濃完全移傳到媽媽，從做娃娃時看小甜甜跌倒就可以哭的天昏地暗。晴晴和宇眉也都不是偷生的小孩，個個都有秒哭本領。相較他們，從小，我肯定是個不愛哭的人。 長大後，我覺得自己也不是個輕易掉眼淚的人。我很認真的想了這個問題，答案其實不是我故作堅強，我覺得我只是一個遇到事情，第一個反應不是哭的人而已。我的本能反應，就是，現在要怎麼解決眼前的這個問題。 媽媽生病的時候，我很會哭，面對死亡的無助確實給了我想到就流淚的好一段時間。醫院那台機器清亮的嗶聲，直到現在我都無法忘記。它像一把利刃瞬間切斷了我全部的眼淚、悲聲、情緒…，在所有的人幾乎崩潰的那刻，我像一個沒有感覺的機器人，回頭找尋螢幕上的時間，我提醒自己，千萬不能忘記2:08分；再來，還有100件事情，等著我去做… 從媽媽闔上眼的那一刻，我就沒再掉過一淚眼淚。 我知道，自己痛的不知道如何形容，可是，我沒有眼淚。面對全家人的以淚洗面，我好像一個不是喪家的女兒，像一個麻木不仁的機器。從訃文、靈骨塔到告別式，加上一個二歲多的宇眉，十多年過去，我還記得自己夜深入靜躺在床上，我問著自己，我生病了嗎？為什麼我哭不出來？ 14天過去的告別式當天，我走進會場，雙腳一軟，再也站不起來。我想，那是我這輩子哭過最慘最醜的時刻… 後來，我懂了。自己不是不傷心、也不是沒感覺，我的情緒我的眼淚，只是永遠來在把事情處理完之後。 這一個星期，我又有了同樣的感覺。 眉眉的大學申請，很幸運的在有了五間入學通知後，進入一個排名前五十的名校放榜階段。雖然我一再提醒宇眉，申請只是給自己一個機會，不是有機會等於錄取。但，事實就是希望像是一把兩面刀，它給了我們希望也給了我們失望。 本來的計劃是親愛的老公3月18就回美國，我不用獨自面對這困難的時刻。為了讓他在台灣有更多時間，我二話不說，請他延後回來的時間，這樣家人就可以再探玉山的美麗。 沒想到放榜的日期和時間就像無預警的海嘯，全在幾天內發生。根本來不及心理準備，連續兩間沒有被錄取的通知，眉眉對我絲毫沒有要掩飾情緒，眼淚撲簌簌的掉下。我安慰道，你反正一點都不想去Boston讀書，本來也是我強迫你申請的，不用太難過這個沒被錄取。 有時，我會驚訝這個孩子的成熟。「我不是在難過這間，我只是知道如果這兩間我都沒進，後面那些我全部不會進了…不用看了…」眉眉說的清清楚楚。 每個人都有夢，更何況是這個年紀的孩子。別說是她自己，就連我們這群陪她申請的旁人，也跟著一起作起夢來。只是，我們是大人，知道現實的殘酷，所以在申請的同時，一直耳提面命孩子，那些距離我們很遠的學校，只是買一個夢…不要有期待… 說起來很容易的。 但，宇眉在很短的時間，就明白了現實的狀況，坐在對面看著她哭的淅哩嘩啦的小臉，我不禁佩服了起來，我十七歲時，有這麼接近現實嗎？ 接下來是一個母親最難的時刻，要怎麼告訴你的孩子，接受自己，喜歡自己，了解自己… 我是一個對孩子沒有「自己的」期望的母親。這句話非常饒口，可是我想不出更好的解釋。我對宇眉的期望，就是她對自己的期望。意思就是說，我知道大部份的父母會對自己孩子有期待，將來當醫生、嫁醫生、做工程師、賺大錢…宇眉是我的孩子可也不是我的孩子，我一直把她當成另一個人在教養，她是她，我是我，她不是「我的」，所以我沒有去想過她的未來要做什麼好。只要是對她有利益、她想做的事，我這母親的工作就是支持。 申請學校這事我也是持同樣的態度，只要她想去的地方、她去的了的地方，再遠我都雙手雙腳贊成。朋友覺得我搞不清狀況，為什麼要讓小孩去那麼遠的地方？將來她就不回我們的身邊了。如果她不想回我們的身邊，那也沒別的辦法，我又沒有她生命的擁有權，她想去哪裡是我們說了算的嗎？ 所以她申請到什麼學校，我也沒有覺得哪間好？哪間不夠好的觀念。一開始決定要申請的學校，就是都想過理由才讓她請的，只要她想去，哪裡都好。 但是，孩子自己心中有一把尺，她把自己放在哪一個位置，只有她心裡知道。 孩子很天真，美國小孩更是有種全天下他們最厲害的莫名自信。眉眉在我們中西合璧的教育下，已經很幸運不是一個碰風大王，但，還是會有她自己的自我定位。在森林小鎮有著極高聲譽的她，當然會對自己有某種程度的期待，我覺得那就是她這麼拚命的動力來源。我想，她幻想著，自己這樣的成績，「應該」還是會有一點點…的機會進到一流的私立大學。 事實是取消SAT後的大學申請，每間學校今年都收到五萬到八萬不等的申請，大家都像我們一樣，反正沒有門檻再難的學校我們都寄。結果就是每間學校的新生人數仍然固定，但爆量申請表只會讓錄取率降到不是我們亂講一通的低。Fifi在校成績比宇眉還好，後來決定當一名舞者，總共請了七間學校，結果現在暫時決定不去念大學。原因真的不是她不想去念大學，是沒有一間被錄取。賽賓也只寄了七間，結果她好失望自己比眉眉還高的GPA只有兩間不怎麼樣的大學可以選擇。 我覺得這些孩子都把自己的在校成績想的太過厲害，也把進入好大學這件事想的太容易。我會這樣說只是因為我看著這群高中生，一點都不努力的玩掉高中四年，這樣如果可以進好大學，那美國這國家根本養不出精英。事實和我在這裡的觀察果真非常貼近！美國就是個精英教育的國家，這些精英不只是過人的聰明、還要加上很多努力，才有辦法在這塊土地上，享用到資源、占到位置、成就那份美國夢。我們森林小鎮這種含金湯匙出生的小孩，努力程度離人家真的太遠~~ 我斟酌每一個字，想著怎樣不在孩子已經傷心到底的情緒裡，聽進去 自己在哪裡的事實，和自己花了多少力氣就只會得到多少的現實。眉眉不服，「我今年根本都沒有在玩了…」 （這是台灣…） 我知道，可是，你知道要進那些最棒學校的學生，那些人可能四年都不能玩。要好認真讀書，還要像你一樣做一百件事…我們從來沒讓你少玩，因為我們覺得你學了很多比讀書更重要的東西，但那不代表你花這樣少的讀書時間，還是可以去那些那麼厲害的學校。你不能選不讀書可是又要那個結果。 最難的就是教小孩，人生不能每個東西都要。 （這是紐約…）他們在我心中，不分軒輊，都美… 我用很平靜的口氣，解釋給宇眉，你選擇了有一個好棒、好瘋、好好玩的高中生活，就不能貪心要有人家要學校成績一流學生的結果。每一個人都是自己決定了自己的人生，我們不能選了這個又要那個… 我花了一整個晚上，教導我的小孩人生最難的課題。可是我必須說，在我開啟這個話題之前，她已經接受了自己其實是在那個和「自己期待」不同的位置上… 你可以和來和媽媽一起睡。曾幾何時，和媽媽擠一張床，是給小孩最棒的禮物？ 她像小時候一樣，睡個覺一堆東西全要搬過來。我們母女窩在床上，我覺得天底下再也找不到比我們更親近的母女。 真的無預警，這幾天一口氣放了好幾間學校，我們沒再有好消息，除了兩間備取。眉眉真的是個勇敢的孩子！大哭一場後，再沒掉過眼淚。備取雖然我們心知肚明幾乎等於沒有機會，但她是一個戰士，沒有戰到最後一分鐘她也沒有要放棄。而且，名校的備取對眉眉來說，就是一種肯定！我拍拍她的肩膀，wait list告訴你，你已經自我挑戰成功了！這些不是我們程度的學校，都看到你的表現、也給你肯定了！不然他們直接拒絕你就好！ 我自己呢？那我的感覺是什麼？我的眼淚又到哪裡去了呢？孩子去哪裡我都好，但怎麼支持她走過人生的被拒絕、怎麼面對自己、怎麼思考未來…一下子這麼多事，我為什麼沒有哭？ 我的人生從來不容易。今天，來了一個先天失聰的新學生，我看著他的助聽器，想著自己到底要怎樣幫助這樣的孩子學音樂？ 我使來使去只有一招，盡力、用心過好每一天！

有個剛來美國生活的新朋友，對我的生活充滿幻想，她好奇，「紐約郊區的生活，到底是怎樣的呢？」 我拍拍這小我12歲的女孩肩膀，何時，我已像個老人般，「就是像電影一樣。只是我不能告訴你，它只有美好的一面，事實是我的生活，每件事都要事必恭親，我很快樂，所以許多人嚮往我的生活，以為只要有錢住到美國就可以這種生活。我懷疑真實世界裡，有幾個人有辦法應付我的這種生活？」 一直記得師大附中王校長對我說的那段話，不知為何我們台灣學生，都想表現出不用努力就可以有美好的生活、成績，也許這是一種聰明或成功的表現？她感謝我們夫妻真實傳遞，生活中不是只有不勞而獲的喜樂一面，其實有更多辛苦和點滴，需要經營！ 眉眉正好今天第一堂是空堂，而且難得沒有管弦樂團的練習，所以她可以九點四十五分才到學校。 我因為更年期的報到，折騰了整夜沒睡，好不容易天亮才入睡，八點多被眉眉悉悉數數的講話聲叫醒。為什麼學校又有晚兩小時上課的通知？我迷迷胡胡的想著，這麼早宇眉在和誰講電話？今天是發生了什麼事嗎？ 十七歲半的眉眉和小時候沒有太大感變，穿著睡衣、蓬鬆凌亂的頭髮，抱著她的巧虎和小被被，沒頭沒尾就擠上我的床，「媽媽，你知道學校發生好可怕的事情…現在lockdown了！」Lockdown，用在學校就是發生了緊急事件，所以關閉、鎖門、學生要緊急避難。 我整個人都醒了！ 「上星期學校不是發了一封信嗎？你還寄給我，問說同學之間是流傳了什麼不好的種族歧視影片。」眉眉也很會說故事… 事情的發生都是有上下文和背景的。上週校長送了一封e-mail，提醒家長要教導小孩，不要發佈任何種族歧視的文字、影片在社群媒體上。事實就是，這個社會你擋都擋不住，民族大融爐有它需要面對的問題。在這個我們就是弱勢和少數的地方，只能教導孩子自己要小心和提高警覺，無法要求別人對我們一視同仁，或者不要歧視、不被歧視。 全都是傳言！我們到現在也只是從同學們的故事中，拚湊出一個大概的事情。 拍攝影片的同學們，傳出要帶槍到學校，而且放話如果想要安全就不要去學校。 這種流言當然傳的很快，要我聽到也會報警。我想應該不只一個家長通知學校、警局，所以早上8:11分，學校決定關閉，已經到校的學生，開始緊急避難；準備8:15第一堂課、但還沒進校的學生，直接疏散回家。宇眉有些同學已到學校，避難影片也傳出，孩子們是害怕、緊張的，誰都不知道會不會真的有槍手？或者槍手進學校了嗎？ 森林小鎮就這麼點大，幾小時候後，開始又有傳言，警察抓到人了，所以學校開放正常上課。也不知真的是不是有「抓人」的動作，但，故事總算有驚無險的告一段落。 眉眉明明在家、和我擠在同一張床上，可也嚇的要命。 我喜歡美國。真的！嚴格說來，我喜歡我的森林小鎮，也愛極了紐約，但，其他地方的美國，我有那麼愛嗎？可能去玩或旅行可以，居住的話不見得我有辦法。除了文化每個區塊太過不同，加上這些人種、槍械問題，我沒有覺得台灣一面倒的不好！台灣有它安全、好住、舒服的地方。 大家幻想中的美國夢，許多時候只是一種和自己生活完全不同、看起來金玉其外的樣貌，至於裡面，沒人知道真實的答案和狀況。我很肯定，一定有非常成功的移民、也肯定有人非常成功的栽培出下一代。我只是說，更多數的人，根本沒有機會搞懂美國夢是怎麼回事，就先給事實、現實和生活的殘酷、不公給擊倒，卻得繼續演著美國月亮比較亮的美好生活。 這明明沒發生什麼事的一天，卻給我們森林小鎮，一個震撼教育。

我的生命中，時間過的太快之感，大過時間走太慢。即使是剛開始痛苦萬分的森林小鎮冬季個人秀，也一下走到劇終。 雪一直下到三月，終於有回暖跡象。我看著窗外快融完的雪，想起這兩個月不知把我惹怒幾次的老爺，快回來了呢！我幾乎要忘了自己是多麼生氣他的！ 那是一個週末的晚上十點半，我躺平在床上，只差沒熄燈。 故事背景畫面是凍的要命的低溫，和院上裡厚厚的一層雪。朋友因為有家人從外地要來紐約度假、歡度終於結束的疫情，所以向我借空氣床來著。我心裡覺得很煩，為什麼你們大家的家裡，都不用多放一些睡袋、空氣床呢？是都沒朋友嗎？那我家是開雜貨店的嗎？要什麼都來向我拿？這些美國人也真的很奇怪，這種時候我就會覺得你們都沒本土朋友嗎？怎麼我這「外國人」看起來配備最齊全？ 借東西本來事小。可是，這種粗活是親愛的老公的管區，我怎麼會知道他的空氣床收在哪？再來，只要想到這群閒閒沒事的人，連一張空氣床都要來找我這個一天來吃飯都沒時間的人拿，就一肚子煩。我還得在百忙中騰出時間去幫你家的誰誰誰找空氣床，又不是我妹要來住？ 我的經句，不忙的人做一件事都喊忙。最忙的我做一百件事還是「看起來」不忙。 聽到宇眉說等一下克里斯汀要來我們家，我精神一振，那一定要先找出空氣床來，雖然離她的家人要來還有整整一週的時間，但她要回家時就讓她順道帶回去，省的大人還要找時間來跟我聊天「順便」拿東西。大家都很多美國時間，只有我沒有！ 再來就是最討人厭的時刻了！ 我得打電話給親愛的老公。老爺肯定不是在吃飯就是在聊天不然就在玩樂，對我的電話他雖然不好直說你很煩，但相去不遠。「你去閣樓找…」我依言行事。好不容易把空氣床搬下來後，我想了一下，那打氣的呢？雖然平常不歸我管空氣床，但我還是有基本常識的，空氣床應該要打氣後才能用。 已經不記得是留言還是親口問親愛的老公，那打氣的東西在哪裡呢？總之，再也沒人給過我答案。克里斯汀倒是乖乖把床壂抱回家！ 整個故事除了我以外，每個人都有問題！ 明明床壂給朋友離她家人要來還有整整一星期的時間。電話響起卻是一星期後的晚上十點半，我正要準備睡覺的時間，肯定也是她家客人要睡覺的時刻。一看到手機上的來電顯示，我秒懂發生什麼事！ 朋友小心翼翼，非常抱歉的口氣，「你睡了嗎？」 我心裡沒好氣，你覺得呢？但奧斯卡女主角演技何等精湛。真的不用她多講一句，我就知道她找不到打氣工具來處理那張空氣床。 好在森林小鎮的美國人非常文明，她一絲也沒有表現出，「打氣機哩？」這種不善口吻。我很快的掛上電話，一把火直燒到台灣去。 親愛的老公回到台灣完全是回復單身，什麼老婆、小孩？他早就不知道自己有結過婚了！ 「我在爬山…」他完全沒有想幫忙，「打氣機，有點麻煩耶…你可以跟她說明天再找給她嗎？」 如果可以跟普丁借火箭，我一定直接對準那座他在爬的山！ 「你到底在講什麼？」漫不經心的口氣火上加油。我生來就是頭戴皇冠的吵架女王，罵起人來雖然聲音甜美但又快又狠且絕不吃螺絲，可以罵一長串都不用換氣。「人家全家都是客人你現在要叫大家今天都不要睡覺等著我明天拿充氣機過去給他們嗎？我覺得你們每一個人都很奇怪耶！沒有人要做好自己的工作！明明床一星期前就搬給她們，為什麼整星期都不檢查一下，裡面有什麼？缺了什麼？這是什麼待客之道？一定要等到睡覺時間才在找充氣機。然後你這借人家東西的人也是不負責，做事是可以這樣做一半的嗎？不然你一開始就說不要借就好了！別以為我沒事愛打電話給你，你找打氣機出來就好好去爬你的山吧…」當然，我很確定親愛的老公從頭到尾都覺得不用借人家沒關係。他和他女兒都自私的很，最好人生什麼都不要做，但全世界的人都自動自發對他們好… 其實，大部份的人都不會當主人，誰家沒事整天有人來住？我要不是民宿一開二十年，我也不知道當主人有多難多累？同時，我也覺得好客人很少，不過這不在我們這一話要講的故事裡，不然罵到明天也罵不完。要做到賓主盡歡，主人必須在客人來之前把整個睡房佈置好，客人才會有賓至如歸的好感。但通常大家都是不見棺材不掉淚，總覺得事事「到時在說」，我的經驗就是到時在說，就是到時「來找我」說，所以我的每天都在緊急救援，完全不關我事的事。 還有，我知道全世界不管是黑人白人彩色人…每種人都愛黏著我做朋友，為什麼呢？因為我這人太好用。和我做事絕對不會出錯，而且打包票一定只會圓滿，所以我根本不稀罕不需要朋友，還是有一堆即使我只用白眼和他們做朋友，還是黏緊緊的朋友~~ 「你現在就跟我說清楚，充氣機到底在哪裡？」我翻下床，開始找衣服。真心不懂為何世界上的人都如此這般不能自愛？如果我能有一個老婆月花600帶著小孩在美國省吃儉用，讓我在台灣月花6000吃喝玩樂，我一定惜她如命！ 親愛的老公開始吞吞吐吐，「有一點麻煩！因為我買空氣床時沒買打氣機，所以，我都是用打空氣船的充氣機打的。」聽到這，我覺得自己的血壓一定直衝200，因為，我家舉凡野外玩具，都是放在離房子對角線、院子最遠那頭的小木屋裡。意思就是零下好幾度的大半夜，我要先穿過整個都是冰雪的院子，到小木屋裡，打斷正在開舞會的小老鼠們，再從那堆疊到天花板的箱子中，翻出打船的充氣機，給朋友從遠地來的家人，睡覺。 我已經無法控制自己的怒氣，我也很想扔核彈~~~ 宇眉倒是皮繃的很緊，「我和你一起去。」馬上跟著起身穿上雪衣雪靴，「你拿媽媽手機打去給朋友，說我現在去找，請她們準備過來拿。」我可沒要好心再幫他們送過去，我雖是好人好事代表，但非常有分寸，我不做爛好人。「手套戴著，手電筒也要拿…」我知道完全不是眉眉的錯，可是也無法再有多好的口氣柔聲說話。 母女倆就這樣摸黑、一路踩在又冷又滑、舉步維艱的好幾吋深冰雪上，到了小木屋。再來要面對的是兩個人都搬不動的重箱，怎麼從那麼高的架子上移下來？幸好個頭雖小的眉眉力氣倒是不小，雖然相當困難但我們花了九牛二虎之力還是把箱子搬下，找到充氣機的那一刻當然是歡呼加拍手。不過，箱子我們真的搬不上架，只好留在地上給親愛的老公回來自己處理。 朋友很快也到了，她說，「她向別人借的另一張充氣床是會漏氣的。」那我也沒辦法，每個人做事都好奇怪！會漏氣的床為什麼還借人？要當主人的人也是隨便，什麼事都不提前準備當然一定開天窗。我覺得大部份的人，是沒有同理心、而且不經一事不長一智，或者應該說，即使經了一事仍不長一智。因為事情做不好時，通常人是不檢討自己，多數人嚴以律人寬以待己，做不好的部份全是因為別人做不好，肯定不是自己沒有做好或沒有提早準備。而且，看到別人做「好」的事，不知為何大家都覺得自己也有同持能力每件事做成那樣好，不是別人能力特別好所以事情做的好。例如當主人，朋友寫了不知幾封e-mail告訴我她的客人快要來了，她再來會很忙。我覺得整件事她根本不用跟我報告，只是她太興奮，家裡終於有客人，而且她知道我一定懂，家裡要變熱鬧的開心。 花力氣寫e-mails給我「分享」的時間，如果換去測試空氣床，她會是一個更好的主人！ 整件事根本不關我的事，結果我被一班做事沒有品質、不用大腦、不負責任的人，搞的雞飛狗跳。其實，如果我冷冷一句，你自己去想辦法，或像親愛的老公那麼不負責任，明天我再找給你，以後，保證再也不會有朋友上門借東西。或者我可以換句話說，以後，再也不會有朋友上門。 大家都希望自己受到喜歡、有朋友可以分享生命，可是，與人交往就是一連串的妥協。如果朋友越來越少，當然有可能是自己選擇，我喜歡獨處，但更有可能是因為和朋友相處時，只想要別人妥協而自己從來不讓步。例如有時朋友相約吃飯，我總奇怪那些超難約的朋友腦袋到底在想些什麼，沒有人中午有空和你吃飯！如果你想交朋友，只能配合別人的時間。一次兩次人家就再也不和你約吃飯了，因為你只想到自己喜歡的時間，從沒去想別人方便的時間。 我根本不需要朋友！可是我的朋友黑人白人彩色人，多的數不清…因為，我自己不需要那張空氣床，而且被這群人氣的高血壓，還有明天得起個大早九點開始教小朋友，他人只要負責享受快樂星期天。但，我還是在暗夜中幫朋友解危。很多人非常需要和朋友在一起，可是他們的朋友只剩自己。 親愛的老公要不是因為整天被我修理，他在森林小鎮應該也只剩院子的動物朋友。話說回來，和大野狼做好朋友的確非常酷！

人生到我們這個年紀，已不是命運決定一切，是自己決定命運。 例如，雖然已經三月，不是春暖花開了嗎？沒有喔！今天早上為了宇眉要上學，我們母女得和兩台一覺起來又給冰封的車子奮鬥，本來要自己要開車，眉眉很快就知道我們母女合力融一台車的冰她還有機會準時到校。同時，地球另一端親愛的老公寄來照片，燒烤、湯元、和肉圓… 我也強烈懷疑親愛的老公要離開紐約前，把我們家可以用壞的電器全準備到一個「快壞」模式，這樣，他離開後，東西就會陸續壞掉，我才會知道，原來有一個超級會修理東西的另一半非常重要。 琴房夾在鋼琴上的專用電燈，也選在這段期間壽終正寢。買一個平台鋼琴專用燈要200美金起跳，研究完新燈價錢我摸摸鼻子，反正都壞了就修看看吧！應該就是接觸不良… 馬桶也選在這時不通！我欲哭無淚，只能承認這就叫自作孽，不可活。 線有兩條，你要接對邊。親愛的老公很英勇的吃著台南蝦餅，指揮我怎麼修燈。這樣挑戰自己極限的結果，就是回到過去那個從來不需要男人也可以活的好好的我！ 重新點亮我的電燈，疏通馬桶，我想了一下，還有什麼是我沒辦法的呢？有喔！老鼠…我只能期待，不要再有不速之客搬進家了。 看看是誰在半夜造訪我家院子？ 但，整體來說，眉眉高中生涯的尾聲真的是平靜許多。剩下的就是如何用美麗的句點結束她的生命第一部曲？和等待大學消息、加上準備離家。大概只有我會說的出「現在的生活叫平靜」這種話吧…明明每天都在和生活奮戰中… 我自己把小孩教成這樣子的，也真不能抱怨誰？ 眉眉從去年看到我的鋼琴搬到院子的那一刻起，就誇下海口，明年我要辦一場自己的音樂會。大學申請表全送出去後，小姐沒有忘了她的志願，像九官鳥一樣開始重覆她的話… 我好想把耳朵摀起來，或者可以當一個任性的媽，不要！為什麼要這麼麻煩？ 可是，我說不出口。 「你有什麼想法？」我覺得自己的心臟真的要很強壯才可以不中風。 「我要表演我每一個樂器。我可以彈三首鋼琴，一首小提琴和一首長笛，再唱一首歌。我可以不用辦畢業舞會、派對。音樂會結束後請大家一起吃東西，在我們家院子聚一聚，這樣就好了！」她想的完全是一個可以執行的方案。我該驚嘆自己的教育成功嗎？我的孩子這麼上進，好不容易可以向忙碌生活道別，立刻給自己一個全新目標。 「你知道要辦一場音樂會，你和我會有多少事要做嗎？從連絡搬琴、客人名單、邀請卡，到曲目的準備，還有食物的張羅，這是一個精神、力氣和錢都高度壓力的活動。而且，你得要和每一個老師溝通，現在就要開始準備。你確定，這是你要的嗎？」我的思緒已經跳到，我還有一場學生音樂會，我的日子，一定要這樣過嗎？ 她很堅定，沒有轉圜的餘地。我也沒有要說服她放棄，只是要提醒她，這不是一件嘴巴說說就可以完成的事，獨奏，是需要花很多很多…時間來練習，才有辦法在大家面前完成一個有水準的表演。好好的三個月我們真的可以翹腳掠鬍鬚，準備快樂回台灣就好。 所以我說自己，自作孽，不可活。要怪誰嗎？ 我其實是很佩服眉眉的勇氣和毅力，同學們申請完大學早已進入放假模式。美國有一個專有名詞，Senioritis，在描述 進入12年級下半學期，許多學生是連考試都可以寫「謝謝老師」就好，再也不讀書也不管成績、功課、甚至沒到校上課的頹廢狀態。為何我的小孩不能像別人家小孩一樣，給我們彼此放個大假呢？而且，我們真的沒在放假，小姐4月1日還有三天的學生百老匯要表演！ 只能說，自己的教育真是太成功！到底要怎樣才能教出這麼上進的小孩呢？年輕時的我真的很堅持、變態和有體力，每天早上六點把小孩挖起來寫中文字和練琴的毅力，45歲已蕩然無存。但，看起來這些東西，是有完整的傳承到下一代身上。 再把這三個月拚完，我就可以跟著眉眉的高中畢業一起畢業媽媽職。數不清多少人提醒我再來要面對孩子離去的空巢期，我不知道自己會多傷心，但我想到可以不用早起、不用做便當、不用看她的行程、不用一人分飾多角…，怎麼想我都覺得自己會眉開眼笑，而不是梨花帶淚。 我誠摯的期待答案揭曉~~