以為我們夫妻會是頂客族！決定結婚的同時我們買了一台當時要搬回台灣的南加大同學，急於脫手、開不到兩年二手新車，BMW 小三。陪伴我們從洛杉磯一路搬家東行到紐約、九天八夜的行程，接下來即使眉眉出生，即使後座空間放完安全座椅後所剩無幾，我們仍非常喜歡、滿意銀色小三。直到搬到百年老厝，後輪驅動的它沒有能力在雪地爬坡，我們只能忍痛割愛，換成一台全新的四輪驅動迷你車的Lexus 250！
（紐約隨處可見封起路來的裝置藝術）
250買不到兩年，當時一位派駐紐約的外交官朋友正要結束三年任期，7人座Mazda CX9沒開多久也要得找買主。我們夫妻當時完全不需要兩台車，但還是買下這台大車。
三人兩車的生活沒幾個月，親愛的老公和我決定保留七人座，雖然我們只有三人，但無時無刻車子都座滿小孩，車大方便許多。記憶猶新朋友們不能理解，「怎麼會有人最後留下Mazda？不要Lexus？」
幾年後，七人座到了零件開始出毛病年齡，最討厭修車的我主張立刻換車，親愛的老公覺得我不食人間煙火，「你不知道台灣的車都是開二十年的嗎？」
「那是台灣！我們住的是紐約。美國這麼大、天氣又不好，車子的耗損程度和台灣完全不同。說要修車，最後忙進忙出的一定是我。我不想把時間和體力花在這種事上。」我極力反對，可惜，我家大事不是由我決定。車子進廠前後又多折騰了大半年，最後親愛的老公終於放棄，2014年冬天選了台六個月前我便主張買的，同款酒紅色七人座。
2020年疫情前，眉眉開始練車，一直只擁有一台車的我們，非常清楚該是多添一車的時候，我可不想和小孩搶車。科技人親愛的老公對電動車情有獨鍾，此刻完成心願。
（印度同事的大家庭和我的一樣大…）
2022年，眉眉準備念大學，我提出了開一台車到西岸增加生活的靈活度點子，家裡雖然還有一台Mazda可用，但親愛的老公喜歡電動車，所以我的主意中，當然包括了再買一台電動車給他使用。接下來的這兩年，我家進化到三人三車的階段。
我的觀察是，車子對美國大部份地區的居民而言就是雙腳、代步交通工具，一般家庭幾個人就有幾台車，有時一個人甚至有一台以上的的大車、小車之分；兩人三車或四人五車比比接是。之前我們只有一台車，以住郊區的家庭來說，實屬罕見。但住紐約市中心當然是另一種狀況，沒人需要開車！
也許因為電動車的保險偏高？也許是眉眉一年三場小事故，我們的保險一下躍升到一年超過一萬美金的門檻。我驚嘆原來便利的美國生活，是用如此高貴的物價換來。
（沒想過此生可以看到第二次日全蝕）
十年的Mazda，向來只有我們夫妻自己使用，外觀十年如一日，我們是超小心的愛車二人組。自從車子一變為三後，親愛的老公終於鬆口，車子可以讓有血緣關係的別人使用。過去，他從不借別人車，堅持出狀況麻煩。我是大家庭出生的孩子！「如果每個人都像你這樣，我這輩子沒得練車了！」剛考完駕照的我，只能抓了機會便鼓起勇氣，向家裡有車的表兄弟姊妹借車練習，開車的我當然緊張害怕，但借我車的人一定更緊張害怕。只是，沒有那練習的過程，哪有會開車的一天？
感謝過去幫助我成長的人！所以我心裡想的，是把這借車大器度傳承下去。為了這道無解題目，我兩堅持己見十多年。我家財政大臣不是我，雖我不改變立場卻從不勉強親愛的老公。
車子開始讓年輕人使用後，我們原本美麗的車，這樣被還回來。
還車的孩子，不知是沒發現？還是不敢承認？人離開後我們自己發現，他們載出去準備露營的腳踏車，刮花了好好的車體。
本來就不愛借車，極少生氣的親愛的老公，罕見動怒。我安撫道，「拍照給他們！即使不用他們賠償，也得知道這樣沒有告知的還車是不被允許的行為。」我平常是笑臉阿姨，但該說的話不會跟晚輩客氣。
年輕人的反應讓我覺得他們是無心之過，「對不起！我們會付責烤漆費用。請找個時間讓我們請吃一頓飯！」年輕夫妻很認真的預約餐廳，展現了最大的誠意。
雖然親愛的老公一定沒有滿意這樣的結果，我自己也心疼顧了十年的車。但我們口徑一致，「這樣就好！剩下的部份我們來處理就好…」
有我們這樣的長輩，算這些孩子的福氣。親愛的老公買來像立可白的塗漆。「在我們烤漆之前得先把掉漆的地方保護起來，不然板金會生鏽。」遇上什麼都懂什麼都會且願意自己動手的另一半，我覺得他娶任何女人，婚姻都會幸福！
