每天連續講六小時話的工作，我真心覺得一點都不輕鬆。把自己打扮美麗，是我擁有愉快心情之鑰。
昨天的第一堂課是三點開始。冬天，我會把琴房的門鎖早點打開，讓下課後直接從學校走來的孩子們，可以進到家裡等上課。森林小鎮的冬天，真冷起來又凍又冰！一旦到了春天和秋天，風和日麗，孩子比我還願意留在院子吃喝玩樂等上課。
還沒三點以前，我盡量不進琴房，維持準時上下課原則，也給孩子喘口氣的時間。
人還在客廳，我已聽見後門緊急且異常傳來的大聲腳步，門像有仇般被用力打開，接下來的只能用ㄆㄧㄥ ㄆㄧㄥ ㄆㄧㄤ ㄆㄧㄤ 形容，有人衝進廁所、強力水柱解放聲後，換水籠頭的洗手聲，然後大門再次碰的一聲被關上。孩子的哭聲、媽媽的講話聲越來越靠近琴房。門，再次被打開。
我一樣留在客廳，把琴房留給進進出出、兵荒馬亂的一家…
但，我的腦海裡，已經勾勒出琴房的慘況。看向自己美麗的洋裝，不知該哭還是該笑，所以等一下我要穿禮服去清廁所的意思嗎？
走進廚房抓了一把擦手紙，先讓媽媽自己處理我再過去的好，我想這應該是最溫和也最不會讓孩子和家長沒有台階下的方法。面對一群五到十八歲年紀不等的學生，每天，都是危機處理。可以是哭著進來的學生，也可以是哭著進來的媽媽，這倒是第一次尿著進來的學生…
我終於走進琴房，把擦手紙交給滿臉歉意的媽，「真的很抱歉，他來不及了，我不知道裡面多糟…」她比了比廁所。「我不知道現在要怎麼辦？我可以先帶哥哥回家，留弟弟下來上中文課？」
我也不知道要怎麼辦？而且我根本不知道狀況多慘！雖然心裡當然是，「快點回家，我要來清廁所…不然後面的小孩怎麼進去用廁所？」可是，這麼沒同情心的表現絕對不能心直口快寫在臉上。我非常寬容，「你覺得怎麼對孩子最好，我們就那樣做。要留下來上課我也可以。」
（洛克斐勒中心的頂樓看紐約）
這麼多年來，我的感覺始終如一，森林小鎮的父母非常文明，在他們身上我學了許多愛人的態度和寬大的心胸。
「我先帶他們回家好了。真的很抱歉今天的課是這樣取消。」媽媽下了決定。
我認為這句話由媽媽嘴裡出來，比我說出來好很多。我不想給孩子下逐客令。
媽媽連她擦完、整理後的擦手紙，讓孩子拿了塑膠袋全部帶走。她盡力了！真的。
我在他們一家走遠後，像快轉的卡通影片，先把地毯扔進洗衣機裡，再拿來擦手紙、抹布、消毒紙巾…。動作一定得快，下個學生半小時後就會進來，一直到晚上九點都沒有人請假。我得在今天開始教學前收捨好，這個琴房裡除了鋼琴以外最重要的「廁所」！
不仔細看，會以為媽媽全清好了！也許全在已被我扔進洗衣機的地毯上？我不想探個究竟。但近看些，馬桶從座墊到蓋子、牆壁，全是飛濺水痕和一攤攤水漬…沒有選擇的我只能像之前想像，穿搭最美的打掃阿姨，默默的把清潔工具一一用上。
正在問候我們夫妻的眉眉，看到我哭笑不得的留言，捧腹大笑。
