人人稱羨森林小鎮生活的背後，到底是怎的樣貌？
（土撥鼠家族）
我不是報喜不報憂的人，只是不抱怨。我不需要別人羨慕我的生活，無需炫耀自己的好命，更無意分享我們的奢華。生活本就是多樣多面，有一好沒兩好，有這好沒那好。美國夢很美，但絕非完勝台灣。
（百年老厝楓葉季）
森林小鎮美的像童話故事，可住在森林的人就是有數不清的動植物。抓蟋蟀是我的日常！我們夫妻十五年下來，兩人都練就了一身盒子拿來，每種動物都可以抓到門外放生的好本領，除了老鼠和蜈蚣。蟋蟀超會跳，而且長的像蟑螂、非常立體，一點都不討喜。以前我膽小，面對家裡彈跳力十足的蟋蟀只能等親愛的老公下班回家處理。但蟋蟀可沒要乖乖在原地等著被抓，等到補蟲高手回到家，他們早不知躲哪去？
只能鼓氣勇氣，學著補蟲高手捏手捏腳的模樣，慢慢逼進，安靜且小動作的讓蟋蟀卸下心房。再輕放外帶盒蓋住把我家當他家的動物，就像過去擔任補蜂大師，一模一樣的工具和做法，最後再帶到戶外放生就大功告成。螞蟻、瓢蟲、螢火蟲…我每天的例行工作之一就是補蟲。
（每扇窗看出去都是一幅畫）
老鼠我也和親愛的老公討論過，要不要實行放生法？可惜我兩沒有人有能力勇氣處理這麼立體又會跑的動物，只好繼續向上帝懺悔。蜈蚣大概是世上唯一比我還多手腳所以動作比我還快的動物，所以也無法見容於我的世界？事實是他們實在太會跑又沙沙作響，我只能向觀世音菩薩道歉送他們上西天。
除了不可思議的動物世界，院子是美國人的生活重心。我們從台灣來的公寓式成長，誰不羨煞我家幾百坪大院？殊不知我的生日慶生，就是一個人在院子工作整個下午。不容易等到親愛的老公遠離森林小鎮、和小麻雀一起到西雅圖健行國家公園，我終於可以大開殺戒，好好處理他最喜歡的竹子。
親愛的老公除了有選擇障礙還有囤積病！
我說，喜歡竹子不是一種罪過。但要把它們整理好、修剪美，而不是讓它們自由生長、亂象叢生還影響到別人家去。竹事是我們夫妻一講就吵架的院子毒瘤！最開始是後鄰尼克家種的，地下看不見的竹根比地上看的到的老鼠恐怖兩百倍，到處亂竄，很快就長到我家院子。如果它們能乖乖停留在那裡，變成我們和鄰居家的天然籬笆，那世界就太美好。控制的了上面，地下根莖早不知爬到哪去？從一開始我就主張通通砍掉，我的人生不做無法控制的交易，偏偏親愛的老公不知哪來的堅持，平常好好先生說到竹子就翻臉，好像我要拿走他的金銀珠寶般。
八十多歲的尼克和心理醫師太太海蒂，去年分道揚鑣，海蒂把她家的竹林砍的一乾二淨。「親愛的，現在剩我們家有竹林了，變成是我們的問題去影響別人，不如大家一起把這惱人的竹子全部處理掉，一勞永逸…」
直到現在我還是不能明白，為什麼我們家要留下這一片竹林。
我們的生活，沒有力氣也沒有時間，一年要花好多時間，挖莖、砍竹、還要花錢請園丁把砍下成山的竹子搬走？
它們本來就不屬於這裡，為什麼要強求留下？
我就是那種既來之則安之的女人。雖然不想要竹子，可是面對親愛的老公不知在堅持什麼的堅持，我只能說自己彈性很大。對於這道整理出來的竹籬笆，我承認，非常美麗。如果我可以自己作主，我不要這份美麗，人生舉凡需要花太多精力維持的身外之物，我一定選擇，不要。
小麻雀的中文課，老師出了一道題，「你們家的事都是誰作主？」小麻雀和父母討論，「我說媽媽。」
「哪有？我決定的都是小事，大事是爸爸決定。」我打心裡不這麼認為。
「可是我們家沒有大事。」親愛的老公自始至終都搞不清，自己才是那個有否決權的人。
而且他要了竹林，又不花時間力氣照顧，上次挖地下莖大概是兩年前還沒迷上腳踏車和瘋狂打網球前，又不願意和不會說英文的園丁比手劃腳，最後就是我這跪婦，得用他不在的時候，爬上爬下又搬又砍。我招誰惹誰？這沒人要處理的竹子難道又是我自己要來的？
我常說自己喜歡獨處！生日會選擇明明無意保留竹籬，卻仍在院子奮戰而非相約友人慶生去，是否就是個最好證明？
我也不是熱愛園藝。但美國生活很重要的一部份，就是要學會享受，腦袋放空的獨立工作能力，還要訓練自己成為孔武有力的大力士。
修剪後，夕陽可以穿過竹葉到我家院子，很美！可是我仍認為，不應保留這原本就不屬於這裡的美麗。
美國人怕發霉！偏偏我們的木造房子除了美就是霉…時不時我得把沙發、椅墊搬到院子，用漂白水或小蘇打水，洗刷晾晒。
被羨慕有跟操場一樣大的有院生活同時，我覺得當一個負責任的台美人，需要傳遞跪婦生活的真實樣貌。
