我無意比較，男人和女人，誰比較辛苦？只是單純有感，身為女人的不易。
幾年前，隔壁大我沒幾歲的鄰居S，透過乳房攝影，檢查出乳癌第二期，除了開刀、還經歷了頭髮全掉辛苦的化療期，爾後痊癒。好幾年過去，她一直比我還生龍活虎。
去年，阿嬤的婦科健康檢查，輪到我的班，由我帶八十五歲阿嬤去給檢查。阿嬤把我也叫進診間幫忙，這是我第一次，遇到把S治療好的婦科醫生。想了一下，既然這醫生這麼有口皆碑，不如我也換來給她做每年一次的婦科檢查。
好不容易排到半年後、也就是今年上半年的初診，結果因為醫生減診而被取消。算好上半年可以一併做的乳房攝影，也就無寂而終。醫生和我的重新預約，延至下半年，感恩節附近。
我雖然不用放大鏡檢視自己的健康，但卻是認真看醫生的乖寶寶。這一拖一年半的乳房攝影，我決定在原來的診所先進行。
就這樣，展開了這幾天的故事~~
乳攝檢查後，醫生一如往昔，交代著每年都要回來例行檢查。再看一次家族健康史後，醫生說，「加做一個超音波好嗎？」
「當然好！只是我人都在這了，可以今天一起做嗎？」我要求著。
醫院不是我想怎麼排就可以怎麼排的地方。「最快明天！」
我心裡翻了兩次白眼，先是幾天前的抽血、加上今天的門診，明天還要再來，一個例行檢查要來三天，就你們美國人最多美國時間。但第二天，我還是七點半，乖乖的到超音波室報到。
八點多，車子已開回森林小鎮，就差一個彎轉回家。
這時，電話響起。第一次我按掉不認識的來電，通常，都是詐騙集團，結果，電話又再響起。我的經驗是，會一直打來通常就是有正事，這一次，我接起電話。
「你好，我是醫生，你人還在醫院附近嗎？可以再回來補照兩張乳房攝影嗎？」我不是一個悲觀的人，但這麼緊急的要求，絕不是好事。我把車調了頭立刻回到醫院，再補了兩張照片。
醫生耐心的解釋，「這種群聚的鈣化點，通常我們會建議做切片，再檢查一次。」美國的醫生非常有耐心、而且像電視上演的，非常有愛。他不知道我雖然講不出這麼難的專業術語，可是完全有著醫生世家的醫學常識。
這是第一次，我直接面對，自己的健康和老化課題。
和我想像的自己，差不了太多。我沒有太多驚恐和害怕，除了通知親愛的老公和至親家人，我決定等眉眉歐洲行程告一段落，再告訴她這一件還不知結果的消息。
Ano就是妹妹，管它三七二十一，先哭起來等。哥哥和姊姊都是醫生，他們比我更清楚可能的狀況。我擠在親愛的老公身上，「如果，你的人生還有十年，你最想做哪一些事？」今天他進辦公室上班，一回家我兩像牛郎織女好久不見。
「我已經想好答案，我要繼續工作，吃我愛的東西、看百老匯…」其實，我的每一天，一直都在做，自己最喜歡的事情。「我也查了台灣保單，受益人是眉眉，你覺得可以嗎？」
眉眉和姊姊們的三人歐洲行程，終於在二個多星期後結束。單飛的她，繼續隻身到巴黎西部的城市找朋友，好不容易準備回家，我們一家三口，天南地北視訊了好幾個小時。當然，我也分享了我的小故事。「你可以一起來嗎？我進去的時候，你要在候診室和爸爸作伴…」
我常想，為什麼女人要負這麼多責任？要生兒育女，還要有好多會出問題的器官？當然，身為女人，也有許多不可思議的樂趣。我看著鏡頭、十九歲就可以自己在歐洲旅遊、勇敢的小麻雀，身為母親的辛苦和快樂，我說不出哪一塊多一些。
繼續好吃好睡了幾天，直到趴在切片的手術台上，手腳呈現奇怪的姿勢，我的腦子，仍盤旋著這些問題！