2020.06.06 失心瘋的青少女

十五歲的宇眉,彈了一手好鋼琴!

我自己,非常喜歡彈鋼琴,從小到大,那種「喜歡」的感覺,未曾感變過。直到現在,難得有機會彈奏自己想練的曲子,那種打心裡的快樂和滿足,都是無法用言語形容的。

帶學生和宇眉的過程,我一直堅持自己的感覺,學音樂,最快樂的其實是練習的過程,而不是大家以為,表演後得到掌聲的成就感、或者比賽後得名的感動。那些,其實遠遠比不上,隨時想坐在鋼琴前,沒有壓力的練習。練習時的全神貫注,眼睛看到的只有音符,空白的大腦,輕巧的手指、即使是練習時還不怎麼美好的音樂,在我的聽來都是美麗無比的旋律。全心專注的二十分鐘也好、甚或一小時,絕對是心靈的掃把,不開心的事在那段時間,絕對給拋到九霄雲外。空白了一小時,即使想再找回繼續生氣的感覺,恐怕也只剩七成憤怒。

沒有壓力,才有辦法享受練習時的瑕疵。所以,我不喜歡檢定、考試、表演…美國和台灣一樣,也許全世界都相似,用這些考試來給學生立定一個「目標」。但這些制度,往往變成家長的目標,孩子本身,怎麼會把考試當成興趣?正因如此,多數孩子的練習,被這些檢定和考試,折磨的一點樂也沒有。家長眼裡看到的只剩下個考試的時期和獎牌,真能欣賞孩子每天的音樂之人,所剩無幾。

為了打破這個困境,我的音樂教室,主打不送考試的招牌人人皆知。 可是,我也得為孩子找到練習目標。一年一次的音樂會,是我和學生們大展身手的時刻。孩子們和我把學生發表會,變成「開門音樂會」,鎮上想來的觀眾人人歡迎。所以,每年的那一天,我們街上空無一人,學生和家長當然一定在現場,退休老人們時間最多,每年都來參與盛會,除了和我一樣也愛極了這群孩子雀躍的音樂,和既緊張又迫不及待表演,看著孩子們一年一年的成長,真的是種筆墨無法形容的樂趣。

對於眉眉,我也是和老師說的明白,不參加檢定。今年的隔離,並沒有阻斷這些音樂檢定,換了方式,變成寄影音過去繼續檢定。老師對眉眉提了幾次,「就把你的練習錄起來寄過去就好…」我仍不動如山,一口回絕。

20200605_160202000-2048

星期五,眉眉上完鋼琴課,走向我,「媽媽,老師又問我一次。她沒有說一定要啦,可是我聽的出來她很想我做這件事。所以我跟她說,maybe!」

當眉眉這樣跟我說的時候,我的讀心術已知道她腦袋裡想的是什麼,她想做這件事,只是她不想違逆我。因為她和我是一模一樣的人,真正不想的事情,就是一個「不」字。

口是心非大概是我從會講話就會的天賦。雖然心裡白眼不斷,我仍平和的接口,「都好啊!你馬上也是要線上發表,本來也是該準備好你的曲子了。如果你不覺得錄影這件事很麻煩、要占掉你一個星期六的話,你就做看看。」

孩子終究是孩子,他們往往錯估自己的能力。

美好的星期六,我們三人一大早就開始安排週六計劃。「我們今天要去紐約市買東西。」我先說。

「我今天有些網路課要上,等我上完課和做好功課,我要錄影。通通弄好我也要和你們一起去。」眉眉也提出她的時間表。

20200605_152826000-2048

這個行程表對我來說,就是「一整天」,「你不一定要和我們去紐約市。我們沒有要做什麼,只是買東西吃和遊車河而已。」我心想這不知天高地厚的小孩,完全沒把錄影一事放在心上。

「可是我想去!功課我應該一點多就會做完,再來錄一下,二點多三點我們就可以去紐約了。」宇眉回的自信。

一個母親最難的就是,放手讓孩子去試她想做的每一件事,即使我明明知道這事絕不像她幻想的那麼美好。

音樂這一事,只要有壓力,表演就會打折。壓力大時,打個七折都不過份。即使是空無一人的琴房,攝影機一架上去,眉眉的音樂就開始走樣。我躲的遠遠,在二樓收行李;親愛的老公在地下室享受他的大螢幕電影。三點十七分,我傳了Line給親愛的老公,「很快就要哭了…」二十五分鐘後,親愛的老公回傳,「哭下來了…」

半小時過後,我走下樓,走吧!我們去紐約吧!你需要休息一下,回來再練。

眉眉哭喪著臉,「我不會彈了…都記不起來…」

終於輪到我可以發表演講的時候了。「這就是媽媽不喜歡你檢定音樂。因為,整件事就是不好玩,最後,每次都是哭著收場。你想做,也沒關係,可是不是這種說做就做的態度。你需要更多的準備和更高的標準,才有辦法把這件事做好。休息回來,你再繼續。如果不行,就跟老師說我練來不及。」我說。

眉眉對音樂的執著,血液裡流著和我一模一樣的蠻勁。

「我不要去紐約市了!我現在就要把它用好。」沮喪的臉露出的是一股決心。

音樂要學好,就是要有這種失心瘋的蠻勁。

我也不堅持,她已經大到自己知道在做什麼的年紀了。現在她需要的就是平靜下來,和安靜的環境。

六點多,我們夫妻在紐約市,給抗議警察執法過當、Black lives matter的遊行擱置了。她傳來簡訊,「我要去S家拿東西,她幫我買了點心,本來要送過來,可是我下午在忙,我有跟她說我忙完會去拿。」

我知道,她完成她想做的事了!

就是要有這種彈一個下午鋼琴也不會煩的決心,就是要有這份自己想要做這件事的堅持。我雖然不認同她輕率的判斷,但其實她就是經驗不足才會誤判自己的能力。我是一個願意讓孩子嘗試失敗的母親,而且她絕對可以用她自己的方法,即使我有不同的建議。好幾個小時,我在二樓聽著她的音樂從緊張、到焦慮、再到失望、挫折…我以為她會放棄,真的。

20200605_205925690_iOS-2048

對她這份蠻勁我是肅然起敬的,雖然我取笑她是失心瘋的青少女!曲終,她跳起來拍拍手、衝去關掉錄影機的臉龐,和小時候划雪下來得意洋洋的踢正步,一模一樣!

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.