美國的中大型醫院、聯合診所，病患每個人都有自己的帳號，就醫紀錄、預約資料和帳單資訊，還有和醫生護士往來的簡訊系統，全部一目了然在各醫院系統裡。說方便，確實非常方便，但也會有遇到問題的時候。
例如，某一天，我的手機傳來，「你有一筆醫院帳單未繳的資訊，提醒登入帳號查看付款狀況。」我這人的欠錢病， 當然1秒都不能等，馬上網查看究竟。
我有接近$700的未付帳款，是2024年8月29日的乳房攝影帳單。
收到催款通知是就醫半年後，醫院也算既有耐心了。
我立刻打個電話給親愛的老公，我們家的管帳、付款人是他，我相信他看到這筆帳單，一定會立刻付錢。
「親愛的，這筆帳我覺得有問題，你先不要付。因為我那段時間同時看了很多醫生，婦科、免疫科、家醫科…每筆款項保險公司都付了，為什麼獨缺這筆帳沒付到。應該是哪裡有問題？」我心裡的猜測是，保險公司端出了問題，但還沒開始處理以前，完全不知道發生什麼事。
親愛的老公，雖然沒有討厭欠人病，但他非常重視任何與信用卡公司的付款紀錄。在美國要把信用分數拉高，需要長時間的累積，而且不是銀行戶頭有錢，信用分數就會增加。美國銀行喜歡用戶花錢，遠比喜歡存錢多上許多倍。消費與還款平衡才是王道。信用點數高分，在生活上的便利性也高，利於申辦信用卡、貸款，最現實的銀行也比較願意和高分群客戶往來。
（卸下音樂家，空中飛人變成我的另一個身份）
這事如果不阻止，親愛的老公看到帳單的第二天就會把未付帳款銷賬。「你怎麼知道不是保險公司拒付？」他眼中的我，常有莫名的自信。
「這也是有可能的！所以我就是要弄清楚，到底發生什麼事？」我只是不想付不該是我付的錢而已。
生活就是一場接一場的戰爭。每件事都得先計劃好，沒有章法的仗哪有贏面？第一步先打電話給醫院，了解這筆款項出了什麼問題。我的英文仍然是「外國人」，但足以應付日常生活。客服解釋，「保險公司沒有『回應』這筆款項。你要打電話給保險公司，了解為何他們拒絕支付、或提醒他們付款。」
沒有回應，不等於拒絕支付。
（下飛機就開始打掃、洗衣的灰姑娘）
生活在不是說中文的地方，最困難的就是語言和文化。即使每個英文字都聽懂，也不見得了解箇中意義。文化常是移民者的盲點！看起來就是在玩文字遊戲，其實也是問題重點。
49歲的我，生活中的突發狀況百分之九十以上，可以自編自導自演、精準猜出發生了什麼事？親愛的老公2024年五月換工作，用了17年的保險也跟著換家。肯定是乳房攝影單位，把我的資料送到舊保險公司，所以新保險公司根本沒有收到付款通知。我猜~
等了兩天，我開始用電子郵件溝通，白紙黑字的紀錄，在美國是最重要的工作方式。「和保險公司通過電話，他們未收到醫院的付款通知，請院方再傳一次就醫紀錄。」其實，我根本沒打電話。
美國是講誠信的國家，他們相信每個人說的話，絕不會在第一時間懷疑你的誠信，除非明顯漏洞百出。
（終於一家三口團圓）
我敢這麼說，也不是信口開河，因為同時間的每筆帳單，連同今年一月的大腸鏡好幾千元醫療費用，保險公司全支付了。沒有道理乳房攝影這筆款項特別拒付。
兩星期後，我再登入醫院帳號，發現我的付款金額回到零。YAY!! 我歡呼，這事看起來告一個段落！
（除了工作，我開始堅持自己要好好生活。吃完飯後幾乎是半睡眠狀態，還是來聽民歌）
想不到幾個月過去，我又收到醫院的催款通知，這次，未付金額更高，還加上我的醫院打生物製劑的門診自付額。
所以保險公司還是沒付這筆？我想，醫院在這時已把我放入不付錢病患組。開始連同今年的就醫，保險公司「可能」還未處理的帳單，全算算我頭上，未付帳單細項越來越多。
這回我可不敢大意，開始聯繫保險公司。美國的保險公司系統，比大象還難推動的怪獸！有了生物製劑的經驗，我知道又是一場長期抗戰。打了幾次電話，完全沒人接聽，留言也沒回覆。最後一招，回到白紙黑字的email電子信件。我把能做的都做了，開始轉貼寄送給保險公司的電子信件給醫院，證明我有在處理。如果醫院把我列為欠款者，送出去到金融單位，那樣可就兹事體大，會影響到我個人信用。也不能因小失大，讓事情走到那步去。
最困難的就是，誰也不知道到底哪裡真的發生什麼問題。我也只是猜測，保險公司又沒收到醫院帳單。只能請醫院送第三次，再次提醒和提供新的保險公司資料，很有可能護士第二次又送錯帳單到舊的保險公司。不知為什麼，這些人做事就是這樣錯誤百出，增加我的生活困難度和精彩度。
（我們最愛搭公車）
我完全可以理解，從醫院角度去看，事到如今就是這個病人想賴帳。哪有一個帳單要叫醫院送三次給保險公司的道理？但我這端，除了乖乖付錢，否則就是比誰臉皮厚，真的沒能有其他事可做。
保險公司千呼萬喚始出來，他們的說法和我的猜測一致，這十個月內沒有收到任何帳單。
接下來，換我追著保險公司，「請盡快處理我的案件」。醫院已經等了十個月，他們失去耐心完全可以理解。
話說回來，保險公司系統裡，我的未付支付款項也未免太多？難怪醫院的催繳簡訊不斷送來。
事情走到這裡，醫院催款通知態度開始強硬，最後通牒一再送出。我不禁要想，換成別人，不知會怎麼做？
台灣番婆和拔絲地瓜相反，外柔內剛。我堅持保險公司就是該付，如果審查資料後不付全額，那時我絕對樂意付剩餘款項。在那之前，我不願意為不管是醫院或保險公司的疏失負責，他們就是該把我的事情處理完！
深受大蘋果音樂洗禮多年，我的心得是，音樂會這樣的品質對應那樣的票價，在紐約是不會有觀眾的。
不過，我來聽的是生命樂章、是聽回憶！如果不是體力不支四小時便打道回府，親愛的老公和我非常樂意聽完七小時。
美國生活天天都得打仗！經歷了幾十年的練習，總統川普絕對比我更習慣，所以在全世界到處開戰場。看的出他「只要戰場不在自己家，為了利益，就打吧」的態度。
究竟是醫院端送錯？或是保險公司疏失誰也不知答案？我在做的事和川普一模一樣，只是小規模的為自己利益而戰。
每隔幾天就得發信給保險公司，詢問帳單審查狀況。再把保險公司的回覆，轉發給醫院，證明保險公司已經在處理是我的日常。
為了把帳單再次歸零，這次花了我好幾個月的時間。直到醫院看到保險公司提出保險人員姓名，我想是種另類擔保，證明保險公司已在處理，我的帳號才終於回復零元水位，不再改變。
從就診日到故事結束，這場醫院帳單之戰，足足超過一整年。對我這種最討厭欠錢的人來說，債築高台的感覺是種折磨，一直不停地和保險公司及醫院打仗也是折磨。
人人嚮往的美國生活，隱藏著許多不為人知的生活不便。除非與世無爭、除非不看醫生、除非再高的醫療金額都願意自付，否則，這些全就是美國夢的一部分。我的生物製劑、和乳房攝影帳單，就是最好的例子！