從Vegas往大峽谷，單程完全不休息開車得花四到五小時，加上充電，親愛的老公預計六小時進入國家公園。我兩不喜晚上開車，和準備回西雅圖的眉眉道別後，便租車啟程。一家三口又開始各奔東西的生活。
我們像當兵的人最不喜歡抽到外島上上籤，這台特斯拉看起來就像籤王，方向盤脫皮的程度，和我的皮膚不相上下。但車子性能看起來還好？我們自以為包容力比較大，選擇不當愛抱怨的美國人！其實，車子性能哪裡是用眼睛看的出來呢？親愛的老公看起來就不像將要享受公路之旅的模樣。
但，大峽谷的壯觀很快就分散了我們的注意力。進入旅遊淡季，我們入住一房難求的古蹟飯店，不可否認飯店非常有歷史，只是現在的我對於百年老房的霉味，似乎有了異於常人的忍受力。
或者，我們的心思全都給膽小如鼠的我占據？所以看不見也聞不到？
去了大峽谷後，我才知道，天不怕地不怕的我，原來超級怕 – – 高！
大峽谷聞名的，就是人們費盡心思，想著要如何從山上走到山下，再調頭回來，和征服喜瑪拉雅山應該有異曲同功之妙。下山容易，上山可不是件簡單的事。路上告示牌不停提醒，每年多少人死於這個挑戰，讓登山客別錯估自己的體力。
我非常能走，體力也算中年人的前段班。看著建議步道的時間，我想也沒想，「這個中難度四小時步道的我們應該可以。」
幸好時間拖的晚了，今天只夠走最簡單的兩小時步道。明天，再挑戰難一點的步道。
結果，光是眼角餘光瞄到深不見得的峽谷，我幾乎寸步難行，腳像沒了骨頭般，根本不是自己能控制和想像的舉步維艱。「你不要看下面就好！」親愛的老公以為這樣就可以安慰一個懼高症患者。
「跌倒也不會一路滾到谷底…你看下面還有一些坡和樹會擋住往下的跌勢。」我怕的怒道，「我就不敢看你還叫我看什麼坡！」以這種速度，今天這兩小時是要走多久才回的了飯店？我叫苦連天，只能慶幸沒選難度高的步道。
親愛的老公果然流著登山隊阿公阿嬤的血液，看到高山精神全來，每一個尖角非要過去拍張照不可。
我腳軟手抖，根本站不直身，哪有辦法好好拍照？視線越廣越好對我來說折磨越深。
所以我們這幾天都要這樣走嗎？我哭喪著臉。「我好害怕！」
他好享受！
「我們的胎壓不太對！」即使在國家公園內大部份時候不需要開車，前往遊客中心路上，親愛的老公很快發現脫皮特斯拉的輪胎好像也有問題。
前不著村後不著店，除了巨無霸烏鴉這裡什麼都沒有，是要去哪裡補輪胎？
好運全給賭桌用完，美麗無聲的世界，沒有我想像的平靜，伴隨著我的懼高症，和脫皮特斯拉能不能把我們平安送回家的隱憂。「最差每次充電就打一次氣，這樣應該還是可以回的到有地方可以修車的文明世界。」這種時候除了自己安慰，我實在想不出還能怎麼辦？
如果可以站很裡面，我確實可以欣賞眼前壯闊的峽谷，讚嘆它就是我想像中、武俠小說的畫面。「黃蓉的雙鵰就是撞這種山壁跌進谷底的。」我幻想的比劃道，「不然你看小說的心裡畫面是什麼？」
「沒有畫面啊！」親愛的老公是個沒有內心世界的無聊工程師。
給堆積如山壓的無法呼吸的他，只要哪裡可以有一格網路，就得停下來工作。
我嚇的全神貫注，忙著害怕反而換得了完全抽離現實的幾天。
回程要直接前往機場，五十歲親愛的老公老人魂上身，一要搭飛機就緊張，非要三小時前到機場不可。這時，脫皮特斯拉屋漏偏逢連夜雨，左側攝影機當機，自動駕駛沒了攝影機無法啟動。親愛的老公像世界末日般，沮喪的沒有文字可以形容。
「我們去Starbucks買杯咖啡吧！沙漠真的好熱，我想喝點冰涼的東西…」我找了理由，想讓他停下車，我來死馬當活馬醫一下，本來明明好好的攝影機。工程師果然不會讀心，一定覺得我是煩人精，什麼時候了還有心情喝咖啡？停下車頭也不回便往咖啡店去。我蹲在攝影機前，邊擦邊揉加亂按一通，順便念著咒語…「快點好起來，帶我們回家！」
親愛的老公回到車上，拿出相機準備拍下這壞、那壞、什麼都壞的燈號，想不到車上的平板電腦攝影機畫面全數正常，就連車子的胎壓看起來也全部正常了！「你做了什麼？」
換我笑了出來，「念咒語！」
胡佛水壩是另一壯觀的文明！但對我而言此趟完全就是腳軟之行，去到哪的感覺都一樣，我是站不住的紙娃娃！
