如果不是台灣美國各住了半輩子，我永遠不會知道，原來就診如此便利是一種世界上最大的福氣之一。
當然我們都知道，美國醫療科學絕對是全世界首屈一指。但一介平民要在美國享受最高品質的醫療照顧，要不就是有像猶太人非常強大的人脈關係，要不就要有非常雄厚的財力。話說回來，有可以自由運用的人脈或財富之人，可能也不能算「一般」平民。我想說穿了M型化的資本主義社會，即使在自由美國，高唱人人平等的國家，事實就是，不完全平等。平民只能享受平民醫療，高級高貴的醫療資源仍是金字塔頂端的特權。
（今年二月的雪很多，不很會剷雪的我還是得剷）
給台灣健保寵壞的我們，加上醫生世家，不敢說在台灣享受最高級的醫療照顧，但要什麼有什麼，也不是我說嘴。完全不是因為我有什麼厲害的人脈，全是因為兄弟姐妹非常優秀，強大的醫療朋友團隊強給了我們一家一人得道，雞犬升天的服務。
11月開始接受了生化製劑杜避炎的治療，三個月時間眨了眼便過去，我感覺自己一腳踏入美國醫療、保險和藥廠的遊戲世界。第一針接種後的兩三天，我已經明顯知道，自己不再是自己。這輩子活了四十八個年頭，用藥之前從來沒有過細滑肌膚。現在的我不是我，是生物製劑藥效發揮下的生化人！
猶太醫生是我的朋友，自從決定接受治療的那一刻，她便提醒這場遊戲將會是個冗長繁瑣的過程，但病人不該為生病的過程付出昂貴天價的醫藥費。我似懂非懂，還沒有從消費者需要買單的世界分離出來，可是我牢牢記住把我當自己人才會有的提醒。
（雪變成冰後生活更不容易）
第一步是醫生的工作，醫院需要告訴保險公司，這位病人試過所有其他治療方法，完全無效因此需要接受生物製劑的治療，基本上需要證明，醫生並無浪費醫療資源，是病人無可救藥才需要生物製劑、需要保險公司乖乖掏錢。直到一月六號，我總共打了四針。保險公司終於在一月底回覆醫院，白紙黑字合約書上清楚寫著，「保險公司不給付特殊醫藥費，病人得百分之百自費。」這時，離我的第一針，已經二個半月過去。美國人做事效率之差，有時我真不明白這國家何以強大？
護士轉發壞消息給我，「沒關係！保險公司走不通，下一步我們直接找杜避炎藥廠去。」我聽命行事，深信醫院每天不知要處理多少這種事，他們肯定知道如何幫我拿到杜避炎。只要能讓我好好睡覺，誰教我做什麼，我使命必達。
時間來到二月，藥廠方面一樣得從醫生端開始，除了我的就醫紀錄，這會兒還得附上保險公司不付錢的書信往來證據，全部傳往杜避炎藥廠，目標是從藥廠直接申請杜避炎給我，不再涉及保險公司的批准與給付。
（幸好常有鄰居的晚餐救濟）
兩星期過去，寄出去的信件石沉大海，藥廠安靜無聲、沒消沒息。本來每兩週就要打一針的我，幸好有MIT的化學博士好朋友，這麼巧他就在研究同樣的生物製劑。「如果身體狀況良好，兩針之間時間拉開，是沒有問題的。」他的專業是我的後援，讓我更有方向如何打這一仗。我需要和醫院聯手向藥廠拿藥！幾個月下來我已非常清楚，這護士有一顆善良的心，卻沒有像我一樣冰雪聰明的大腦。醫院的專業可以相信，但絕對需要自己全程盯梢。
只能用簡訊或電子郵件和醫生護士往來是美國的就醫習慣！我傳了簡訊給護士，「現在我要怎麼辦？藥廠沒有回覆…」裝傻裝笨我很會，雖然心裡稍有底自己的下一步，但我讓醫護來教導如何執行，認真演出配合度超高、不吵不鬧好病人。
護士傳來杜避炎給醫院，我的檔案資料，「現在需要你親自出馬，打電話給藥廠詢問進度，催促藥廠快把藥寄給你。這全是醫院和藥廠往返過的全部資料。」終於輪到我要親自上場了嗎？二月的我除了是台灣美國空中飛人，每天工作16小時，我根本不知道自己何時可以打電話，何況是講這些用中文都說不清的複雜醫療狀況。
（和學生及家長的愛心）
我常覺得，天公伯雖然給我很難演的人生劇本，但通常也會在最後附上解答。MIT化學博士的太太在醫院工作，「你願意讓我幫你嗎？我每天都要和這些單位打交道…」上天送來了救星，二話不說，我把她有可能需的密碼、文件，和我已與藥廠接洽的訊息，全數轉給她，「藥廠說四針要$9600美金/台幣一針約八萬…」最嚴重的病患每週需要施打一針，我的情況是二週打一針。無論每個月或兩個月要九千六美元，天價醫藥費還是讓每個聽聞者倒抽口氣。
這針換成在台灣打，自費要台幣$19494！藥廠很聰明，隨著各地區物價之不同調整藥價。大蘋果物價是台灣三倍，同一種藥價格也是三倍！朋友接著我繼續跟藥廠打交道，來來往往後，終於弄清為什麼整整兩週藥廠沒有稍來消息。原來，醫院給我藥廠幫我建立的檔案號，和藥廠系統裡我的檔案號完全不同。也就是說，醫院傳給藥廠我的就醫資料，藥廠完全沒有收到。幸好我早知善良的兩光護士能力不足，雖然不滿意這個奇怪的錯誤，但變成今天一拖再拖的結果一點都不意外。
（溫暖還有來自於已大學畢業，過去的中文學生家庭聚會）
我的工作是再回頭到醫院，請求醫院重新傳一次就醫資料，到藥廠端我的正確檔案號底下。2月24日 ，距離一月施打的最後一針，一下子快兩個月過去，我的皮膚開始慢慢回復過去的「正常」，也就是醫生眼中的不正常。沒有太過著急，忍功過人的我，只要別像之前，背部每碰一下都是千萬螞蟻啃咬的疼痛、劇癢，若能睡的著，什麼折磨我都會說，「還可以！」
千呼萬喚始回應的藥廠終於釋出，「醫院還少了兩份文件，所以藥廠無法處理你的藥。我們已經傳真請醫院補齊資料，但一直沒有得到回應…」
我這病人球，又給藥廠一腳踢回醫院。「可以麻煩你們確認一下2月24日有沒有藥廠來的傳真嗎？」善良的兩光護士和醫生終於在又一週後的這時發現，「什麼？你到現在還沒打第五針？對不起我們上星期都不在辦公室。已經整整兩個月過去了耶…你什麼時候有空回來？我們隨時幫你打針…」
（從不寂寞的大蘋果生活）
我沒有告訴她，其實我回台灣出差時，聰明的「順便」自費打一針了！等到你們用這種方法醫我，沒死我也半條命去了。還有，美國醫生護士放假的時間，我覺得一點都沒有比我這補教老師少，薪水不知高出我幾倍？真心不覺得，他們的工作到底多累？
（台灣出差的拈香途中，我們姊妹直接在車上打針…）
醫生姊說，最近她這麼巧在醫生團體裡的文章讀到，許多台灣人在美國施打杜避炎的經歷，大家的經驗分享都是 – – 乖乖付9600打四針，因為保險公司不給付！
還沒有成功證明，一定有方法可以不用付4針9600元接受完整治療之前，我仍在努力遊戲美國醫療系統。我想要做的只是，如果今天我生活在美國，我就要用美國人的方法，付美國人付的錢，接受美國的醫療 – – 很多人可以付一點錢就可以打杜避炎 – – 雖然我還不知道，那是多少，這正是我在努力找出的答案！
我好像無法接受，自己在美國人的土地上，用我們台灣人的錢付美國醫療系統，對搞不清遊戲規則的「外國人」，酌收的不同費用 – – 漫天喊價四針9600。尤其在我知道，原來「美國人」自己不是付這樣的錢接受治療後！
如果，最後結果還是得乖乖自付滿額醫療費，那我可能會選擇回台灣自費施打，把錢繳給台灣醫院、醫生和國庫！
去到哪都反骨的我，完全不知這整件事是否自找麻煩？為了要一個平等，四個月過去在大蘋果總打了五針，雖然從容優雅卻是土匪，打著病人的旗幟全讓醫院藥廠買單。或者，要讓日子簡單點的做法，其實根本就該像其他台美人，使用者付費，欣然接受美國的高貴治療即是？