剛進北一女，同學之間還不是很熟識，有個同學和我聊天，「你有兄弟姊妹嗎？」
我不知道自己在想什麼，但我的回答竟然是，「沒有！」
後座的同學聽見我們的對話，奇怪道「那阿欣是誰？」
「啊啊啊！我有姊妹…」我像忽然想起自己是有姊妹的人。那時的我，全心全意只在自己。
（我最喜歡聖誕節時的紐約）
長大後，我非常清楚自己不喜歡小孩，應該說，我不喜歡照顧和教養小孩的責任，對我來說要負責另一個人的一生，壓力實在太大。但我可以玩別人的小孩！這樣的邏輯，不知道為什麼會走到今天全是孩子的生活？
我也不喜歡養寵物，可是我很愛我們家唯一有過的一隻狗Toto！想來也是吾道一以貫之，我不喜歡清理狗的生活起居，可是牠在家跑來跑去的模樣真的好可愛！
（很冷但很溫馨）
星期天是整星期中最混亂的教學日，十六堂課，從早上八點半直到六點半，若沒學生生病請假，十個小時完全不停授課後，只有當啞吧很幸福的感覺！
第一個學生Eve住在後條巷子，與我們後院相接的鄰居，和媽媽準時出現在門口，腳旁黑黝黝的我道是她們帶狗出來散步。「你們的狗嗎？」我笑著早安。
「不是！這是我們那條巷子鄰居的貓！」Eve雖只有六歲，講話之有條理完全可以看出是長春籐名校畢業律師爸媽的小孩。「噢！難怪！我最近常看見他在我家院子。」
百年老厝的院子除了孩子喜歡，以前最愛動物的Uncle在世時，總羨慕我成天分享院子裡野生動物的照片。Uncle是那種每年不知捐多少錢到動物園的人，小孩都大了所以動物園給的貴賓遊園卡，嘉惠了過去的我們一家，小麻雀算是在Bronx Zoo長大的幸運兒。他家院子沒比我們小，但遠沒有我們多樣的可愛動物。現在一百歲的阿嬤，十多年前用標準台語跟我說過，「小房才會穩，這房是給你們住的越來越旺。」
課上到一半忽然看見窗外的這景象，我笑了出來，「這是什麼畫面？」向學生比了比坐在椅凳上看向我們，喵個不停的黑貓，我想起了Uncle和阿嬤；想起了他們說百年老厝充滿活力、好生興旺；想起了隔壁阿嬤十八歲的貓過世前的那個月，每天坐在我家大門口等小孩陪玩的模樣…（我得把大門讓給牠日光浴，從側門進出。）
我道他坐了一會兒就會離開。結果只要孩子靠近窗，他就開始伸手示好；琴音響起他開始喵。學生當然樂壞了，個個興奮不已。
什麼時候黑貓會離開窗戶？下組學生來時，黑貓像小孩一樣，興奮的衝到前院迎接，再和他們一路走進來。「你養了新貓嗎？他一點都不怕人。」從早到晚除了Eve是告訴我，貓是誰家的外，我回答了十五次，「這不是我的貓！」
「開門要小心一點。不要放貓進來…」他不只不怕人，根本是在我們每個人的腳下磨來鑽去直討摸，到後來我非常確定，他千方百計想趁混亂中和孩子們一起擠進百年老厝。愛動物成癡的森林小鎮家長和孩子，玩的不亦樂乎，只有我小心翼翼，你們怎麼玩都好，學生進來和離開的同時，要趁貓不注意才能開門。Toto養了十一年我沒敢摸牠，這隻哪來的貓萬一進家，我是要怎麼抓？
黑貓有始有終，沒有漏接任何一個學生，直到最後一個學生進來，黑貓還在和我玩何時開門的遊戲。我給超想進家的貓、興奮的難以控制的學生們，和聖誕節將近頻頻調課的家長搞的頭昏。
結束了漫長的一天，終於把自己送上SPA舒服的床，走回車子的路上，直直撞上路樹長好低的枝幹，我揉著好痛的額頭，責怪著擾局了一天的黑貓，害我累到看不見樹！
