我問自己,二十年前,如果有人跟我說,買一間百年老厝,每年「一定」要準備二萬美金修繕費,還有做不完的「建案」,那,我還會堅持這間,百年老厝嗎?
我真的不知道答案!因為我實在太不愛聽別人的建議。但,我可能會更小心的評估自己的能耐。
十五年前,親愛的老公、我和眉眉,幾乎是一眼就愛上這間森林小屋。明明白紙黑字寫的建造日期1926,可我們沒人感到害怕。雖然廚房是五十年前的塑膠洗手台,廁所也是舊到不行的塑膠材質淋浴間,和整個房全是舊到不行的地毯。「換掉就好!我們在台灣不也都這樣,得花一、二百萬裝潢好,才能進住?」
從小我就是最會鼓舞人的啦啦隊長,其實也是最不知道什麼叫害怕的傻子,一味勸說親愛的老公,「一勞永逸,整理好我們就可以舒服的住在裡面了!」
殊不知,入住前的裝潢持續不久,我們從外面下雨、裡面也下雨開始;到排水系統排不出污水,沖掉的馬桶水持續回流地下室,地毯一換再換;到珊迪颱風吹倒家中二棵大樹,打壞整個院子;再到四年前終於完工的地下室。親愛的老公和我,只差沒把整個房子拆掉重建…
暑假前的某一天晚上,我在主臥室準備睡覺,聽見好大碰的一聲!「又是哪裡壞了?」整個家從二樓到地下室巡了一圈,我決定,聲響是隔壁家發出來的後,放心睡覺吧!
隔天走到院子,終於無法欺騙自己,原來,是我家的樓梯崩壞了。
要不是這隻樓梯是學生的主要進出路線,扶手的水泥基底崩塌後不再牢固,早晚一定會有不好好上樓梯的學生,摔個四腳朝天。我們夫妻修房的最高指導原則就是,不出人命絕不輕易修理,今年,修建工程,就是它。
要知道美國人最多的就是美國時間!一個暑假給他們,都不代表能在開學前,有一隻新樓梯可以讓學生進出。
做樓梯其實不難,交給工人就好。難的是,通常開始了一個工程,就是一條不歸路,主工程後會生出許多小工程。
倒如,說好只是要把樓梯「修好」。等到樓梯全打掉後,親愛的老公突發奇想,「你有沒有覺得我們家每次要BBQ,都要走很遠才到的了後面的烤肉區?如果我們把另一邊也做樓梯下來呢?」
「當然好!可是我不想另一頭的樓梯伸到太遠的院子去…」我們兩從來就是天馬行空,想到什麼就做什麼的人。
胡里歐是我們的老搭擋 – – 工頭,這十年我們努力工作賺來的錢,為數不少去了他的口袋。這間房子他力出的真沒比我們少,意見當然也不少。「不行!法律規定一階樓梯就是要那麼深…」
「沒關係啦…」我們台灣人最不守法。「每階偷減一公分沒人知道。」我很堅持。
親愛的老公常常得夾在胡里歐和我中間,因為我和這位說西班牙話的阿公,誰也不讓誰。通常,兩個男人會在番婆太難搞的共識中,找到讓我開心的平衡點。
樓梯的樣子出來後,親愛的老公想起我成天抱怨,下雨天學生總把外面的雨水、全帶進家裡。「那,要加一個屋簷嗎?」
「還有,廚房這幾年,一到冬天水管就結冰也不是辦法,外牆多加一層保暖吧!」你一言、我一句,工程做到八月,還在追加中。我們家絡繹不絕的客人,本來有三個門可以進出,到現在只剩地下室的門可以使用…
「琴房都加蓋了,不如我們二樓也加個屋簷吧!」我提議,「不然每次下雨水就直接潑進房間。」
胡里歐大概比我們父母小個十歲左右,是個非常有自己想法、而且一次只能做一件事的工頭。屋頂加屋簷的工程,我們和他提過不下一次,每次都給他否決掉。我以為不過加個屋簷,又不是什麼大工程的想法,總給他一句擋下,「等他有空一點」。這次側門的屋簷做好,他終於鬆口,房子最高的屋簷一起做。負責和他溝通的老公,每早一定會等到胡里歐上工、仔細溝通過後每日進度,才放心進曼哈頓工作。
也不過一個工作日後,我們夫妻抬頭看向我以為的屋簷,結果變成延伸的屋頂~~
我大驚失色,「這不是我要的!我要『屋簷』,不是要『屋頂』!」
親愛的老公先要安撫我,試圖解釋「上了漆後看起來會好很多。」再來要回頭和說西班牙話的胡里歐說,「先暫停!不要往下做!我家番婆不是很滿意這個變屋頂的屋簷…」我滿口中文嘰哩咕嚕,胡里歐滿口西班牙話,也是嘰哩咕嚕。我沒空佩服那個什麼語言都能溝通的老公,只想把屋頂拆掉。
「安全很重要,如果有人走到這一塊的屋頂,他會掉下來…」胡里歐試著跟我解釋。
「為什麼會有人走到屋頂?不會有人從那掉下來…」我搖的頭都要掉下來,試著讓我的黑眼球乖乖留在眼珠裡。否則只剩白眼阿公胡里歐會太受傷。
什麼都會的我就是不會蓋房子,我不知道自己要拿什麼跟胡里歐說,只想要他們把千辛萬苦搬上、訂好的屋頂,拆掉。
「打電話請Nina來!」我搬出救星,Nina是雙胞胎的媽,是有牌的建築師。朋友奇道我的建築師可以這樣一通電話就來,「請建築師出來要花很多錢耶…」森林小鎮我當民生社區住,真的!
Nina明明是說英文的猶太人,可是很神奇的可以和胡里歐用建築術語溝通良好。幾天之後,終於,我看到心頭大患,加蓋屋頂開始變身輕巧屋簷。
鬆了一口氣,我不怕死和沒事找事的個性,馬上把屋頂的不開心拋在九霄雲外。「那我大門也想加屋簷。而且你們要做快一點,最好一天就給它上去,因為門面有改變是需要執照的。趁暑假大家都不在,快點訂上去你們就可以躲回側門…」
我們在修房的同時,繼續接待著,家人和客人…