朋友問我，「我在你家進出，從沒看過說中文的人耶！進進出出的這些小孩大人，全是金頭髮的。你們到底有台灣朋友嗎？眉眉知道怎麼和講中文的人相處嗎？」
問我的是一個ABC，從小在美國出生、長大。她的生活圈裡，從沒有金髮的外國人。她說的很自然，「我從小就是和長的一樣的人長大，沒有外國人會來和我們做朋友，我們也不會去和他們做朋友啊！」
我懂，語言不同、文化不同、食物不同，這，就是兩個不同的世界。
2001年，剛來美國，我聽不懂看不懂也說不出，即使念完一個學位，聾啞盲的情況也沒有改善多少，完全不是像台灣人想的，到美國念個兩年碩士，英文就會大進步。哪裡來的人和我們這些外國人說英文？那幾年，我非常痛苦，覺得自己在台灣打遍天下無敵手的好人緣，跨了半個地球到美國，完全英雄無用武之地。我也曾經懷疑過，是不是自己的那一套，只適用於台灣？走不出世界別的國家。
媽媽過世後，我們風塵僕僕搬回美國。當時，我要的只是離開那個傷心地，我覺得自己身心在喪母和育兒的同時，已經煎熬到了極限。我需要一個地方讓自己可以安靜療傷。根本沒想太多，一頭栽進一個以為熟悉、相對熟悉的地方，便開始生活。也是從那一刻開始，我真正的開始用心，學習另一個世界，另一個文化，那時候的我們這一家，和四五歲的宇眉一樣，是一個幼稚園生，對這個新的世界一片空白。
我就像個牙牙學語的小孩，從小小孩的語言開始學起。只是，我沒有因為要打入這個新世界，而切斷了自己的根。雖然我壓根沒想過要送宇眉上中文學校，可是我們在家只說國語和台語的規定數十年如一日。我沒有著急過要怎麼交朋友，即使在我們這一家在這塊土地完全沒有朋友的時候。
時間一年一年過去，我們一家三口的努力，在不知不覺中打開了這個新世界的大門。
但，並不是有了新世界，我們就放棄原來的世界。那，也太小看我了！怎麼會沒有台灣朋友？他們是我的根、是我的後盾，這幾年下來，我們和台灣家人、朋友的關係只比過往更親蜜。
很多和我們一樣的移民小家庭，一開始為了打入這裡的社會，第一步就是在家和小孩說英文，第二步是送小孩到中文學校，讓中文變成家裡的第二外國語。我的觀察是，其實語言就是根，失了根不管再怎麼努力，孩子回不到我們來時的「家鄉」。但，我的家鄉本來也不是我小孩的家鄉，她回不回的去真的也不是重點。只是選擇不同罷了！
所以這群到中文學校上課的人，自然而然會在中文學校、教會、台灣人的圈子裡找到舒適朋友圈。不幸的是我們這一家既沒有上中文課，也沒有教會，哪裡來的台灣朋友圈？
看起來是沒有！可是，老天給我的資優保送生社交能力，讓我在哪裡都可以打出自己一片台灣朋友圈。朋友不知哪買的，每次見面一定要分我一片，小時候我們在台灣吃著長大的九宮格蛋糕。雖然明明遠比不上Lady M的千層派，但，我們一起吃的是，記憶的味道！
餐廳的老闆是我的好朋友！美國人宴客總是自己下廚，只有我是買餐廳外送，大辣辣請客。情感升溫後，我連過年的年糕，都拿去請餐廳幫我炸！疫情開始，共患難讓我們更加親蜜，每天從皇后區過來上班的老闆會幫我在中國城買外賣，熱食、冷凍食品一手全包。省了我過去出門一趟得花上好幾個小時的車程，為的只是買接近我們台灣口味一點的食物！
這種餐廳老闆幫忙買別家餐廳的外送，然後大老遠拿來給我的情誼，應該不是太常見！
另一個餐廳眉眉從小就給它起了個小名，「國旗」，老闆是大我們一輩的老台灣人。一直以來，我們到他家吃飯，都沒看過菜單，亂點一通，想吃什麼就告訴老闆，只要有食材，老闆總會變給我們吃。如果我忙不過來打電話點菜，老闆都是直接把飯菜送到我家。所以，附近的朋友每次問，哪裡的中菜好吃，我一定推「國旗」。朋友問，他們外送嗎？
我想也沒想，「送啊！超級方便。」
後來，朋友說，「那家餐廳不做外送耶！我們打電話問了…」
我想我一定一臉狐疑，但外交官雷達相當發達的我馬上接口，「那肯定是我弄錯了。」長大後的我不喜爭辯，事情若有不同答案常有它的道理，不用爭的臉紅脖子粗，誰對誰錯根本沒那麼重要。
只是好奇心還是在，那我整天吃的外送又是怎麼一回事？終於有機會我和國旗老闆閒聊，好不容易歹沒有別人、可以多問一句的機會，「你們有做外送嗎？」老闆搖了搖頭…
那時我就連起來所有的故事了！所以大家都說國旗不外送，是真的。我說國旗外送，也是真的！因為，老闆只送我們一家！現在，我偶爾親自到「國旗」買菜，是直接把家裡的鍋碗瓢盆搬去，讓老闆把剛煮好的菜裝進鍋裡，省了店裡的盒子，也省的我回家還要倒進鍋碗內！
很多台灣朋友啊！我們這一家！連餐廳都是我的好朋友！
店裡不賣水餃，另一家餐廳的老闆「家裡」包水餃，還多包一份給我！
眉眉也有她自己的台灣朋友！在美國也好、在台灣也好…我有自己從小一起長大的台灣朋友，這幾年在美國也交了好多台灣新朋友。親愛的老公最是神奇，我笑他和我結婚前沒真朋友，只是認識很多人。但，這二十年來他也從我這學去不少功夫，紥紥實實交了很多自己的朋友。
許多人結婚後，夫妻就只能一起交朋友；生了小孩，家庭就只能一起交家庭朋友。但我一直覺得家庭裡的每一個人都是完全獨立的個體，我們和住在一起的室友，是一模一樣的觀念。每個人都應該要有自己生活圈，才會有各自的生活和經驗來家庭分享，也因如此，家庭關係才會親蜜才會有趣。這方法我們行之多年，看起來挺管用。
幾年下來，我們三人都擴展了外交新生活，結交了新的外國朋友，看起來，好像我們只有外國朋友，其實，那只是我們生活在一起，和外國朋友天天相處、容易見面，但，我們的基礎，台灣朋友，仍然在那，我們花了好多時間和力氣，在經營這些一面難求的緣份！事實上，我認為，有了根，世界上的每種人，都可以是好朋友！