北國生活大不易！
白皚皚的雪雖然非常美麗，但一下好幾吋時既冷又難處理。我有堅強的意志卻沒有強壯的肌肉，在這需要體力活的北國生活完全不夠。
我們和隔壁阿嬤家，沒有停車道界線。我不知道，若是相敬如「冰」的鄰居，剷雪一事要如何進行？八十幾歲的阿嬤和么女生活，S和我們年紀相仿、個性相投，就像家人一樣，借蛋、借冰箱、借鍋碗瓢盆…兩家人東西就是這樣拿來搬去，這家不在就是另一家顧房子， 十多年來如一日。
S雖和我一般大，力氣卻如親愛的老公一般大。前幾年阿嬤還會出來幫忙剷雪，這一兩年換過人工膝蓋後，S一人獨挑剷雪大樑。S勤勞又有力，每次下雪完的早上，親愛的老公和我還擠在暖烘烘的被窩裡，S的剷雪聲就是我們殘忍的鬧鐘。
怎好意思讓她一個人在外面！我兩總哀號，你可以晚一點再出來嗎？雪不會這麼快融光的…
通常，我都是在家喝咖啡、做後勤，從不出去受凍。親愛的老公剷雪時狀況很多，一下跳電、一下機器卡到線…我出力不行但出嘴很行。「你要不要先把車移開？」時不時往窗外瞧瞧是否兩人都還辛勤工作，順便出點主意就是我的工作。
這回再瞧，怎麼連對面的湯姆都把機器推過來幫忙了？
本來只管悠閒出嘴的我大嘆口氣，鄰居全是家人也是有缺點，那我是好意思繼續坐在家翹腳捻鬍鬚？我家車道特別長、院子又大，別人家只需要剷出人、車可以通行的道路就行。我家得清出每一個門的進出通道，因為學生、家長進出人數多，親愛的老公得清出足夠的空間讓家長停車、讓學生安全進到車庫、不能滑倒。光要剷出這一圈就得花上好幾小時，加上這老好人還要幫S多剷許多她家的雪。所以，對面的年輕爸爸也來幫忙…
高中生的眉眉孔武有力，雖然要把她從床上挖起推出去剷雪的小臉蛋相當臭，但出了門便好。我想，那份大家一起工作，雖然每人臉上全掛著鼻涕、狼狽不堪，而且全身酸痛，但你一句我一句的感覺，確實是相當好玩。
也不是森林小鎮的每一家都和鄰居情同家人。眉眉和同學時常進出，左鄰右舍看見眉眉總會停下腳步聊上幾句，眉眉常被同學問，「你和每家都很熟嗎？」眉眉在這條街長大，我說她幸運的是「大家的孩子。」她回的理所當然，「對啊…右邊是阿嬤，左邊是吉兒，對面是湯姆啊…我媽媽還有大家的鑰匙。」
「我們鄰居出去玩，還會抓龍蝦來給我們！」眉眉細數著這一條街的家人們…
那日，我和親愛的老公躺在床上，S傳了簡訊，「少煮一點，今晚龍蝦加菜。」
親愛的老公喜孜孜的等著吃龍蝦。我幽幽的懷疑，「她們從緬因州回來，會不會是抓活的龍蝦回來？」
「不可能！一定是餐廳買的。」親愛的老公真的沒有我的讀心術。
看到那兩隻還在動的龍蝦我躲的老遠，一慣技倆，出嘴不出力。「不要蒸太久，肉會老掉…」
同學聽到送龍蝦的故事，不可思議的描述他們和鄰居的不愉快，天龍國的眉眉總算學會，不是鄰居就是家人！
「我爸還會和鄰居一起打球，然後他們搬家時大家也會互相幫忙。」眉眉從巷頭數到巷尾。
疫情時，鄰居小孩有視訊音樂會，我們也得坐在電腦前當作「家人」共襄盛舉。
旁邊的旁邊那家是雙胞胎C&D。
她們年紀比我大，可是我們從小一起長大。現在訊視課，如果天氣好我們會一起在院子上課。
眉眉念了一圈，同學聽的嘖嘖稱奇。這也是常把我搞的暈頭轉向的主因。 這麼多人、這麼多節日，美國人的萬聖節、感恩節、聖誕節，到猶太人的光明節、逾越節，到台灣人的新年、中秋節…一年三百六十五天，我都在人群裡打轉，從美國轉回台灣，再從台灣轉回美國！