親愛的老公是我們家最不會講故事的一個人，雖然他和大部份的人比起來，已經是算會說話的人。我們母女總取笑，故事要不是說的像流水帳一樣，就是口氣平直無波，聽的我們一下就失去興趣…
新的蘋果手機好不容易盼到，我們都知道今年親愛的老公想好要換新機。晚餐，我們三人全結束了忙碌的行程，坐在餐桌前分享今日，親愛的老公用著他那平靜無波的無聊口氣，敘述著新手機的快樂。就在我們快要失去耐心的那一刻，他無厘頭的加了一句，「然後我還買了一台新電腦…」口氣仍平的像去市場買一顆蛋般。眉眉和我「喔！」了一聲。他本來就喜歡科技產品，上一次買電腦給自己卻是好幾年前。
「那是給林小眉的…」他繼續著。
我們母女從喔…變成高八度的「What??」和「什麼？」眼睛也從快睡著的一半，睜的又圓又大！
「然後我還買了新的手錶給林小眉…」他再說，口氣從頭到尾都一樣，並沒有隨著我們的高八度而高八度。
接下來就是好多天的忙碌，拆新機還舊機。雖然這完全不是我的興趣，可是，我仍然能夠感受到這對父女的喜悅，由其在美國天天確診創新高的日子裡，生活能有的樂趣實在受限。很快，美國就要達陣一天二十萬人確診的高峰；森林小鎮，一天也已確診二十多人，我們，不過是個七千多人的小地方！
這半年，森林小鎮的生活改變非常非常多…。就我自己來說，第一個回不去的，便是手機。
三月開始，學校關閉，公司行號轉為在家工作，每個紐約人的生活步調和作息全被打亂，好像得把過去的生活規律和方式打掉，重新建造新的一套。本來的老人機我用的一輩子順手，也在這打掉從來的時刻，完全被淘汰！幾乎是開始視訊課程的第一批老師，我硬著頭皮，學習如何使用智慧手機，食指永遠太大，怎麼按那隻蘋果手機都不聽使喚，我常氣的七竅生煙，咒罵著智慧型手機的難用，事實卻是，再也回不去了。每天，我就是得用它來上課，FaceTime、Zoom…，一天好幾小時。有時一隻不夠，還得兩隻手機同時上線。
好的是我也更了解自己！原來，除了上課，我可以完全沒有手機癮！我想，打從心裡我就不覺得它是一個好用和方便的東西，還有我對社群媒體的完全沒興趣，所以半年下來，我慶幸的認清，也鬆了口氣過去曾有的擔憂，原來，我還是那個不會滑手機的自己。這輩子，我想自己永遠不會給這東西綁架了！
眉眉的生活也改變很多，回不去的，就是開車！
十六歲拿學習駕照後，需要一個有駕照的大人坐在附駕駛座才能上路。練習滿五十小時的半年後，通過路考便可以獨自上路。眉眉的同學每個都早她一年、半年先滿十六歲，所以今年九月後，可以獨自上路的同學手指頭已經不夠數了。眉眉一直是人緣極好的孩子，有了駕照的同學，爭相接送她上下學。
新時尚，口罩生活，暫時，也回不去了。美國人現在的窘境是有罩便好，誰有心思像台灣還在口罩上充滿新意？我自己從台灣回來時，帶了滿箱的愛心口罩。那時，台灣還一罩難求，全是家人朋友為我用時間體力，一間間藥店、甚至工廠去排隊買來。
幾個月過去，台灣時不時寄來的口罩已變成我們母女的新時尚。現在，這一刻，我正埋頭苦寫部落格，電鈴響起。我起身，怒著郵差的勤勞，八點就來送東西，打斷我寫的認真的心情。但，看到這箱台灣寄來的關愛，哪還有心思顧及寫到一半的部落格？
同學無不用羨慕的口氣，讚嘆宇眉，為什麼你連口罩都可以這麼與眾不同？「因為我們有好多超級愛我們的家人和朋友在台灣啊！他們一直寄漂亮口罩和食物點心來！」眉眉回的，不知多驕傲。
這堆漂亮、充足的口罩，幾乎讓我忘了三、四月時，重災區的我們還為了重覆使用口罩，小心翼翼用電鍋消毒口罩，結果親愛的老公毀了一個口罩，我生氣不已…
社交距離也不回去了。朋友之間的「聊天」聚會，大家真的都坐六尺遠。親愛的老公最沒困擾，反正他講話本來就大聲，站在巷口遠都聽的見他的大喉嚨。
吃飯聚餐方式也回不去了。我嚴守室外原則，和朋友的相約，不是在我們家院子進行，就是大老遠把食物扛到洛克斐勒大樓下的廣場野餐桌椅上享用，連餐巾都全套自備。雖然很多人無聊到發瘋，可我自創一套自以為安全的社交方式繼續社交，例如一起吃飯可是不分食，每家只吃自己那一份；還有再麻煩再遠，也儘量「只」在室外活動。
小朋友的生日慶祝也暫時回不去。不能辦生日會的美國人，發展出全新的生日慶祝。幾點幾分，到壽星家集合，排隊鳴啦叭，算是種新式生日祝福。這群劇團的朋友，鳴啦叭完捨不得離開，相互傳簡訊，全體到附近的停車場碰面，小聚片刻。我們這些司機父母，只好把車停的老遠，不干涉孩子的社交生活。
忽然之間，遠在車上的我忽然聽見音樂聲大作。稍走進看，不禁失笑，這群孩子不知多麼想念一起唱歌跳舞排戲的日子…
生活，就是一連串的山不轉路轉。2020的美國，確實是個大災難，從疫情、到種族問題到總統大選。每個人選擇不同的方式過生活，有些人至今仍然要花兩小時擦拭買回來的食物表面；有些人雖不和大家來往，卻有一些自已說的「安全」名單，倒如，這幾家我們可以互相來往，進室內也不用口罩。這部份我個人非常保留，心裡覺得就是這份自以為的安全名單才造成今天美國的混亂。為什麼這幾家人就可以室內相聚不用口罩？病毒是有分親殊嗎？可是，我知道身邊許多人是這樣處理這段時間的社交生活。
我自己即使被畫入安全泡泡，我也不願進別人的室內。每個人，都有一把自己的尺，也用著自己的方式，試著安全的度過這混亂的一年。
回不去，沒關係！生活本來就是一直向前！不見得本來的方式就是比較好，多的只是一個習慣。許多時候，柳岸花明又一村，未來的美好或不好，還是在自己決定，怎麼走下去。
我們這一家，肯定是要每天花俏的戴上漂亮口罩，走出去！
