大部份的人，聽到回台灣得居家隔離14天，想到的全是既漫長又無事，對我們這一家寄予了無限的同情。
對我們來說，最痛苦的，其實是離家前的那幾天！
一般來說，旅遊最長的行程大約十天至兩週，屋裡多還有家人居住，若偶遇全家出遊，請鄰居收個信或多點留心，兩星期時間一下就過。我整天幫鄰居收信、看家，大部份都順利過關，不太有驚喜。
我們呢？先天不足後天又失調。誰沒事會好端端離家一、兩個月？要如何準備這兩個月、飛過半個地球的行李，才可在旅程中永遠優雅美麗、應有盡有？這第一要件就讓我傷透腦筋。大家總說，什麼都買的到，不用這麼大費周章。可是，眉眉和朋友一家到西班牙旅遊後，朋友的心得就是，你女兒每天漂漂亮亮、高根鞋加太陽眼鏡，照出來的相片和模特兒一樣。我們家每個人都是帶要丟掉的破衣破鞋，每個站她旁邊都像她的傭人。我以後出門絕對要學她帶漂亮衣服…
這是我從大學就自創的出門邏輯！旅行十四天我一定帶十四套衣服，絕不重覆！過去沖洗照片的年代，行程結束我只管按衣服整理照片即可，簡單又清楚，從不出錯。家傳淵源，眉眉當然承自我與眾不同的想法。旅行就是她的走秀時間！絕不洗衣服！
台灣什麼都買的到，一點沒錯。可我那堆漂亮衣服不扛回台灣穿，不是太可惜了嗎？
行李箱全是撿破爛來著…只要家人不要的巨無覇行李箱，全堆在我們家。這種三十公斤裝的大行李箱沒人用的上。誰出門旅行要推這群巨獸？用在我們身上真是好裝，卻苦了親愛的老公。一個人要扛六件二十八公斤重的行李箱上下三樓和進出大門。
還有，像我們這種遊子，「回家」還有一件無敵痛苦的事，禮物。每個人都想衣錦還鄉，這老舊觀念真是整死大家，得表現自己在國外生活最光鮮亮麗的一面給台灣親友。所以禮物怎麼能少？我呢？平時家裡進出的人數就相當驚人，美國人是重視禮儀的國家，到朋友家做客我老學會他們的習俗，絕不空手。加上森林小鎮時尚女王的封號，眉眉說，「我朋友家如果邀請我們家做客，一定會要求我同學們dress up，正式打扮的意思。他們的父母都說，因為媽媽你一定會穿很漂亮去他們家！」我拿這話當讚美，沒有買東西的困擾，禮物和華服即使不帶回台灣也老早坐在家裡的某個角落。我只有塞不進全部東西回台灣的痛苦！
紐約的居家隔離提高了我們回台灣的門檻。本來可以讓專業人士整理儀容一事，也變成我們出門前的前置作業之一。
難度最高的，要屬怎麼讓一個空置兩個月的家仍然可以順利運作？這根本不是正常人需要想到的問題。但我們夫妻有太多人生驚奇，例如打開家門是上百隻小蜜蜂的熱鬧迎接；或者地下室淹大水的奇幻經歷…沒有萬全準備就離開，我們最好要有比別人強大的心臟和花不完的鈔票，等著修房。
屋子說大不大，說小也不小，從琴房開始，温度溼度得精準掌控，夏天溼熱烘晒、冬天冷凍過乾，兩台尊貴的鋼琴寶寶每年調音兩次早是基本配備。調音事小，我從不知鋼琴是會壞的，直到擁有了史坦威小姐…美麗和高雅都是要付出代價的！她得在七十度恆溫和乾溼度四十的條件下才能美好運作。
在美國生活這麼久的我從不用吹冷氣，竟得為史小姐裝一台夏天專用冷氣、和冬天增溼暖氣！熱的半死我們夫妻仍在二樓開個小電扇呼呼大睡，史小姐卻在一樓獨自尊貴的享受冷氣的舒適…
地下室也要控溼。去年四月才舖好的木地板，第一個夏天就波浪起舞。熱漲冷縮效應，即使工人早預留了膨脹空間仍然不夠木板的延伸。一腳踩下不是過去熟悉的作大水，取而代之的是踩上水床的波浪感，站都站不穩。我們夫妻只好再把工人請回來繼續工作！今年第二夏，我們得確保回家後不用再苦苦哀求工人回來…
人人稱羨的院子在這時是個燙手山芋。草不澆水，會死。我們崇尚自然，向來手動澆水，家裡沒有裝設自動撒水器。
這時只有一種為何要假會的反省。親愛的老公發揮他工程師的過人天才，一個水籠頭加裝了十個機關、連接無數條水管遍佈院子，才有辦法含蓋整個院子的草地。除了他，世界上絕無第二人打的開那神奇水籠頭！小偷光要從院子進屋就得先確保不會給水管絆的頭破血流！
一台車我們開到機場，另一台得想辦法塞進一百年前蓋好的迷你小車庫。
我們三個人全家出動。親愛的老公開車，眉眉和我左右護法，一個顧左邊不要撞到牆，一個顧右邊不要刮到路。
就聽到二個高八度的「停停停」的聲音此起彼落，左右夾攻，坐在車裡的人只好頻頻探頭，「我到底是要往左還是往右？」
車庫就這麼小，又是你寶貝要命的車，我們不趕緊喊停防止你刮傷還怎麼辦？
來回嚕了五十次，這不可能的任務，總算達成。
第一次是預演，在出門前幾天完成。正式上映得再來一個五十次！
再來就是我的完美主義加潔癖的咀咒。出門前，家裡一定要收的一塵不染，否則我好像走不出這家門般。床單棉被和毛巾一定要全洗過一輪、晾乾收好我才有辦法開心出門。
所以出門前的那二十四小時，我用著軍隊般的紀律要求全世界最沒紀律的兩個人…早上一定要洗好澡，不然我毛巾來不及乾。偏偏眉眉10點一堂鋼琴課，十二點還有露天小提琴期末發表會。
為什麼每件事都要擠在同一天？
我也很想知道，明明我們老早告訴老師眉眉可以不用參加，為什麼老師一定選在她出門的那一天舉辦？
演了十年穿著禮服的灰姑娘，在家洗衣打掃，十二點一到，拉著長裙飛奔音樂會！
這就是為什麼，等到要出門前一刻，我們夫妻早已經腦力耗盡、體力用盡，還有什麼比搬完28公斤X6=168公斤的行李、和做完這堆工作清單更累人的事？
所以，我說最痛苦、最辛苦的，不是隔離，而是離家前的二十四小時。回到台灣先把我們關在家裡十四天，足不出戶，應該是老天給我此生一次、再好不過的禮物，吃與睡的養豬計劃！