每天，我們都在寫歷史。
你有想過，要怎麼寫自己的這一部嗎？
出生在大家庭的我，從小家裡永遠住著超過我原生家庭，父母和三姊妹的表兄弟姊妹，每天晚餐永遠是十幾個人一起吃飯。不說實在很難想像，我生長的年代在台北小公寓裡，竟藏著這麼奇特的大家庭。
我和媽媽的關係就像我和眉眉，是世界上最愛吵架的母女，但我想，我是她最好的朋友。大學開始，爸爸搬回台南老家，我變成媽媽的精神支柱，家裡可講不能講的秘密，媽媽一肚子苦水和眼淚，全往我這來。她總說，一個眼神，我就知什麼可講什麼不能說，當大伙話題帶到不該去的地方，她只消看我一眼，我們母女多半可以化險為夷。也因此，這大家庭台灣龍捲風連續劇，我根本是連「演」帶「看」著長大。
看。看著這幾十個人，愛恨情仇、婆媳、夫妻、金錢…電視裡想的到的情節，我們家天天上映。我自己，其實是一個小到不能再小的角色！從小不會讀書的我，在台灣學業至上的環境底下根本一文不值。大家庭注重教育絕對是完美的方針，正好我們這二十個表兄弟姊妹，真的也出了好幾個會讀書的奇葩。找的出幾個家族出的了兩位保送北一女的資優生？從沒補習過卻以全建中第十八名的好成考進建中，還有十八般武藝樣樣俱全的醫生哥哥。更神奇的是，屬正常人但仍很會讀書的表兄弟姊妹也是嫁娶醫生。我永遠記得，媽媽在我大學畢業那天跟我說，我是一個自己長大的小孩。她根本沒花力氣在我身上，我就大學畢業了！
所以我總笑，不會讀書又特別獨立的我，從小在這家庭裡就像空氣，永遠不是家裡主角。可也正因如此，我可以睜著雙眼，仔細的看著這一切，順便完美的幫媽媽這第一女主角一把。
父母都離開後，家庭裡的第一女主角架空，整個大家庭亂了好一陣子。那時已遠在美國的我，開始莫名奇妙的「演」起了這部台灣龍捲風。沒了媽媽羽翼保護的我，常被颱風尾掃到。我笑，就是有個軟弱的姊姊和寶貝的妹妹，空氣忽然變成了第一女主角。我好是不習慣！軟弱的姊姊成了完美保護色，大家有氣不會往她那去；老么更是像穿了全身防護衣，連新冠病毒都不敢入侵。
我呢？爸爸是媽媽家族公敵的我，詮釋著無辜女兒遠走美國，從買車買房開始就受盡重視。親愛的老公和我明明只買了一個價錢比台灣公寓還便宜的小房，那陣子光解釋我們夫妻怎麼付房貸和如何用付完房貸的錢來過生活的細節，就讓我疲於奔命。再來，妹妹在台灣的失言，隔著半個太平洋的我，會收到苛薄又嚴厲的指責。或者表兄弟姊妹家的父母和孩子溝通不良，一個叫我不要帶包回台灣、一個叫我帶包回台灣，最後，結果是打來罵我的不聽大人話！好奇怪耶！怎麼不是罵自己的小孩不聽父母話？說穿了，根本是他們家的問題，為何最後罵到我這來？
這些年來我的做法始終如一，只要有人生氣，我就是乖乖打電話回台灣，去給不分清紅皂白的長輩口沫橫飛的指責一番。親愛的老公既是不捨也是不解，「完全不關你的事，為什麼你要打電話去讓人家罵？」
面對和我一點不親的父親過世時，我更直接被推上火線，又是黑道又是家族仇恨，我的姓，就是我的原罪。瘦到四十二公斤、皮包骨的我，離開台灣的那一刻流乾眼淚。心碎的演出，我頓悟出人生大道理，其實，這大家庭的每一個人，都需要情緒的出口。只要我不惡言相向，讓他們罵個高興，回頭我再把自己的垃圾倒個乾淨、忘個徹底，這戲高潮迭起的每個橋段，看起來就會是好結局。不會歹戲拖棚！
我總忘不了，從大學開始，媽媽就一直對我說的話，「你最好想辦法離開台灣，然後永遠都不要回來，你才可以遠離這一切。這些事很奇怪，不會去找你姊你妹，就是會去找你！」媽媽身陷風暴，抑鬱而終。她知道我像餓不死的蟑螂，到哪都活的下去。即使幫不了我，卻給我一個清楚的方向。
幾十年來我做的事情一模一樣，除了愛彈琴、就是外交手腕公認一流，三教九流奇奇怪怪的朋友都有。我使出渾身解數在寫歷史，從過去宛如空氣般看家族歷史，到現在仍用著同樣的武器、不知不覺改變歷史，從上一代，到我這一代，再為下一代，寫下歷史。
空無一人的美國海關，除了我們一家三口。我傻氣也客氣的問道，我可以拍照嗎？答案竟然是肯定的！
我不敢想像自己經歷的是怎樣的新冠病毒，把世界最繁忙的甘迺迪機場，變成空無一人。
豪經艙五十六個座位只坐了連我們三人共九人，親愛的老公後兩排的乘客還沒起飛也被換到更遠的地方。我們前後兩排，全空。十五小時的飛行比我們森林小鎮還要安靜，除了我們認真吃飯、其他乘客似乎不吃不喝也不拉。肯定是親愛的老公一個人就上了六次廁所又不穿戴防護衣、護目鏡，嚇壞大家！
我們不是故意拿翹，但沒有任何一個小孩的哭聲、沒有腳步聲、又沒有廁所沖水聲的旅程，讓我們史無前例、舒服的睡了十多個小時。我無法不讚嘆這永生難忘的飛行！
防疫人員每層層關卡，個個高喊，「請秀出你手機上的條碼…」萬全準備、上飛機前便填妥一切資料的親愛的老公，讓我們三人在寥寥無幾的乘客中，很快就給帶出隊伍。從落地到拿行李，不出二十分鐘。再創史上新快記錄。
「可以拍下來你們的出關時間喔！」防疫人員好意提醒。
早在美國就想好，我們的第一頓中餐！胃比小鳥還小的我們一家，說好這十四天的外食，絕對不剩菜過夜，要繼續堅持我們不扔飯菜、通通吃光光的好習慣。再好吃、再想吃也絕對要拿捏好分寸！
從美國累回台灣，我匆匆的從時差的午覺跳起來，今天是太陽的金戒指，我一面胡疑著不知在家有沒有好福氣看見？一面氣惱著自己忘了把兩年前到田納西的護眼配備帶回台。冰雪聰明加上老天爺的眷顧，打開窗看的一清二楚的那輪太陽，我興奮的翻出陳年舊底片，兩張疊在一起加上太陽眼鏡，居家隔離的我們，不可思議卻一清二楚的再看一次，美好的日偏蝕！
生活，不需要是多偉大的歷史，可是，我們的每一天，都在寫歷史，也都可以寫成一部活生生的精彩日記！