許多工作，是站在生命第一線，例如醫護人員、軍人。我覺得他們非常偉大，每天面對生死，是世界難度最高的工作。我自己還沒有辦法做到對生命的離去雲淡風輕。
人與人之間，只要親蜜，就會有分開、離去的悲傷。反之，如果生命單純，就小家庭幾人、少許親密朋友、和上下代關係疏離，這種椎心之痛自然少去許多。四十多歲的我，不知是幸還是不幸，和許多家人、朋友的關係緊密結合。
早晨送走親愛的老公和宇眉，到學生來之前的幾小時，我從不是個可以美容享受的少奶奶。滿桌的教材得在學生進教室前歸位，我七手八腳，學生的檔案夾一個個整理。美國的家長、學校與老師的連繫，以電子郵件為大宗，手機簡訊只傳緊急事件。不比台灣，沒有人期待用簡訊辦公。所以簡訊響起通當都是重要事項，例如當天的請假。在我們這，學生即使請假，學費仍然是要付給老師，因為老師的時間在學期初就保留給學生，沒能來上課是學生和家長的損失。
我既是家長又是老師，非常不喜歡這種不人道的付費方式，當然我認為邏輯上完全是沒有問題的，只是我心疼自己的荷包，為什麼小孩生病請假我還是得付錢給老師？所以我總說自己，比起美國人，小氣許多。因此，我自創請假不用付錢的音樂教室守則，結果家長不但沒有得了便宜還賣乖，反而給我更多尊重。舉凡要請假的學生家長，態度向來客氣而且抱歉。
我騰出一隻手抓起舊款手機，意外發信人不是學生家長，而是宇眉的好姊妹S的媽媽。因為家中長輩辭世，所以週末他們得到匹茲堡一趟，不想影響孩子的學業，所以想問問S那幾天可以到我家借住嗎？
這種事，永遠是第一順位。我不僅立刻回了S媽媽簡訊，還抓起電話撥給親愛的老公，我們家的週末行程不是一般人能夠想像的混亂和瘋狂，說牽一髮而動全身是絕不誇張。要多照顧一個孩子需要全家調整每一個人的行程。最關鍵的當然還是宇眉。今天，宇眉正好到紐約市看聖誕樹的點燈，不到半夜十一點半是不會進家門。
我先給她留了言。因為S要來借住的第一天，宇眉和小一屆的一群朋友早約定了要到曼哈頓一日遊。我需要宇眉學會人生順序，和朋友的玩樂行程雖然先行約定，可是S家裡有人過世，需要幫忙，這種事是可以插隊的。沒有什麼事比生離死別的順位更高，即使只是陪伴在側。當然，我相信每個人的做事順序完全不同，一定有人會說，那和我們一點都沒有關係，為什麼我要為S改變自己的行程？
這不是我的做事原則，也不是我要給孩子的觀念，在人與人的關係和情感表達與支持上，我對宇眉的要求，是相當高的。
好不容易把S加入我們的週末行程、手上工作暫告一個段落，我沖了杯綠茶，端出那天師姐家拿回來一點都不好吃的蛋糕。眼角餘光發現電腦的line有未讀訊息的提示。
一位台灣的好姊妹，稍來簡短的一句人生道別，「我隨時要走…」
我呆了幾秒，緩了一下摒住的呼吸，「我可以打電話給你嗎？」，時間是台灣的半夜，我不敢抓起電話就撥。我的手微顫，有些不知所措，這是第一次，有朋友這樣和我道別。她已虛弱的無力回話，簡短的告訴我她的無力，我默默的、在海的這端流下眼淚，不能自己的淚水模糊了螢幕，四十二歲的生命，就這樣要結束了嗎？腦袋一下空白，心頭像給鐵鎚打了一下般的疼痛，我不知道自己該做什麼？要說什麼？怎麼回她？怎麼安慰她？我只知道自己記得說，愛她…
那很久很久都沒有的「已讀」，幾乎把我掐的窒息。
這些年，我的生命不知為何，深刻的經歷了許多死亡和陪伴，也許是時間到了？也許是親愛的老公參與了太多家庭的生活？我知道台灣的觀念是保護孩子、遠離死亡及喪葬禮，可是我不認為那是我想教給宇眉的想法。相反的，從她懵懵懂懂時，姊夫的告別式、九歲的她拜別父親大體、我帶著十歲的她參加表姊夫的喪禮…
那時的她，什麼也不懂。但緊緊抱著我，放聲大哭，我永遠記得她說，「我根本不認識這個人，可是我看哥哥他們都哭的好傷心，我也好難過…」
是的！我要的就是她懂這份陪伴，有這份體貼。
沒有任何一件事可以化解失去親人的悲痛，但我們可以陪伴。
去年，朋友在安寧病房的那段時間，眉眉雖幫不上忙，可也常和我們一坐好幾小時；朋友過世後，阿姨以淚洗面幾個月，我們也是這樣靜靜的陪伴。親愛的老公另一個好友的太太也是這兩年過世，那段時間只要他飛來紐約工作，我們夫妻一定陪伴在他身邊，有時他還直接住在我們家。
這些陪伴，既傷痛又温暖。
今天，我坐在電腦前，陪伴著海的那端，用盡力氣和我道別的朋友。眼淚像斷線的珍珠，我甚至不知道，她是不是還在那一端…
我放任自己想哭就哭，學生如往常一樣笑嘻嘻的跳進琴房，笑容凍結在看到紅著眼睛的我。我擦著鼻涕眼淚、低聲警告，今天老師心情很差，你們的工作是負責讓我開心。結果個個乖巧懂事，好認真練琴，大一點的孩子還會想辦法幽默一下逗我開心…我哭著上完一整天的課，心裡感謝著這群平常把我累的半條命都沒了的孩子。
生命就是這麼無常。才一個暑假沒有回台灣，我錯過大舅，也錯過好友。我沒有遺憾，因為，每一次的進出，我都努力見了想見的每一個人。父母的辭世，讓我很早便學會這一課，每一次的相聚，都可能是人生的最後一面。所以，我總把一天當兩天用，沒有要浪費和家人朋友相處的一分一秒。
有些人，和我們比較有緣，生命的交織會很深刻，我一直很珍惜擁有的一切、彼此，即使回憶不多、不長，但仍然美好。緣淺也不用遺憾，人生盡力便是，勉強不來…
我告訴朋友，也許，這一刻，我見不到你，但將來，我們都還是會相見…我想，我永遠不會忘記這一天，那一刻，她的那句「捨不得」，心碎的道別。