泛黃的中國時報被翻出，細讀自己十多年前的文章，埋在心裡最深處、最痛苦傷心的記憶，像被電風扇吹開的書，一頁又一頁、瞬間湧上心頭。那個還有報紙的年代，鄰居朋友，不約而同的都讀了這篇文章。我記得，自己接了好幾通電話…
十五年前的事了！
我楞楞地發起呆，不得不感嘆時間流逝之快。
十五年前，我二十八歲。那個年代，沒人這麼早婚生子，在我抱著剛出生的宇眉、焦頭爛額忙著餵奶換尿布時，我的朋友還沒人有小孩，多數仍享受著黃金單身，也有許多正喜悅的忙著籌備婚禮。三十歲，人生正值美麗！
而我的人生路程，婚姻帶我離開了台灣、孩子的報到也讓我遠離了朋友，不是故意疏離，而是隻身照顧小孩的辛苦，和遠在異國、連英文都說不出聽不懂的生活困境，光是如何活下去的念頭便占據了我生命的全部，哪來的精力時間和朋友吃喝玩樂？
天真爛漫的我選擇親餵，一歲七個月的母奶生活，我的二十四小時點滴就是餵飽小孩、餵飽自己、換尿布、洗衣服…美國不比台灣，走出門有的只是松鼠兔子，光是大人自己要吃飽就是一門課題。飯菜不會自動自發的出現在餐桌上，如果不出門採購。
光是新生兒和美國新生活，就足夠讓一個人患得憂鬱症，我猜。
老天爺給我的挑戰遠大於此…
媽媽在我家、宇眉出生滿月時，發病、確診肺癌末期。眼淚怎麼也流不乾、心像被挖空般的無助、孩子抱在身上的真實…親愛的老公和我從天堂掉到地獄，孩子出生的喜悅一掃而空，死亡的陰霾像一張大網，從天而降，把我們全家緊緊箍住。
首先，才剛安頓好準備在紐約念書的妹妹，決定放棄學位回台灣照顧媽媽。真的沒有幾天的時間，我們的工作卻成山，做從醫院帶回媽媽、退公寓、賣家俱，把媽媽送回台灣、辦護照，我們夫妻抱著那一點點大的宇眉，也奔回台灣。
媽媽幾乎直接進了台大，那個全台灣最棒的醫院，變成我們第二個家！
宇眉滿月後，我們夫妻就沒有擁有新生命的喜悅，只有來回奔波和說不出的疲倦。我先把宇眉帶回台灣，那時，全家上上下下、每一個人，都和我們姊妹一樣，只在待在媽媽身邊。親愛的老公隨後也回到台灣。 很快的我們就知道，其實沒有人幫的上忙，沒有人能改變生命的即將結束。
我們夫妻從新婚到新生兒，無憂無慮的生活沒有幾個月。短暫的相聚後，他別無選擇、還是得坐上飛機回紐約工作，生活，得繼續下去，不論我們多麼悲傷。
老天爺給我的磨練相當深刻。抱起娃娃般小的宇眉，從不溢奶的她忽然吐了一口咖啡色的血。我呆了、傻了…沒有尖叫沒有眼淚沒有任何感覺，像一個木頭人，我沒有思考、下意識抱起孩子，出門。
媽媽那天正好在家，正準備等下到台大辦理住院，「你要去哪？」
「眉眉好像吐血了，我帶她去樓下診所。」醫生和我們相識許久，知道我們一家都是醫生，看了我走進診所和宇眉衣上的血，比我還慌亂，「不要帶來這裡，送去大醫院。」我前腳才踏進診所，立刻轉身、腳步完全沒有停止，腦袋仍是一片空白，但我聽到了，要去大醫院。此時，我親愛的老公正在飛機上，回紐約的路上。醫生隨後追出診所，大喊，「不要去長庚，去台大或馬偕醫院…」我真的聽到了每一個字，而且牢牢記了十五年。
媽媽向來比我不鎮定，轉頭回家的路上，我遇上媽媽，我想，她一定和我一樣一片空白，「現在怎麼辦？」她問。
「我帶宇眉去台大！」簡短的丟下一句話，我把宇眉送到台大急診。短短兩個月，這孩子造訪了美國急診室、和台大加護病房。我像沒了魂的木偶，聽著醫生的旨令，他們得給她禁食24小時，一天探訪時間只有三次，我的工作就是在家擠奶。 二十幾歲的我看起來一定非常無助，「你家人呢？」護理人員問道。
我沒有接話，沒有什麼需要多說的，親愛的老公正在飛機上，媽媽等會兒也要辦台大住院、開始化療，公婆正好在紐西蘭旅遊。我記得那份感覺，空洞…
親愛的老公也沒得閒，下了飛機就到對面櫃台買張機票，再飛回台灣。只是，台北紐約相距半個地球，來回就是要幾十個小時。
台大醫院，那時，就是我們第二個家。樓上病房陪媽媽、時間到下樓小兒科看女兒…
師父說，生活逆境，我們需要面對、處理、接受然後放下。
那時的我，每天要面對處理的事，排山倒樹而來。同時正在享受生命美好的朋友，與我像住在不同星球般的遙遠。我宛如渾身是刺的刺蝟，直接關上與朋友間的大門，只想與世隔絕。仔細想來，就是生命的經驗忽然走到完全不同的道路上。三十歲的活力、美好，和六十歲的死亡氣息，我感覺自己從二十八歲，直接變成六十歲。
對於好意的安慰電話，我有的只是憤怒和無力。沒有人比我更知道，媽媽不會好了。而我，最常聽到的，就是朋友的安慰，「不要想太多，她會好起來的！」我想尖叫，她不會好起來，她要死了！我想摔電話，怎麼不要想太多，那要安葬在哪？告別式怎麼辦？骨灰怎麼辦？最痛苦的，就是我還得回頭安慰這些搞不清狀況的朋友。其實，真的不是他們的錯，二、三十歲，大家都不知道如何面對死亡。我也不懂！但，我從我的生活故事，紥紥實實的學了這一課。
最諷刺的，就是台灣禮數。即使現在平靜無波的回憶，我仍記得那些畫面…
媽媽的生命盡頭，正值我許多朋友的大喜之日。我接了電話，朋友不知如何開口，告訴我不能請我參加婚禮，因為台灣古禮，這樣觸霉頭。接下來換她的母親，告訴我她們多麼抱歉，希望我的體諒。
電話這頭，我笑的諷刺，但他們永遠不會知道。所以，我這喪家，應該要體諒你們的喜悅？這到底是什麼奇怪的「禮數」？我永遠不能了解，台灣這些不合理、過時也不近人情的傳統。但，真的不重要，那時的我，根本沒心情。只是，「不想」與「不能」，仍是天大的差別。
還有，新婚的朋友，不能來參加媽媽的告別式。這也是好友的母親給我電話，訴說他們的抱歉。我一樣得體諒大家的處境，識大體的回應「沒關係！」
那時，才三十歲。我抱著二歲的孩子，經歷這一切。
現在回想，仍無法自己眼前的迷朦。我不喜歡憤世嫉俗，相反的，在這當中，我學會了用自己的方式、不盲從，生命確實需要許多愛與體諒，才會更美好。對我來說，人生似乎沒有什麼放不下的事了！
